

美国新生活方式丛书

New Life Style in U.S.A.

主编 韩小蕙



ONE OF THE UNEXPECTED

意外之一种

(人际·人情卷)

光明日报出版社

丘 墓 外

之
一
种

图书在版编目(CIP)数据

美国新生活方式 / 韩小蕙主编. …北京: 光明日报出版社, 2003.9

ISBN 7-80145-797-8

I. 美… II. 韩… III. 生活方式-美国 IV. D771.283

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 074438 号

版权所有, 违者必究, 举报有奖。

举报电话: 010-63082400

13911811180

美国新生活方式——意外之一种

光明日报出版社	(北京永安路 106 号)	
新华书店经销	安徽星火印刷公司印刷	
开本 880 × 1230	1/32	印张 68.625
字数 1500 千字	印数 1-20,000	
2003 年 9 月第一版	2003 年 9 月第一次印刷	
ISBN 7-80145-797-8/G	定价: 144.00 元	(全套 6 本)
	精装: 216.00 元	

《美国新生活方式》丛书编委会

李树喜 宋同发 周立文 何松苗 马 铁
岳 洋 晏叶平 韦 木 黄运基 刘荒田
喻丽清 吕 红 李硕儒 陈瑞琳

策划主编 / 韩小蕙

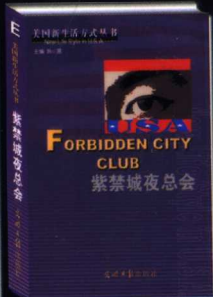
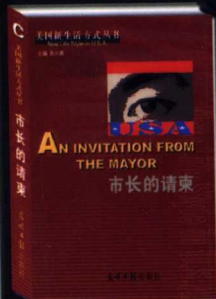
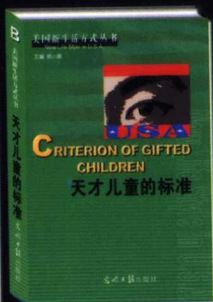
海外联络 / 刘荒田 吕 红

出品 李树喜
 总监 宋同发
 统筹 何松苗

责任编辑 温梦田
 田军

监制 *natic*

整体推广 天峰文化工作室



One of the Unexpected

序

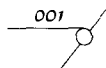
——遥远的生存与逼近的心理空间

韩小蕙

(一)

是中国人,无人不知晓:Long long ago (很久很久以前),我们民族的一位老人,临终前,用一支折断的筷子,又用一把折不断的筷子,……留下了那则关于团结和凝聚的永远的寓言。

但是不,对于他们,你却不必再说下去了,因为他们都已经走上了异邦的土地,成了美利坚的公民。“炎黄”、“华夏”的概念,对他们中的一些人都已渐渐远去而至模糊了。看看本书的多篇文章里,就像林冲脸上的金印一样,确确凿凿印着这样的文字:有嫁给老美的中国女性,其最深重的苦恼,竟是不能一跺脚即彻底割断中华民族的一切血脉!据说她们最心心念念的愿望,就是能像对付电脑磁盘一样,一个格式化的指令,就抹掉一切旧有的存在。还有一些中青年华裔移民,踏上那片土地还没几年,就骄矜地向人夸耀他们的孩子已不会讲中文,仿佛自己的母语是乡下人的身份证,一张口就降低了他们那张绿卡的含金量。更有那些 ABC(America Born Chinese, 指在美国出生的华裔后代),连自己的父母也看不起,把头发染黄,把作派搞洋,拒绝一切与“中”字有关联的空气、雨露、阳光,只恨不能把皮肤漂白,把鼻子垫高,把眼珠染蓝,把基因也打上美利坚的烙印……



意外之一种
Yi Wai Zhi Yi Zhong

太平洋的波涛横无际涯,东西之间的距离广袤无垠。美学界的研究显然不够到位——距离不仅产生美,也产生隔膜,产生冷漠,产生骨质疏松!

然而,也还有另一个无可抹杀的存在:今天,在全美三百万华裔中,绝大多数的人,还是执着的龙的子孙。一听到“中国”两个字,浑身上下万万千千个细胞就跳荡起来了;一看到狮子和大红灯笼,就心里一热,认同是自己的图腾;一触碰到有关长城、黄河、泰山、天坛的记忆,内心的激荡就会汹涌澎湃,还有一种暖暖的、酥酥的、甜甜的温馨……

我也很动情,我也很难忘,本书作者之一的吕红女士,在寄来稿件的同时,还托天上的清风白云,托太平洋的万顷碧波,捎给了我一大段怀念祖国的话。那些滚烫的话语滚烫的情感,当时真让我感怀不已,因为这种捧出一颗心的鲜红的炽烈,就连在当下的中国大陆也不多见了!

不由得,平素遮蔽在心底深处的诗句状若涌泉:

“四十年来家国,三千里地山河……”

“故国神游,多情应笑我,早生华发……”

“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人……”

“倩何人,唤取红巾翠袖,英雄泪……”

……

这大概就叫做——刻骨铭心。

正是这条“一吟双泪流”的底线,使黄运基——一位旅美数十载,历经风雨而一腔故土情结终未改的老华侨,也使吕红、刘荒田、李硕儒、喻丽清以及本书的共 80 位作者,还有更多更多的华裔同胞,在美利坚大地的各个角落,比天涯芳草更坚韧地坚守着。疯狂的工作和

严酷的生存压力下，还人自为战，坚持着以信念铺纸，以血泪做墨，作下了这些文字的记录——一笔一划地，用老祖宗传下来的方块字，记录下他们的生活真实，执守着他们对土地、对生存、对世界、对内心、对人类的思考。

他们拿生命坚持着，为的不是名，不是利，不是身份、地位、绿卡，不是洋房、汽车……而只是想让世界倾听他们的声音。

不要忘记了他们的存在！

更不能忽视他们的存在！

面对着他们的这些文字，我恍然置身于惊涛拍岸的大境界，千堆雪浪花打湿了我的头发、脸颊、衣衫，而我身上最湿的部位却是我的眼睛！

(二)

“外面的世界很精彩”，这是中国大陆前些年的一句流行歌词，借助于它无与伦比的传播力量，当时，很多中国人都学会了这句话。

那时中国大陆人的走动还少，见识也少，不大认知外面的世界。可是天晓得不知为什么，似乎一夜之间，盲目的崇洋情绪弥漫了整个国度，好像就连大西洋的海水也比太平洋的高级。那时的美利坚是遥不可及的，因为完全陌生而神秘、而神话，仿佛变成了一个人人都愿意做的梦。

穷且闭塞，打量起世界就怯生生的，腰杆就挺不起来。

不过中国毕竟是五千年的中国。近十多年来，偏斜的地心已经得到了些许校正，一个更精确的词“地球村”，已飒然来到了我们的生活中。这个词的涵义，说到底，其实就四个字：“消解神秘”——现在几乎每个有见识的中国大陆人，都不再把美国视为不可能。当e小姐天天来家里送信的今天，大洲与大洲之间几秒钟就抵达了，距离已失

去了往昔的意义，简直可以忽略不计了。

不过话说回来，毕竟还没有世界大同，毕竟还不是四海之内皆兄弟。也就因此，还有一些弄不明白的疑惑，像曼哈顿夜晚的霓虹灯，像王府井大街上的红灯笼，一串一串的，光怪陆离的，在心里闪着。

看不明白，越发激起我的好奇心，使我对来自美国的朋友们不停地问长问短。

我相信，在中国的黄土地上，还有很多人的知美欲更强烈，甚至超过生长期的青少年。因为天天申请赴美留学的还在大量增加，其势何止如破竹，简直像“飞毛腿”导弹一样势不可当。这当然不是坏事，我就老是骄傲地玄想：其一，中国人有的是，我们输得起（是“输送”的“输”，不是“输赢”的“输”）；其二，这总比当年输送“世界革命”强多了，也切实有效得多，虽然总的来看，银子还是从中国流入美国的多。

是的，在经济全球化、文化全球化、观念全球化、心理全球化——全世界处处无所不在地飘动着“全球化”大纛的今天，“地球村”的概念，早已超越了地理学的范畴。很多中国大陆人的观念，早已十分自觉地在世界的多元格局中激越地跳荡。特别是先锋一族们，更是渴望像所向披靡的e军团一样，迅速打通政治的、经济的、社会的、民族的、宗教的、人种的、医学的、哲学的、历史的……所有壁垒，极早地做成一名绿卡公民。

在这“沉舟侧畔千帆过”的历史新形势下，中国的留学生们、中国留学生的家长们、中国留学生的后备军和后备军的家长们，从没有如此急迫地想了解美国社会的方方面面、丝丝缕缕、点点滴滴。他们的梦正瑰丽，希冀通过美国人的活法来检验自己，来反观自己的昨天、印证自己的今天和憧憬明天。他们尤其希望了解美国最新的生活方式，以图迅速美国化，以减轻自己加入进去的阻力，以增大其辉煌成功的可能性。可是又令我不明白的是，无论是美国本土生长的

“橘”还是大陆和港澳台迁去的“枳”，这群人给我的回答，竟如天女散花，如迷离的广告，如夏日热闹的海滩，如大风吹来的云朵……更有的如南极北极，他们之间的距离，简直比我们离美国还要远。

(三)

本书的 80 位作者全部来自美国。

其中，有极少部分是土生土长的美国华裔，有一小部分是从台湾和香港去的技术移民，多数是上世纪八十年代以后从中国大陆去的留学生。除了少数几位，他们基本上都不是作家，连文坛的人也不是，而是工程师、教师、商人、公司职员、艺术家、打工者、家庭妇女……不过，写作虽然不是他们的饭碗，却也是很多人的生命存在方式和表达方式。

当初，当稿件像西来的鸿雁，一批又一批飞至我的书房时，遥望着蓝天，我非常惊讶于在今天的美国，生存重压下的美国，口头禅是“用钱说话”的美国，怎么还会有这么多坚持中文的写作者？

继而，我又非常吃惊地发现，他们怎么写得这么投入？这么呕心沥血？有的人，与其说是在写文章，莫如说是哭泣和歌吟，泣的是他们这些年来在美闯荡的血与泪，吟的是他们对世界、对生活、对真善美的向往和渴求。

我一边读，一边感受着，体验着，越来越近地走向他们。

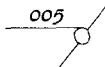
后来，我索性走进了他们。将心比心，想象着他们那遥远的生存，和他们一起歌哭。

150 年，300 万人，唐人街，中国城，大红灯笼高高挂。

劳仔，富商，白领，科学家，诺贝尔奖，议员，政府部长。

巨大的力量，广阔的心理空间，壮丽的人生资源。

因而，真实是本书最难能可贵的资源，也是最令我推崇的品质。



说来这些年,大陆的本版书中,留学生文学越出越多渐入佳境,但多为个人的小说创作,虚构和淡化、美化的成分占了绝大的比重。而像我们这套集体多人的,完全纪实的,全方位、多角度、不走样地记述各人在美酸甜苦辣的大型丛书,还是第一部。因而,它具有开创性意义,它是美华文学史上第一套大型的社会纪实散文丛书。

难怪书刚编好,还没印制出来,就已经在美国那边掀起了波澜——全美华文文艺界协会将在旧金山隆重举办丛书首发式;华盛顿国会图书馆将召开高层次的专家研讨会,届时将邀请中国大使馆的高级官员和美方相应人士出席;美方还将授予中美文化交流贡献奖项。而在中国大陆,同样的,许多新闻媒体和读者一听说此书,都已把期待的目光聚焦过来……

我相信,“美国新生活方式丛书”将是一个里程碑,必将以它的广泛性、丰富性、真实性、融合性,以及个性化的叙述角度、纯正的格调和优美的文字,吸引美国的、中国大陆的、中国台湾的、香港的、澳门的和全世界华人以及其他友好人民的热切关注。

为此,我们感到骄傲!

2003.8.8,立秋日,于北京花叶葳蕤中

目 录

总 序

韩小蕙 / 001

千禧年的感怀

赵淑侠 / 001

百老汇大唱花鼓歌

卢蜀萍 / 011

唐人街风云

黄运基 / 016

唐人街的婚宴

刘荒田 / 020

意外之一种

迟 音 / 035

异域觅知音

吕 红 / 041

万里诗缘

程宝林 / 045

闲话美国

陈瑞琳 / 054

上有政策，下有对策

夏小舟 / 058

不连续主题变奏：异国琐事

黄奇峰 / 063

我所知道的宗教

茹 月 / 067

别了人间

郑其贤 / 071

胖 与 瘦

迟 音 / 077

中国人的小聪明

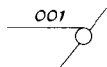
茹 月 / 084

鸡尾酒会

刘安诺 / 089

西人手中的筷子

宗 鹰 / 094



听歌感怀	邓泰和 / 098
桥牌俱乐部	张 敏 / 105
剧场风雅	陈瑞琳 / 110
百年兴废总牵肠	许培根 / 114
号外号外	曾 宁 / 117
隐形的村庄	姚嘉为 / 120
红尘白花	邵 丹 / 122
不买保险	武 云 / 126
姓啥叫啥	武 云 / 128
你是有实力的偶像派Candidate吗?	五 月 / 130
不是为了去买书	冰 子 / 132
从“地球观察”迈向世界	焦 明 / 134
吃 饭	王瑞芸 / 141
在美国上法庭	白 丁 / 146
笙 歌 梦	莫 非 / 149
从上海到洛杉矶	黄奇峰 / 153
生活在美国	非 马 / 157
女人的年龄	陈 谦 / 159
美国人和狗	陈国英 / 166
宠物撩谈	阙维杭 / 171
衣	马 兰 / 175
美国英雄何样人	沈 宁 / 181
海外话隐私	晓 鲁 / 185
在美国炒股的女人们	何家声 / 193
两种吹牛	朱 琦 / 199
热眼冷眼看硅谷	朱 琦 / 204

多元的狂欢	李硕儒 / 209
浴在洛城华埠的长河里	黄奇峰 / 212
青林偶记	郑建青 / 216
初访内州府 再游太浩湖	陈中美 / 227
DC印象	五 月 / 231
白雪之约	陈楚年 / 237
听风听狼	陈楚年 / 241
绿色家园	沈 宁 / 246
旧金山情缘	林婷婷 / 250
南游美国西南角	陈中美 / 257
脉动里的纽约地铁	潘郁琦 / 261
住在加州	王瑞芸 / 265
小城琐事	孟 丝 / 271
葡萄园里的婚礼	子 毅 / 276
哈林杂忆	张宗子 / 280
下城，带骨刺的漫游	刘荒田 / 287
送一程，白令海忧郁的落日	陈楚年 / 299
沙加缅度之旅	伊 犁 / 307
阿拉斯加游记	培 蒂 / 312
雪乡记事	赵淑敏 / 322
走进德克萨斯的心脏	陈瑞琳 / 328
万圣节掠影	阙维杭 / 335
金门桥畔沉思	郑其贤 / 340

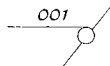
千禧年的感怀

赵淑侠

你，我，他，都会常常听到类似的一句话：假设人生能够重新来过，我将如何如何。

极简单的一句话，包含了多少未尽的含意，没说出口的是：过去的大半生活得未必全如己愿，至于指的是哪一部份？乃是个人心底的主观感情，他人难知。但过去的人生如昨夜的星辰，永无回头的可能，否则怎会说出这样充满惋惜，遗憾，甚至带有虚拟性憧憬的话。

人到中年，日子便过得风驰电掣一般，格外的快，刚庆祝完元旦，忽而又到圣诞节，出国时二十多岁的青年，此刻已体会到夕阳西下的惨澹，岁末钟声中火树银花，一年年悄然过去。今次不同于往昔的是，恰逢世纪交替，千年才能碰到一次的奇遇。人类的文明史不过三千年，纪元才至两千年，这是人类史上第二个千禧，上天竟对我辈如此恩宠，让我们有缘从二十世纪迈入到二十一世纪，体会这神奇巧妙含有历史意义的一瞬，怎不令人倍增感怀。



意外之一种
Yi Wai Zhi Yi Zhong

流浪与移植

离开母邦奔赴他国，两手握着空拳，不畏艰巨的辛勤耕耘，兢兢业业的工作拼搏，在原本生疏的土地上给自身找块立足之地，建立家园，赚获一份衣丰食足的小康生活，所谓白手兴家。再在方圆不大的华人圈子里，觅取几位趣味相投或能守望相助的朋友，可过虽打不进当地主流社会，却看来也过得热热闹闹，仿佛并不寂寞的生活。这类生活模式，是二十世纪下半叶中国人的特色之一。

如果说，二十世纪是华夏子孙的流浪世纪，应不算夸张的形容。造成流浪的原因多样：天灾人祸、战争、贫穷，年轻的心渴望更宽广的发展空间，都使人义无反顾的选择流浪。前半个世纪，流浪的范围多离不开中国本土，当外患和内战逼近时，总是由北逃到南或由东逃到西的，在母体的大地上辗转。黄河决堤要逃命，长江泛滥或干旱饥荒也要逃命。中国人逃命的经验够丰富。

世纪的下半段，中国政治和文化的生态环境起了大变化，种种以前从未经历过的事情发生了，使许许多多原本想固守家园的人，亦无可奈何的踏上旅程，成了流浪者。而由于科学、资讯和交通的发达，洲与洲间，人与人间的距离缩小，好奇心和求知欲鼓动人想走出去，看看广大世界，学习新的事物，呼吸更自由的空气，不一而足的理由促成了二十世纪的华人流浪群。

也许最初的确只想做短期的寄居，日久天长后，渐渐感受到新的生活方式其实不坏，西方的人文思想亦颇有可取之处，时间能把最初的适应期变成习惯，再把习惯化为自然。于是远方来的客人开始扎根，做久居他乡的打算，像一棵树，找块沃土，挖个大坑种下去，转化为移植。

移植的树与从泥土里发芽长出的树毕竟不同，受先天条件的限制，虽然努力地吸收阳光和雨水，仍难成为土生土长的树群中的一