

诸王之王御香录 至尊至贵皇室书

BBC

QUEEN AND COUNTRY

英国王

伊丽莎白二世与她的国家

欧洲屈指可数的世袭女王

在平等与特权的抗争中延续辉煌

[英] 威廉·肖克罗斯 / 著

朱 钤 黄 尹 / 译

东方出版社



BBC

QUEEN AND COUNTRY

英国王

伊丽莎白二世与她的国家

[英] 威廉·肖克罗斯/著
朱 钊 黄 尹/译

東方出版社

图书在版编目(CIP)数据

英国王: 伊丽莎白女王与她的国家 / [英] 威廉·肖克罗斯著; 朱铃 黄尹译. —北京: 东方出版社, 2004.3

ISBN 7-5060-1845-4

I. 英… II. ①肖… ②朱… ③黄… III. 伊丽莎白二世 (1926~) —生平事迹
IV. K835.617.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2004) 第 021905 号

著作权登记号 图字: 01-2004-0283 号

Queen and Country copyright © William Shawcross 2002
This translation of Queen and Country first published in 2002
by BBC Worldwide Limited under the title Queen and Country
is published under license from BBC Worldwide Limited.
Simplified Chinese edition copyright © Oriental Press 2004.
All rights reserved.



共和译丛

丛书策划 / 共和联动

图文编辑 / 席伟健

封面设计 / 耀午书装

版式设计 / 陈爱真

英国王——伊丽莎白女王与她的国家 Queen And Country

著 者: [英] 威廉·肖克罗斯

译 者: 朱 铃 黄 尹

策划编辑: 任 和

责任编辑: 庄浦明

出 版: 东方出版社

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

发 行: 新华书店 共和联动图书有限公司 (010-64959556)

印 刷: 北京瑞宝画中画印刷有限公司

版 次: 2004 年 4 月第 1 版

印 次: 2004 年 4 月第 1 次印刷

开 本: 787 × 1092 毫米 1/16

印 张: 15

字 数: 275 千字

书 号: ISBN 7-5060-1845-4

定 价: 48.00 元

如有质量问题, 请寄回印刷厂调换

死亡和信仰

1997年8月31日，巴黎。戴安娜——英国威尔士王妃在一起车祸中香消玉殒。这是一个星期天的凌晨，一个平常得没有人关注的凌晨，戴安娜却被致命的灾难夺去了曾经令人羡慕的一切：年轻、貌美、声誉和众多臣民的拥戴……

几个小时以后，英国首相托尼·布莱尔在电视上发表了讲话，称戴安娜为“人民的王妃”。在随后的一个星期中，英国几乎所有的电视频道都被戴安娜的死亡事件所覆盖，人们对这个非常事件对皇室，尤其是对戴安娜两个年幼的孩子的影响给予了极大的关注。整个国度，至少是在可见的或有人声的地方都沉浸在悲恸中，数万名爱戴戴安娜的老百姓涌向她位于伦敦的住处——肯辛顿宫，鲜花、小礼品堆满了肯辛顿宫外的草坪和台阶，树上、鲜花上缀满了片片写着诗文的小纸片，它们在微风中轻轻飘飞，寄托了人们无限的哀思。另一些人则赶往戴安娜位于北安普敦郡的老家祭奠。

这场灾难带给人们的痛苦当然算不上歇斯底里，但是它将各种情感交织在了一起，这在英国历史上还从未有过。对于许多上了年纪的人来说，他们那个时代接受的教育告诫他们，无论在公众的还是私人的场合，都应该控制自己的感情，但这次他们却无法自己，他们被眼前的景象所震惊，有一种被割离的感觉。戴安娜王妃毕竟是生活在现代社会中的一位名人，而且，曾被数以百万计的臣民所拥戴，因此，她的死对于爱戴她的人来说，不仅仅意味着震惊，更多的是让他们觉得仿佛是亲人已远去。



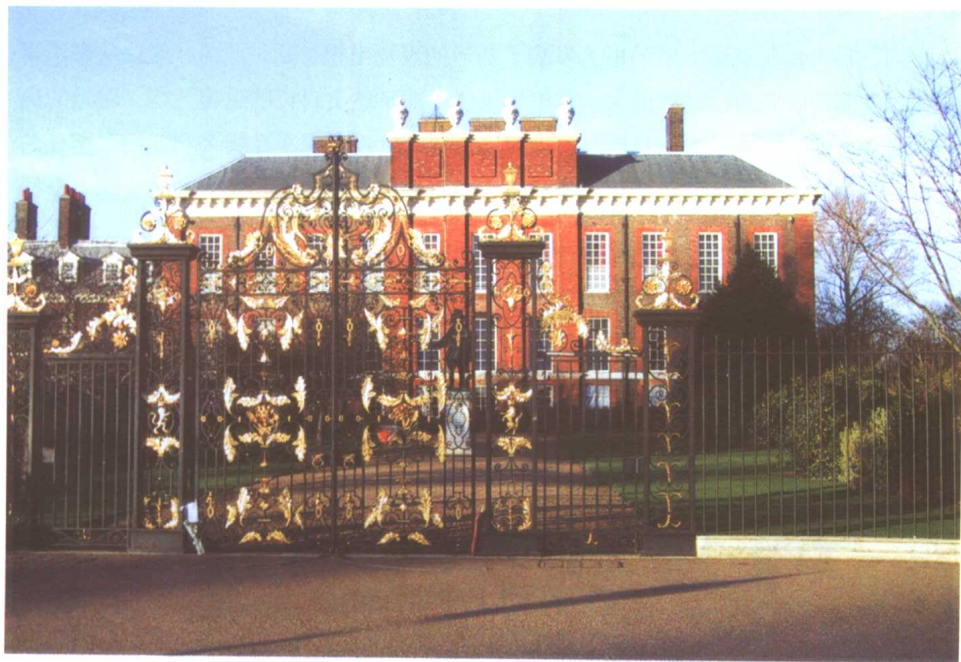
▲英国首相托尼·布莱尔对于戴安娜王妃的评价，不仅仅是一个政客对王室人员的评价，而是整个英国所有敬爱戴妃的民众的心声。





灾难的阴影很快波及到了戴安娜的家庭,尤其是她的两个尚未成年的孩子——威廉和哈里。当时,两个孩子和他们的父亲——查尔斯王子正在女王位于苏格兰的夏宫——巴尔莫勒尔宫消暑,巴尔莫勒尔宫曾是维多利亚女王的离宫。此时,查尔斯已与戴安娜离婚。在得知噩耗后的几个小时内,查尔斯王子乘飞机赶到了巴黎,护送戴安娜的遗体回国。很快,查尔斯回到了巴尔莫勒尔宫。与此同时,来自白金汉宫的消息说,女王惟一的担忧就是两个孩子,她觉得安慰和保护两个孩子胜过一切。这样一种决定对于一位普通祖母来说不能说不适当,但是在举国上下怀念戴安娜的情绪不断高涨的时候,这样的言辞让女王和整个皇室很难体察到公众的情感,人们有一点被离弃的感觉。

巴尔莫勒尔宫和白金汉宫外的人越聚越多,众多媒体的报道在某种程度上已经有些失控,甚至愤怒了。他们开始责问为什么女王不返回到伦敦?为什么她不向公众表白自己的痛苦?为什么不愿意让她的臣民为她分担一些痛苦?这些充满敌意的问题被报刊、电视、网络连篇累牍地大肆报道,而且都是以很大的标题夸张地放在显要位置,当然,



▲“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。”戴安娜王妃的故居肯辛顿宫此时此刻显得那样寂寞、凄清。

◀戴安娜——威尔士王妃的葬礼于1997年9月6日在威斯敏斯特教堂举行。



▲即使身在苏格兰的巴尔莫勒尔宫，女王也能感觉到人们对于戴妃的无比哀悼和对于查尔斯王子的怨恚之情。

这其中不少责难是冲着查尔斯来的。

星期五，在戴安娜葬礼的前一天，查尔斯和他的两个儿子回到了伦敦。他们来到了肯辛顿宫外堆放的鲜花和聚集的人群中。威廉和哈里的举止无懈可击，面对母亲的死亡，他们表现出了与年龄不相符的非凡的勇气，此时父子三人受到了人们的友好对待。也在同一天，伊丽莎白女王乘飞机从苏格兰返回，当她的车从白金汉宫门前经过前往维多利亚纪念馆时停了下来，女王走下车

与菲利普亲王一起来到了白金汉宫外堆放的鲜花丛中，与聚集在那里的人进行交谈。此时她并不知人们对她有什么期待或者看法，她的助手还担心人群的敌意会对她造成伤害。但当女王开始讲话时，人群并没有出现骚乱，人们表现出了克制的礼貌，或许还有一丝欣慰。

回宫后，女王就戴安娜的逝去发表了简短的现场电视讲话。此时，这位从来不喜欢在公众面前表露自己情感的人，在电视里说她非常欣赏自己的这位儿媳，对她的离去感到十分悲伤。透过女王身后的玻璃窗，依稀可以看到聚集在维多利亚纪念馆外的人流在缓缓移动着。那天夜里，在伦敦有数万人露宿街头，每一个人都想找到一个好



▲戴安娜葬礼的前一天，伊丽莎白女王和菲利普亲王在白金汉宫的门前观看人们摆放在这里的祭奠戴安娜的鲜花和礼品。



▲ 菲利普亲王、查尔斯王储、威廉王子和哈里王子，以及查尔斯·斯潘塞，一起参加了威尔士王妃戴安娜的葬礼。

位子，以确保能在第二天看到戴安娜的送葬队伍。在过去漫长的一周中，人们对葬礼的线路和形式都反反复复地讨论了无数次。最后看来，应该说整个葬礼安排得非常完美。

这是一个阳光清冽的9月清晨，灵车载着戴安娜的遗体从肯辛顿宫缓缓驶向威斯敏斯特教堂，那是一个英国著名的名人墓地。葬礼整个过程通过电视被传送到议会广场的大屏幕上，而且进行了全球转播。戴安娜的哥哥查尔斯·斯潘塞致了悼词，她的至友——著名歌星约翰·埃尔顿充满深情地颂唱了一首专门为戴安娜谱写的歌曲，首相布莱尔颂读了一段《圣经》。随后，戴安娜的遗体由灵车从陆路护送到她的家乡——艾尔索普（Althorp），安葬在一个湖中小岛上，那是一个风景优美的人工湖。

应该说，戴安娜的突然离去所产生的影响是巨大的，甚至在某种程度上带来了社会的骚乱。一些人相信，英国的君主制度将由此改变；另一些人则抓住这个星期为共和政体大做文章。但是，不管怎样，有一点是肯定的，即没有人会再说“英国皇室与公众无关”。



在这些纷繁的情景中,我注意到了一个并不引人注意的细节:在戴安娜葬礼的前两日,伊丽莎白女王来到了巴尔莫勒尔宫附近的克拉辛教堂,她身着一袭黑衣,驻足于成堆的花束中,不时俯身去读那些写在纸片上的充满忧伤和怀念之情的诗文,非常地专注。一转身,她突然发现自己正被“全世界”所关注,因为无数的镜头正对着她,女王随即转身离去。这样的情形让我想起了一张照片,年轻的伊丽莎白和她的母亲、祖母身着黑衣静默地伫立在她父亲——乔治六世的灵柩旁,其时她刚刚即位。而现在伊丽莎白的统治已长达46年。当然,在几十年前对准她的“镜头”里更多的是敬意,而现在的“镜头”里可能是敌意。

我想此时的伊丽莎白女王一定感到了孤独,也一定为在位几十年间所经历的种种变故而困惑。因此,在我写这本书时,我试图去讲述女王经历的一些不为人知的变故和她的反应。同时,我还为同步推出的电视连续剧《女王和国家》撰写文稿。我相信她的故事、她的一生就是一种责任——为国家献身。在她睿智的领导下,她的国家产生了巨大的变化。

1

引言

死亡和信仰

Death and Devotion

1

第一章

非洲女王

The African Queen



31

第二章

新伊丽莎白时代

The New Elizabethans



55

第三章

君主立宪

Constitutional Monarch



85

第四章

亲民王室

Changing People

137

第六章

王室与绯闻

The Royal Paper Chase

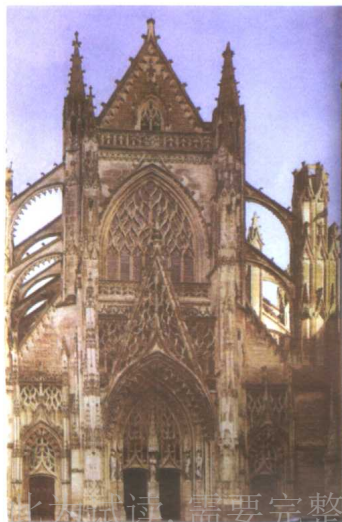


115

第五章

勤政爱民

Women at Work



Queen And Country



165

第七章

国事活动

Abroad and at Home

191

第八章

君臣情深

The Young Prime Ministers

211

第九章

王室与未来

Fifty Years On



第一章 非洲女王

在过去，人们相信“君主治国需要魔法”，但是现在这些言词已经成了陈词滥调。对共和政体的统治当然不需要法术，它需要的是公正、公开和君主的情操、信仰，甚至还有非凡的想像力。

当然，现在回忆起来，伊丽莎白成为女王倒是具有某种魔幻色彩——她几乎是在一夜之间从皇室一个普普通通的公主变成了众人之上的女王。

事情应该回溯到1951年，在这年的年中，伊丽莎白的父亲——乔治六世被查出患了严重的疾病——癌症，但是由于医生的缄默，伊丽莎白和她的家人都只以为乔治六世只是一般的支气管疾病。那年9月，乔治接受手术，被切除了左肺。此时他已十分虚弱，原定于1952年年初对澳大利亚和新西兰的访问也被迫取消。因此，乔治六世和他的幕僚只好决定由王位的继承人伊丽莎白公主和她年轻的丈夫菲利普亲王去完成这次访问。此前，伊丽莎白和丈夫刚刚从加拿大游历归来，这是一次非常成功的旅行。许多年后，菲利普亲王回忆起来仍然认为那是他们在一起度过的最快乐、最浪漫的时光。

1952年1月31日清晨，25岁的伊丽莎白和她的丈夫启程。前往伦敦机场送行的有首相温斯顿·丘吉尔和其他的一些政府官员。从当时的照片上看，那一天乔治六世没有戴帽子，冬日凛冽的寒风



▲ 维多利亚女王登基之初的画像。她统治期间，大英帝国达到鼎盛时期，即所谓的“维多利亚盛世”。因此，作为一个成功的女王，她使“君主治国需要魔法”这一信念深入人心。





吹拂着他的头发，他看上去十分憔悴，甚至有些痛苦。当伊丽莎白的专机“亚尔古英雄号”开始在跑道上滑行时，乔治挥手向女儿告别，此时的他根本不会想到这是他最后一眼见到自己的这位心爱的长女。

英国著名航空公司BOAC专门为年轻的皇室夫妇在飞机的后部设计了一个温馨的小屋。第一次进行这样重要的访问，伊丽莎白的随同人员都是精心挑选的，他们在伊丽莎白日后的生活中都扮演了重要角色。这其中有一博博·麦克唐纳，一位来自苏格兰的女人，她忠诚、谨慎、率直，有时候还有点偏执的狂热。在伊丽莎白孩提时代她被作为育婴女佣召进宫照顾伊丽莎白，有很多年她都和年幼的伊丽莎白同住一个卧室。随着伊丽莎白的成长，麦克唐纳除了照顾她的衣食住行，还成为了她的“服装师”和“化妆师”，甚至是非官方的“劝导者”，直到1993年去世。

随行人员中值得一提的还有马丁·查特里斯，他在1950年被指派作为伊丽莎白的助理私人秘书。查特里斯是一位非常乐观的人，在“二战”期间他曾在皇家步兵团服役。1946年，他成为了巴勒斯坦军事情报部门的领导，并给当时犹太复国主义者钱姆·维斯曼留下了很深的印象。钱姆·维斯曼后来成了第一任以色列首相。查特里斯曾经对我描述过他第一次见到伊丽莎白时的情景，他说他对伊丽莎白一见钟情，执著的爱在随后的30年中，让他始终陪伴在伊丽莎白左右，并于1972年成为女王的私人秘书，直到1977年退休。机智和才学使查特里斯成为王室中最讨人喜欢的人。

随行的海军中尉迈克尔·帕克是伊丽莎白公主和菲利普亲王的安全侍卫，也是亲王的私人秘书。他与菲利普在海军服役时就结下了深厚的友谊。帕克是一位有趣、健谈的澳大利亚人，他外向的性格与菲利普亲王的性情非常和谐，这使得伊丽莎白公主感到与他相处十分轻松自在。公主夫妇的表亲帕梅拉·蒙巴顿也随行，她的父亲是贵族路易斯·蒙巴顿。帕梅拉曾是伊丽莎白公主在1947年结婚时的女伴娘。沿袭蒙巴顿的传统，她被她的父亲和祖父差遣来做伊丽莎白公主这次长途旅行的侍女。

飞机上的旅途十分愉快，每个人都为能远离英国漫长而潮湿的冬天，到阳光明媚的异国去旅行而感到兴奋，尽管此次旅行是官方性质的，而且也会非常艰苦。旅行的第一站将是肯尼亚，殖民政府专门为公主夫妇在阿伯德尔山中修建了一座山林小屋，作为献给公主夫妇的结婚纪念。在肯尼亚几天的休息和工作后，伊丽莎白一行将从肯尼亚的著名城市蒙巴萨启程，从海上坐皇家“哥特号”前往斯里兰卡，然后是澳大利亚和新西兰。

◀ 伊丽莎白女王加冕礼上的肖像，它捕捉到了一种无可比拟的庄严和华丽，同时，也让人感受到了压在伊丽莎白肩上的重任。



当天天色很晚时，“亚尔古英雄号”飞机不得不停降到位于利比亚的英国皇家空军基地以补给燃料。同时，在这里整个机组人员全部被更换，新任飞行员是罗纳德·贝尔兰汀机长。他是一个高个子，留着一脸在当时的飞行员中流行的小胡子，给人一种优雅的感觉。贝尔兰汀至今还记得那次向南飞行留给他的愉快记忆。当飞机掠过非洲东北部时，伊丽莎白夫妇要求贝尔兰汀绕着非洲最高峰——乞力马扎罗峰飞行，以便他们能够拍到理想的照片。罗纳德当然有些不情愿，因为这不仅有危险而且将影响行程，打乱已安排好的时间表，但他还是照着做了。

飞行很快就要结束，抵达内罗毕。这时，伊丽莎白来到驾驶室，恳请罗纳德允许他们进入驾驶室观看飞机如何降落。这当然是违反规定的，但罗纳德还是照办了。还好，一切顺利，飞机安全而准时地抵达目的地。罗纳德深深地松了口气。

伊丽莎白公主夫妇首先在肯尼亚首都内罗毕进行了官方访问，随后他们就乘车前往



▲年轻的伊丽莎白公主也许无法想像，这充满异域风情的树屋，却成了她登基的起点。

早已为他们准备就绪的山林小屋。在那里伊丽莎白和自己的丈夫享受到了难得的闲暇时光，钓鱼、散步几乎成了生活的全部，要不就是看两人都十分喜爱的枪战片。在2月5日的下午，他们被安排住到了具有异域色彩的“树屋”里。树屋其实是一种相当简陋的棚屋，被搭建在高大的无花果树上。伊丽莎白的树屋不远处是一个不大的水塘，每到入夜时分，大象、鹿及其他一些野生动物常常到这里饮水和舔食水塘里的盐分，它们的出现给寂静的山林带来了一丝喧哗和祥和。

但是，宁静之下隐藏着危险，那片区域当时被一支称为“矛矛党”的军队所占领。“矛矛党”于1951年兴起，旨在反对英国的殖民主义，它发动的起义不久后便使作为英国殖民地的肯尼亚陷入分裂。后来，“矛矛党”军队果然将树屋夷为平地。再说，那里野生动物的威胁也无处不在。那天日落时分，公主一行人穿过丛林准备回到树屋，突然发现有一头成年母象和两头小牛正待在那棵高大的无花果树下。此时真不知道是该明智地撤退呢，还是冒着惹怒母象的危险径直往前？最后，一行人还是壮着胆穿过草地，爬上梯子，才安全地回到了树屋。

山林的夜晚非常宁静。有几只猴子甚至闯入了公主夫妇的树屋，将一筒卫生纸像“拉花”一样挂满树枝。就像当时所有的年轻人一样，伊丽莎白非常喜欢看电影，而且只要允许常常会看到很晚。当然，这个时候，在树屋外面的水塘里正在上演一幕幕的滑



稽剧：大象们用它们那灵巧的鼻子给自己喷了满身的盐土，这还不够，又给几只猴子和鸽子喷了一身。

仅仅小睡一会儿后，迈克尔·帕克劝说公主从她那间主树屋沿着梯子爬到右边另外一个高达30英尺的平台上，在那里透过树顶，可以看到从山巅上冉冉升起的太阳。帕克至今都还记得当时的情景：周围静谧极了，他们坐在那里，突然一只巨大的白色的鹰出现在他们头顶，久久盘旋不肯离去，最后一个俯冲从他们头顶掠过。他当时真担心这只鹰会冲到他们身上。事后，帕克有些迷信地相信，那只白色大鹰的出现预示了某种不祥之兆，因为它的出现与乔治国王逝世的时间惊人地吻合。

56岁的乔治国王在他位于伦敦东部桑德灵厄姆的诺福克乡村别墅疗养时，已感到好多了，在难得的闲暇时光中，他每天花好几个小时去森林里打野兔。那天晚上，乔治按时上了床，但是不幸的是，一块血凝块堵塞了他的脑部血管，乔治在安睡中离开了他深爱的国家和家人。第二天清晨7点半，他的贴身男仆最先发现了事情的异样，但为时已晚。这一天是1952年2月6日。

爱德华·福特当时正在伦敦，这位乔治国王的助理私人秘书回忆说：“大约在8点45分我突然接到了一个电话，电话是国王的私人秘书艾伦·拉塞尔斯打来的，他只在电话里对我说了一句‘爱德华，Hyde Park Corner，请转告首相和玛丽王太后’就挂掉了电话。‘Hyde Park Corner’其实就是‘国王已去世’的代码。”

得此消息，福特自己开车直接到了唐宁街10号——首相官邸。他被带到了丘吉尔的卧室，此时，丘吉尔还在床上写着什么东西，被子上撒满



▲ 伊丽莎白女王的远祖威廉三世。他是对英国历史影响深远的“光荣革命”的参与者以及《权利法案》的签署者。



◀ 年迈的维多利亚女王见证了大英帝国的所有荣耀，欧洲有五六个国家的国王都是她的孙子或外孙，因此她当之无愧地被称为“欧洲祖母”。