

昆仑出版社

战争与

罪责

战

争

记

忆

与

历

史

反

思

〔日〕野田正彰 著 朱春立 译

ついでには、ある程度のことか語られてきた。しかし、われわれは、
「あつた」だろうか、罪を犯した兵士の内面の問題を、
その行為者が責任をいかにとりうるかという問題を、
『喪の途上にて』で徹底した社会分析を行った精神医学者が、
内面の深みまで降りる聞き取りを通じて、彼らの、そして現代のわれ
らと抑圧を問う。明らかにするのは、われわれ日本人が
戦後を通じて、自己の行為に直面し責任について思考すること
を怠ったことであり、「悲しむ」を失ってしまったという索然たる事
で、その無感覚状態から脱し、豊かな感情を取り戻すことができる
ことを、著者は訴えている。

戦争 与

[日]野田正彰 著 朱春立 译

罪 責

は、ある程度のことか語られてきた。しかし、われわれはただろるか、罪を犯した兵士の内面の問題を、

責任者が責任をいかにとらうかという問題を。

の途上にて』で徹底した社会分析を行った精神医学者が、

痛みまで降りる聞き取りを通じて、彼らの、そして現代のわれ

れを問う。明らかにになるのは、われわれ日本人が

を通じて、自己の行為に直面し責任について思考すること

をすることであり、「悲しみの」を失ってしまったという索然たる事

の無感覚状態から脱し、豊かな感情を取り戻すことができる。

图书在版编目(CIP)数据

图字: 军·2004-015号

战争与罪责 / (日)野田正彰著;朱春立译.- 北京: 昆仑出版社, 2004

ISBN 7-80040-737-3

I. 战… II. ①野… ②朱… III. 侵华-战争罪行-研究-日本 IV. K313.46

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 060957 号

本书根据岩波书店 1998 年 8 月 7 日版《战争与罪责》译出。

本书中文简体字版由作者野田正彰先生直接授权。

书 名 战争与罪责

作 者 野田正彰

译 者 朱春立

责任编辑 殷 实

装帧设计 十亩工作室

责任校对 吴 汇

出版发行 昆仑出版社

社 址 北京地安门西大街 40 号 邮编 100035

电 话 66531659

E - mail: jfjwycbs@public.bta.net.cn

经 销 全国新华书店

印 刷 北京市朝阳区燕华印刷厂

开 本 A5

印 张 10.375

版 次 2004 年 7 月第 4 版

印 次 2004 年 7 月北京第 4 次印刷

ISBN 7-80040-737-3/I·531

定 价 20.00 元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)

出版说明

今日世界，战争每天都在发生，几乎每一时刻都有军人和平民在战争中殒命。然而，战争又是特别容易被遗忘的，战争所造成的灾难，战争本身的罪行，甚至经常被掩盖，人类的生命因之而成为无谓的牺牲，甚或是无声的消逝。

日本侵华战争（1931—1945）过去不到六十年，即有被遗忘、被否认乃至被美化等情形发生。这不能不让我们忧虑。在日本，对于侵华战争的反思，历来就有不同声音，竭力掩盖战争罪行、为侵华历史寻找借口者有之，从人类良知与历史责任出发，主张战争反省与罪责承担者亦有之，但这些思潮与理念都极少为中国读者所了解。“历史记忆与战争反思”丛书即是对日本学者相关著作的介绍。

需要说明的是，尽管本丛书作者运用心理学、历史学、文化学等方法，注重通过对事实的分析来认识侵略战争的本质，对日本国内的右翼势力及民族主义情绪都持批判态度，特别是对近代日本对东亚各国的侵略与殖民活动有着鲜明的反对立场，但是，在历史观方面，在一些具体的表述上，对一些名称、词汇的使用，包括日本军国主义向东亚各国推行文化殖民政策时的个别提法，都有不妥当或与我们不同之处，这些只代表日本学者个人的观点。中国读者有必要对之进行辨别，并以审慎眼光来阅读。

内 容 介 绍

本书讲述了八名原侵华日本军人的故事，他们之中有活体解剖中国农民的军医，有从斩杀俘虏训练开始了军人生活的军官，有曾带领部队在中国的土地上为非作歹，在山东半岛拉开大网，抓捕中国农民去做劳工的原日军中队长，有在学生时代就“战地旅行”去南京，在南京参加了“任意杀人”的日本特务机关的特务，还有被称为“特高之神”，直接间接杀死过三百余人，逮捕拷问过近两千人的日本宪兵。作者通过对这些人的调查和分析，告诉人们日本军国主义当初是如何欺骗、煽动日本人民投入那场侵略战争的，日本军队这样一个集团又是如何把普通人变为杀人魔鬼的。例如那位冷酷至极的“特高之神”曾经是个朴实的佃农的儿子，乡村小学校里的好学生，是征服亚洲的军国主义理论以及日本军队的体制把他培养成了没有同情心，没有人性的“有能力的宪兵”。

作者还通过这些入战后的经历，讲述了他们认识罪责的艰难历程。尽管作为战犯被关进了太原监狱或是抚顺战犯管理所，他们开始时都认为自己无罪。用无辜的中国农民当材料进行手术演习，把人活活解剖的军医从没想过自己的行为是杀人。带着部下

到乡间搜集情报、掠夺粮草的日军特务曾用难以想像的残忍手段随意杀死过无数村民，也不认为那是犯罪。他们在监狱里、在战犯管理所里经历了漫长的、痛苦的思考过程，经历了和受害者方面的接触、交流，才慢慢产生了负罪感，产生了罪责意识。

然而当这些昔日的日本军人们带着罪责感返回自己的故乡时，却和日本社会形成了鲜明的反差。刚一踏上日本国土，前来迎接他们的那些昔日同事就对他们说，“那场战争是正确的，没有错”。有的归国者因为在履历书上写了“反省战争”这样的话而被视为神经有毛病，失去了本该得到的就业机会。还有的人虽然一度就职，却被公安警察频频干扰，被迫辞去了工作。那位干了十二年日本宪兵的“特高之神”也成了公安警察的跟踪对象。这一切告诉人们，日本社会对于那场侵略战争全然没有任何反省，而且不容忍反省战争的人。

经历了许多磨难，反省战争的归国者们还是在日本社会找到了各自的立足之地。之后，他们带着负罪感，带着罪责意识，积极参加反战和平运动，直至到了晚年，到了人生的终点，还拖着病弱的身体，一如既往地向着人们讲述着当年日军在中国大地上的行为，讲述着自己犯下的罪行。

本书也介绍了两名在日本军队这个杀人、掠夺、强奸集团中保持了良知的人，通过对他们的调查和精神分析，探讨当国家犯罪时个人是否可能拒绝作恶。另外还介绍了两位父辈参加过侵华战争的人，通过他们的眼睛去捕捉上一代人的战争犯罪及其心理，告诉人们日本战后成长起来的人正确认识战争历史、同受害国的年轻一代进行沟通的意义。

通过参加过侵华战争的日本军人的亲身经历揭露日本军队的战争犯罪，这对于战后不仅没有反省，而且至今还在美化那场战争，美化日本军队的日本社会来说，无疑是一个挑战，因此此书受到右翼势力的攻击，作者野田正彰先生收到了许多匿名信，有人在信中威胁说“要让你当不成教授”。

1998年岩波书店出版此书后，不到一年的时间里就重印了7次。

中文版序言

1979年3月，我作为日本社会学者访华团的一员，第一次访问了中国。在日本成田机场搭乘中国民航CA926班机时的情景，就像昨天的事一样，记忆犹新。

简朴的机舱内，年轻的航空小姐们迎接着乘客。落座不久，穿着淡蓝色连衣裙制服、扎着粉边白围裙的小姐们送来了晚餐。一位小姐留着长发，另三位是一色的短发，其中有一位用发带束住前面的头发，给人以温馨家庭中培育出来的规矩女孩的感觉。在通常只看到化了妆的女性的人眼里，她们显得那么清秀。

5小时后飞机在北京机场着陆。机场上红旗迎风飘扬，“中华人民共和国万岁”、“世界人民大团结万岁”的巨大红色霓虹灯标语扑入眼帘。我感到一阵紧张，这是我与革命之国的初次相会。

那以后我多次访问了中国，查看笔记本，已达12次，在中国度过的日子共有193天。每次旅行的目的都是不一样的，有社会主义体制下的精神医疗、关于艺术的讲学、江南的中国庭园、只生一个孩子政策下培养的中国孩子的性格、开放经济与老庄思想研讨会、日军战争犯罪的调查及日中共同研讨会、追思晚年杜

甫的成都之旅、应友人之邀游黄山、日本园艺疗法研究会的云南高原旅行等。在50余次的海外调查和旅行中，中国之旅占了1/5。中国成了我心目中最感亲切的文化之一。

作为第二次大战末期出生，在战后的日本长大的人，访问中国总是会看到侵略战争的痕迹。比如，我的脑海里浮现出这样的情景。

1982年秋，我在北京的中央民族学院逗留期间，不想总是用校内外国人专用的澡堂，便去了公共浴池。中国朋友劝阻说，“那里又挤又脏，不要去了吧”，“如果一定要去，就早晨去”。按照他们的建议，我在早晨8点去了公共浴池。

浴池的入口照例排着20来人。进到里面，铺着床单的床一张挨一张，排成6列。池子分为热、中、温三种，人多得不得了，简直不知从哪里下去，一时赤裸着身体站立在池边。

池子里漂着厚厚一层沫子，池水如同白色的汤汁。住宅里还没有洗澡设备的人们一般是用盆子盛水，擦洗身体，对他们来说，每月一两次在浴池里彻底清洗掉身上的污垢是件乐事。

中国的人们并不用毛巾遮掩身体的隐秘部位。“搓澡”——在众人面前平躺在长凳上，仅在肚子上搭条毛巾（不是用来遮掩隐秘部位，似乎只是一种并非裸体的文明表示），让光着身子的搓澡工搓掉身上的污垢。搓澡工用毛巾起劲地搓，身体周围积起一层橡皮屑似的污物。

人们从池子出来后躺在床上，有喝茶的，有打盹的。我从混乱的浴室中出来，歇口气，忽然注意到，在周围100来名赤裸着身体的男人中，许多人的身体和我不大一样——上了年纪的人中，许多人身上有枪伤或是刀伤的痕迹。日中战争、革命战争，

然后是朝鲜战争，从30多年前才止息的漫长战争时代走过来的人们在我的眼前休息着。这使我深深领悟到，在由人民服向休闲服、西服变化着的中国人的上衣里面，那些身体经历过怎样的时代。

若干这样的画面在我的心灵中重叠着。

这本书是我约30本著作中第一本译成汉语的书。我希望这本书的翻译出版，成为与经历过战争和革命、贫困和经济成长的时代，经历了由农业社会向工业社会、进而向服务和信息社会的文化转变的中国人进行交谈的契机。

曾经的战争使我们的感情变得那样的僵硬，我期待着经历了加害国之战后的我们，同战后背负着被害的历史、在自主独立中走过来的你们，进行深刻的对话。

我进行这项研究，是为了将否认侵略战争的日本人与在认罪中生活的日本人作对比，以表明后者的人生方式在伦理上的宝贵价值。同时，我认为战后世代同日中战争和太平洋战争并非没有关系，本书对于在否认侵略战争、崇尚经济主义的环境中长大的人们的精神状况也提出质疑。在否定南京大屠杀、否定从军“慰安妇”的鼓噪不断增强，日本国家主义的叫嚣日趋强烈之际，《战争与罪责》正在进入越来越多的读者的视野。

如同本书最后所建议的，我还希望今后战后世代不是仅仅面对本国的战争史，还要就各国分别受什么样的战争教育、有着什么样的认识，加强对话，共同思考我们如何在亚洲形成对战争历史的共识。

野田正彰

目 录

序 章	压抑负罪意识的文化	1
	亢进与冲动的时代 / 1	
	没有感受到的悲哀 / 3	
	自己的精神世界 / 9	
第一章	淹没于集团中	/12
	手术演习 / 16	
	染上时代色调的医学 / 21	
	自我辩白 / 24	
	在被保护中坦白罪行 / 27	
	认识罪的能力 / 30	
	作为个人只有一次的人生 / 34	
第二章	没有路的路	/ 37
	敢于一个人站出来 / 37	
	面对无数的死亡 / 40	
	“第一线”的孩子 / 43	

彷徨 / 48
找出人生之路 / 50
扬弃? 诡辩? / 51
死的理论 / 54

第三章 精神患病的将士们 / 57

“教会比任何人都更多地体验痛苦……” / 57
“战争营养失调症” / 61
无视心灵的精神主义 / 65
被处死的士兵们 / 68
选择做监狱医师 / 71
不能把人逼到这种程度 / 74

第四章 战犯处理 / 79

小岛中队长的战争 / 81
“捉兔子”的实情 / 84
意识到罪所花的时间 / 92

第五章 坦白、认罪 / 97

管理所工作人员的内心纠葛 / 100
谢罪和私心 / 101
对罪的进一步体验 / 105
宽大处理 / 109
一心回国 / 111

第六章	悲伤的心	/ 114
	无法沟通的焦虑 / 114	
	罪的意识 / 116	
	加害地的旅行 / 120	
	在认识罪中生活 / 124	
第七章	过度适应	/ 128
	正视现实的能力 / 128	
	感情的过分防卫 / 133	
	触及怨念 / 138	
	沦落为杀人之鬼 / 140	
第八章	对服从的逃避	/ 144
	作为新兵教育的斩首 / 144	
	权威许可下的残酷行为 / 147	
	如何同体系化抗争 / 152	
	道德上的罪和道义上的罪 / 156	
	对悔悟者的偏见 / 157	
第九章	单纯的恶人	/ 163
	日本人的攻击性 / 163	
	攻击性的承认与否 / 165	
	披着厚厚外衣的攻击者 / 168	
	任意杀人 / 172	
	自我显示 / 173	

第十章 洗脑的人生 / 177

- 失去的感情 / 177
- “国士”的悔悟 / 181
- 浅薄及打算 / 187
- 各个时代的洗脑 / 191

第十一章 并非“不得已而为之” / 193

- 宪兵的功名心 / 193
- 面对受害者 / 198
- 拷问指南 / 203
- 逮捕及回国 / 205
- 作为个人而负罪的尝试 / 208

第十二章 功名心 / 211

- 理想的士兵 / 211
- 摆脱贫困之路 / 213
- 吃惊的拷问 / 217
- 向“有能力宪兵”的变身 / 219
- 冷酷至极 / 222

第十三章 摆脱洗脑 / 230

- 发作的“慈悲心” / 230
- 对罪的自觉 / 234
- 谢罪的人 / 237
- 贴标签 / 239

第十四章 良知 / 244

“这不是战争” / 245

以掠夺为前提的军队 / 248

社会观的战场 / 249

拒绝“恩给” / 254

未曾说过的事 / 258

第十五章 父亲的战争 / 261

父亲留下的纸片 / 264

追寻父亲走过的路 / 268

背负“自己从事的战争” / 274

第十六章 被继承的扭曲 / 276

恐怖经历的闪回 / 276

被继承的扭曲的感情 / 280

疑问 / 287

要成为能够感觉的人 / 293

第十七章 找回感情 / 295

八千分之二 / 295

精神不受伤的人 / 298

美国兵和苏联兵的战争神经症 / 302

日本人的“强” / 305

为了找回感情 / 309

后 记 / 311

序章 压抑负罪意识的文化

亢进与冲动的时代

人们在小小的群体里生活，在与大自然共生共栖的日子里，气氛是平和的。倘若患病或者失去亲人，人们会很自然地陷入悲哀。与亲人在温暖的火炉前共度时光，心情则自然而然地轻松愉快。尽管不时发生的事情会使我们产生一时的悲伤与欢乐，但平日的气氛仍如宽阔的大河一样静静地流淌。

然而，一旦国家开始从根本上左右人们的生活，社会气氛就会发生变化。我们被时代的气氛所动摇，失去了生命所具有的平和感。

我强烈地意识到时代的气氛是进入80年代之后。

20世纪80年代，随着物质上变得富裕，日本社会从战败与复兴的紧张中走出来，开始了对过去的全面肯定。1985年春天的一个夜晚，我从地铁口一上来，就身不由己地被卷入手持太阳旗和灯笼的人的波涛中。旗帜、灯笼淹没了灯火下的银座大道，成千上万的人汇成的人流从京桥涌向日本桥。这是“昭和六十年”的大游行。从全国各地聚拢而来的老年人——也混有青年人和中年

人——的游行队伍浪潮般汹涌起伏，人们吵嚷着“尽管有过战争，有过战后的混乱和贫困，总的来说昭和年间还是盛世！”我被这人流裹挟着向前走去。

那个夜晚的事我无法准确地回忆起来，因为搞不清自己被抛入了哪个时代。似乎返回了小时候观看国民体育大会或是植树节游行时的自己，又好像是在昏暗的电影院里，耳边响着播音员煞有介事的声音，看着战前的新闻片。无论是太阳旗的红色，还是灯笼的光亮，都像毫无生气的鬼火一样在我的脑际晃动。

就这样，眼前的景象似乎在距我很遥远的地方，可又让我鲜明地感受到了时代的气氛。

时代的气氛中漂着浅薄的“幸福”色彩。说得准确些，是一种“欣快症”，即内容贫乏、空虚的“轻松愉快”，是无视现实，预先就认为一切都在“顺利进行”的精神状态，其背后是自主性的衰减和冲动性的亢进。

人们不安地忙碌着，陶醉于泡沫经济。对于做了什么，发生了什么，从来不去验证，一味地对着虚幻的幸福微笑。政治的空洞化、陷入困境的金融、官僚机构的臃肿、参与亚洲各国的垄断开发、无目的的信息化、孩子们的闭塞感……对各个问题都只做出冲动的反应，即使有时会皱起眉头，痉挛般地流出眼泪，也没有深深的悲伤。

不断地可以看到地道的欣快症的书，鼓吹什么“只要积极地向前看，就会分泌出脑内啡，一切都会变得可能”。难道日本的近现代走的就是一条吗啡中毒之路？

在当今的“欣快时代”之前，曾是“焦躁时代”：急于实现近代化，谋求富国强兵，力求最大限度地运用攻击性。这样的社