

EVERYDAY CHINA 日常中国

——50年代老百姓的日常生活

主编 吴亮 高云 副主编 顾华明



江苏美术出版社

EVERYDAY CHINA

日常中國

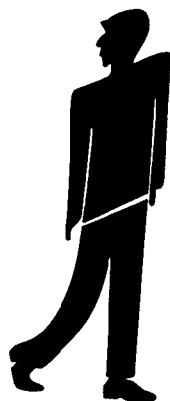
—— 2010 年中國社會生活百景圖 ——

2010 年 10 月 1 日 出版



日常中国

—— 50年代老百姓的日常生活



**EVERYDAY CHINA
DAILY LIFE
OF
THE COMMON PEOPLE
IN THE
1950S**

图书在版编目(CIP)数据

日常中国:50年代老百姓的日常生活/吴亮,高云主编.
南京:江苏美术出版社,1999.7
(老百姓系列丛书)
ISBN 7-5344-0954-3

I. 日… II. ①吴… ②高… III. 社会生活-中国-1950
~1959-文集 IV. D669-53

中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第27480号

日常中国

——50年代老百姓的日常生活

江苏美术出版社出版发行

江苏省新华书店经销

深圳华新彩印制版有限公司制版

淮阴新华印刷厂印刷

开本 889 × 1194 1/32 印张 6

1999年9月第1版 1999年9月第1次印刷

印数 1——20,000册

ISBN 7-5344-0954-3/J·955

社址/南京市中央路165号

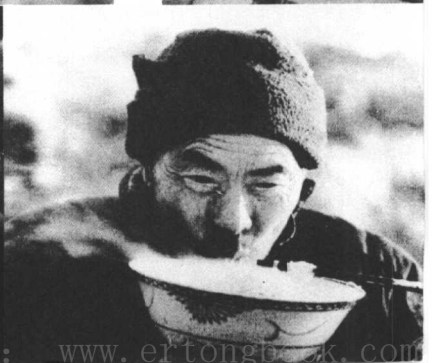
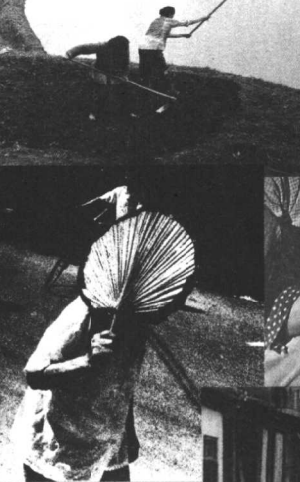
电话/3303409 邮编/210009

发行科/南京市湖南路54号

电话/3211554 邮编/210009

定价: 19.80元/册

99元/套(全5册)



主 编：吴 亮 高 云

副 主 编：顾华明

丛书撰文：（按姓氏笔划为序）

王 蒙	王 寅	王安忆	叶兆言	孙甘露
余 华	苏 童	陈 村	陈平原	陈思和
阿 城	吴 亮	吴福辉	李庆西	李杭育
林斤澜	季红真	南 帆	赵 园	赵长天
莫 言	钱理群	殷国明	韩少功	蔡 翔

选题策划：吴 亮 顾华明

整体设计：顾华明

责任编辑：顾华明

责任校对：赵 菁

责任监印：吴蓉蓉

图片制作：李建宁

序 言

吴 亮

对20世纪下半叶的历史回忆，多半被大事件所笼罩，揭秘和再估价，翻案，争论，沉重的回望，意味深长的咀嚼，都让人心情复杂。在众多的图片中，出现得最频繁的同样是大事件，或重要人物——人民是作为一个巨大的数量存在的，他们共同承担相似的命运，彼此间缺少差别，日常生活被遗忘，物质、感性、细节、氛围，都从时代的集体记忆中消失。但它们不曾在当初存在过吗？

人民作为日常中的个体，曾经何为？

他们的日常生活，即使在一个特殊历史境遇中，难道真的不值一提？

一种生活，只要人在其中呆过，就不应当遗忘，尽管个人生活在这个时期里从未成为世外桃源。

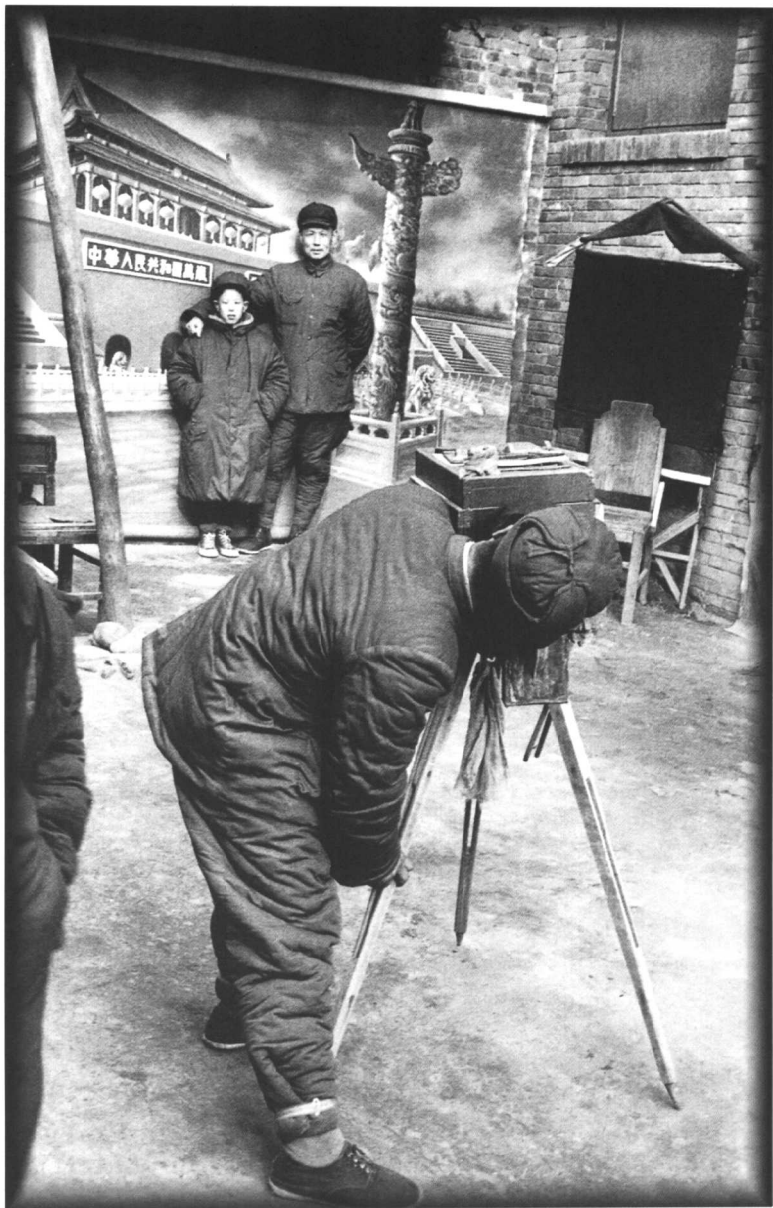
这些疑问，构成了策划本书的最初动力。本书并非为一个设定的主题而写，它源自收集——图片，还有文字，都是事先存在于某处的——收集它们的目的，是为

了唤起另外一种回忆，一种每个人自己的，关于每一天在那些年代里如何度过的平凡回忆。

很遗憾，我不知道这些图片为谁所摄。但是，所有文字作者，都是我所熟知的。在他们大量的叙事缝隙里，我找到了一些片段，我使用了这些片段，谢谢他们都慷慨地同意我这样做。

在治疗失忆和治疗偏执记忆的历史关口，本书也许对读者有所帮助。

1999年6月



献给 我们的二十世纪





目 录



1 母校 / 赵 园

……至今仍教我们笑得前合后仰的，是那学校生活上的种种不便，比如每天早晨的抢水。直到我打那所中学毕业，校园都没有自来水。

3



2 小学 / 吴福辉

……这个学校也要考入，我看着语文题直瞪眼，因我不知道谁是刘胡兰，她有什么精神。

7



3 谈话 / 吴福辉

……每天晚饭后操场边上的小树林子里，一对一对的人在谈话，有两个女生，两个男生在谈的，也有不少一男一女在谈，但并不是谈恋爱。

11



4 旧书 / 阿 城

……背着手，揣着手，上上下下地看，看了半天，转了半天，出去了，这类是小文人，手头拮据，可也不能小看，小文人不定什么时候成了大文人。

17



5 古董 / 阿 城

……我去琉璃厂的时候，已是公私合营之后的时代，店里的人算是国家干部，可是还残存着不少气氛。

23



6 碗 / 林斤澜

……圣人说“民以食为天”，落在市井市民身上，抱住一个饭碗就是“食”就有了一切就活下去了。

29



7 年糕 / 林斤澜

……从做年糕开始，直到吃年糕，能持续十天半个月。不用说小孩子们，就是大人也挡不住经久的热闹，渐渐摆脱事务，浸泡到过年的氛围里了。

33



8 燎春 / 林斤澜

……火苗新起，后生家不免撩袍扎裤，纵身跳过火焰，一串欢笑。火光中，烛光中，鞭炮声笑声中，团圆饭“坐起坐起”。

39



9 霜肠 / 林斤澜

……霜肠是羊肠子里灌羊血，圆滚滚的使小火煮在锅里，以它为主。陪着煮的有骨头肉、碎肉、筋头、软骨头……羊身上没有名分的东西，全在这锅里了。

43



10 霉菜梗 / 李杭育

……当初的霉苋菜梗，必定是穷人桌上的菜。

47



11 抻面 / 阿城

……抻面师傅当一手揪出一拳头面，啪，合在一起，搓成粗条儿，掐着两头儿，上下一悠，就一个人长了。

53



12 豆腐 / 阿城

……打开布，豆腐还是热的，用刀划成一块一块。当天卖不了的，放在冷水里。

57



13 喝稀粥 / 王 蒙

……家乡人最常喝的是“就粥”，即玉米面或玉米馃子熬的糊糊。乡亲们称做这种粥为“噍”，他们说“噍锅黏粥”，而不说什么“熬一锅粥”。

63



14 布鞋 / 阿 城

……布鞋的做法是将旧布、碎布一层一层用浆糊糊在一块木板上，放到太阳底下晒。晒干了，叫布嘎渣儿，揭下来，比照鞋样儿剪成一个个布鞋底儿。

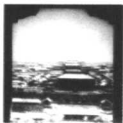
69



15 女红 / 李杭育

……虽然南方的男人也会捏针线，但总归还是女人做针线多，所以旧时人们将缝纫、编结、绣花这类针线活，笼统地称为“女红”。

73



16 雨 / 王 蒙

……这是1958年，也许是50年代的最后几年我度过的最快乐的一天，而这一天，是雨赐给我们的。

77



17 居委会 / 阿 城

……居委会每月要收扫街费，领着粮店的人发粮票，发油票，发点心票、发布票。

83



18 扇子 / 李杭育

……上一辈的女人，她们爱惜扇子的做法，是每每在新买的芭蕉扇的边缘，缝上一圈布边。

87



19 五爱 / 钱理群

……当时到处在进行“五爱”教育（爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱护公共财物），学校也开展了大规模的活动，每一次有一个中心主题，把课内教学与课外活动有机统一起来。

93



20 作揖 / 韩少功

……作揖当然比握手简单多了，完全是自主的，任何人想出手就出手，想什么时候出手就什么时候出手，完全不受对方目光及其眼神的制约，绝不可能被对方冷落得进退两难，遭其他人暗笑。

97



21 过年 / 李庆西

……各家过年的菜肴都差不多，几个碟子几个碗，早有一套程式，否则不叫过年。

103



22 旧居 / 陈思和

……那时人太小，对看戏不怎么懂，但爱吃梨膏糖却是有印象的，直到今天，每次去老城隍庙买梨膏糖吃，总有一种淡淡的怀旧之情。

107



23 木屐 / 陈平原

……巷口传来木屐声，大半是朋友找我聊天来了。石板路上深夜走木屐，清脆又悠扬。失眠时，数着远处夜行人的木屐声，也能渐渐沉入梦乡。

113



24 遗民 / 王安忆

……因为隔膜，他们就留给了我暗淡和没落的印象。我想，这个印象的名字叫做遗民。

117



- 25 石库门 / 陈思和 ……石库门房子因为空间较宽大,逐渐被分割得七零八落,楼梯下面,晒台上面,都被搭建住人,过去把石库门称为“七十二家房客”。正是比喻它的复杂和混乱。 123



- 26 舞会 / 吴亮 ……我们这里有一张照片,它摄自1957年的北京,一次普通的工厂职工结婚舞会,从照片上我们可以看到那个时代的服装、表情和日常生活的氛围,而不是1957年的重大政治。 129



- 27 市中心 / 赵长天 ……以广场为城市中心,在中国,大概始于1949年以后。因为广场是政治集会的场所。广场中心现象是社会政治色彩浓烈的象征。 135



- 28 主人翁 / 钱理群 ……“我们是新中国的小主人翁,少儿队是我们自己的组织”,这种主人翁感,是建国初期的时代情绪,今天回味处处以“小主人”自居的劲头,仍怦然心动。 143



- 29 苏州河 / 蔡翔 ……在我独自伫立在苏州河的北岸的时候,常常会出现一种古怪的幻觉。我会看见在污浊的河面上,漂来一只小小的木船,一个男人,还有一个女人,从遥远的家乡,漂向上海。 149



- 30 老虎灶 / 李杭育 ……那地方,顶触眼的是一口大铁锅,大得能在里面洗澡了,从早到晚都沸着热水。锅盖也大,因此就分作两半,每回舀水只移开这一半或者那一半,既省点力,也是减少热损耗。 155

