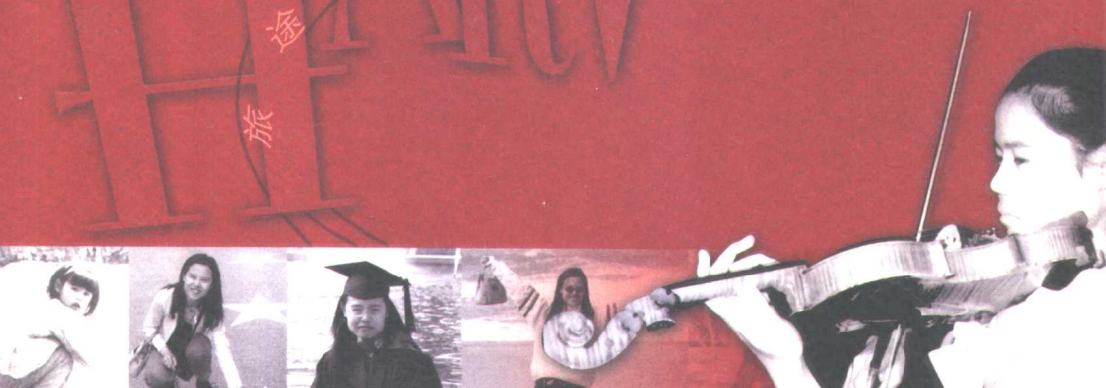


其实

筱 峤 著

无心之旅

花开花落、云卷云舒，成长岁月中会有几多欢欣喜悦，惆怅迷惘，
经历着朦胧懵懂的青春，是否就必须时刻留意“成功”的路径，
成长在高速竞速的年代，是否就不能始终拥有淡泊的心情？



无心之旅
DESTINATION
HARVARD

筱 峤 著

外语教学与研究出版社
北 京

谨将本书献给

我的母亲 妈妈

我的母校

北京市百子营小学

中国人民大学附属中学

中国人民大学

DESTINATION
HARVARD

和美国华盛顿大学学生

语言文学系的老师

及所有寻找的人们

无边之旅

图书在版编目(CIP)数据

无心之旅/筱峤著. —北京:外语教学与研究出版社, 2004.8

ISBN 7-5600-4364-X

I. 无… II. 筱… III. 筱峤-自传 IV. K828.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 087004 号

无心之旅

筱峤 著

* * *

责任编辑: 钱王驷 辛 昕

出版发行: 外语教学与研究出版社

社 址: 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网 址: <http://www.fltrp.com>

印 刷: 北京画中画印刷有限公司

开 本: 787×1092 1/16

印 张: 16.75

版 次: 2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5600-4364-X/H·2074

定 价: 24.90 元

* * *

如有印刷、装订质量问题出版社负责调换

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)88817519

2003年3月19日凌晨，西雅图SeaTac机场。我昏昏沉沉地坐在登机口，还没有从日夜颠倒赶学期论文的鏖战中清醒过来。不知道这是第几次来这里了，但还记得刻骨铭心的第一次。那是2000年8月27日，与我素未谋面的约翰·博尔顿先生用一束鲜花将我迎进了西雅图这座碧翠之城（Emerald City）以及他那有两个可爱的中国女儿和对我百般呵护的妻子蓉达的温馨的家。在我攻读硕士学位的三年留学生活里，我曾两度从SeaTac机场启程回国探望双亲，又两度从这里入境；多少次在摆脱了繁重的课业之后，在假期里游览美国的名山大川、繁华都市，也都是从这里踏上旅途。SeaTac机场就像是一面明镜，我的留学生活掀起的一点点波澜都会在这里找到印证。

如今恍然又是镜中人了。一切如旧。不熟悉的，倒是我的心情。我又要上路了，可是这一去，终点却可能成为我生命中新的起点。是的，我要飞到波士顿访问哈佛大学，再去新泽西州参观普林斯顿大学，向那里的教授们讨教我的硕士论文并决定将在哪所学府一掷五年光阴，为我的博士学位而奋斗。

哈佛？普林斯顿？25岁了，梦也做过不少。可是在我最狂妄的梦境里，也不曾在这两所学校里漫步过。如今，它们都向我伸出了接纳之手。2002年底，我寄出了三份申请材料。2003年2月，密歇根大学的陆大伟教授、哈佛大学的伊维德教授、普林斯顿大学的马丁·科恩教授分别于17日、26日、28日通过因特网为我传来录取的佳音。其中科恩教授在信里还恳切地劝说我：

“我相信，除了普林斯顿大学以外，你一定还会得到其他选择的。我想鼓励你对它们一一加以研究，在作出决定的时候不必感到压力，只要在每个学校规定的期限内给予回答即可。如果有人在你没有对所有这些地方进行认真研究的情况下催你匆忙决定的话，我想那不是一个好征兆。所以我说你得耐心，多花点时间，跟别人多聊聊，包括你在西雅图的老师们。”

三所大学中，密歇根大学和普林斯顿大学都热情邀请我登门拜访。考虑良久，才有了自己这首次的美国东岸之行。

早晨6点45分，一阵熟悉的晕眩，飞机冲向蓝天，把我载向东岸之旅。我又一次从空中俯视西雅图那独有的辽阔水域。三年前注视这番美景时，我还不清楚自己为什么到美国来研究汉学。中国古典文学在我心中还只是那艰涩的之乎者也，但是茫茫然却又觉得比起在外企做前台来必然是番新天地。进了课堂当起学生，也曾动摇过，幻想自己能抛开一切从头开始，换个专业去看一路新的风景。可是当我置身于图书馆一隅，任由手指滑过古老的线装书那脆如蝉翼的宣纸时，当我在华盛顿大学东亚系教授睿智的英文讲解中感受到那一次次对文学的顿悟时，明知自己不过是那个躲在象牙塔里，在物欲的世界面前苍白得不堪一击的书虫，却感到安静、满足。“为什么拿到硕士还要继续念？难道真的要到三十多岁一边拔着白头发一边写博士论文吗？”面对国内挚友关切的询问和这貌似惨淡的未来，我微笑着，不置一辞。辛苦地啃着厚厚的英文论著，发现那些碧眼高鼻的西方学者竟然能对我们老祖宗的文化遗产有这样精辟独到的见解，又发现那字字珠玑竟然也能够变成毫不逊色的英文。胸中那块顽石一动，幡然燃起自己对这宝贵财富的感悟，让我沉浸在古书中跟几百年前的文人心照神交。那份灵光一现的欣喜、那份大开眼界的充实，用一辈子

的生命来换尚且不悔，青春年华又算什么？

酸涩的眼皮一动，面前恍惚浮现出朱迪·鲍教授清秀的面孔。鲍教授一直待我犹如慈母。得知我打算报考他校，她脸上扫过一丝不易察觉的惊讶。“筱峤，是因为在这里遇到什么使你不愉快的人、不顺心的事了吗？”请她写推荐信的时候，她说，帮我申请去他校“就如同要把自己打倒在地一样”。想起年轻有为的韩倚松教授的话：“你是一个非常优秀的学生。我跟系里别的老师都非常希望你能考虑留下来。”飞机上的冷气一直在吹，可是我却感到毛孔里往外直渗汗珠。老师们啊，你们对我太慷慨了。我不过做了一个学生应当做的，值得你们这么夸奖吗？你们手把手将我引到这条学术之路上，今生今世叫我如何报答？只好继续努力来换取你们欣慰的微笑。

在芝加哥机场换了一架飞机，身边的熟悉感没有了。可是过去的一幕幕却插上翅膀追上来，在我脑子里放起了电影。

那坐拥四壁书城的是我的恩师康达维教授。是他帮我电影《西雅图夜未眠》在我心中埋下的对那座美丽城市的憧憬变成了现实，又是他和其他教授们以渊博的知识和严谨的治学点化了我，让我从内心爱上了我们祖国伟大的文化遗产。

那明亮的教室的讲台前，看起来没比自己的学生大多少的女孩就是我吗？在十几双挑剔的眼睛面前，我的心里也打过鼓，声音也发过颤。但是听到我口中流出的标准普通话，在我浅显明白的讲解中，他们信服了。一字一句跟着我念，在我的帮助和提示下纠正自己的语音和语法错误。听到从他们嘴里说出来的汉语一天比一天正确和复杂，我初尝了为人之师的喜悦。

白茫茫的一片，那是北京2003年元旦前后空前的大雪。表面上看起来，是我一个人独自一趟又一趟地跑大使馆，一个人在为拿不到签证而犯愁，然而实际上我的

背后是一个团队——整个华大东亚系的老师们都在为我奔忙。系主任鲍则岳教授亲笔写信给美国驻华大使馆，各位老师时刻关心我在北京的每一步进展。没有他们真诚的关心帮助，我或许如今依旧滞留在北京，等待安全检查的结果。

“实事求是”，那块面对校门、刻满岁月沧桑的大理石，上面是毛泽东的亲笔题词。中国人民大学的四年生活，使我最终从高考的压力中解脱出来，注意到了这个世界上无数美丽的事物。文学、音乐、美术在我的内心慢慢交融起来，给我的人生带来不可磨灭的影响。在大学乐队里的那个女孩已经开朗了许多。课堂内外练就的流利英语，最终帮我走出了国门，进而在美国的土地上帮我树立了日益牢固的信心。

“Pumas are large, catlike animals which are found in America...”《新概念英语》第三册第一课标准的伦敦音从录音机里流淌出来。上中学的我坐在一旁不停地按暂停键，嘴里喃喃地跟着读。眉宇间那股不平之气却和小时候站在妈妈跟前拉小提琴的样子是相通的。不过练琴的时候，脸上又多了一丝童年的落寞。那时的我，还不知当时的汗水和泪水恰恰是我成为今日之我的奥妙所在。

飞机上响起了乘务员流畅的英语。波士顿，这座世界大都会近在咫尺，在我的心里却那么遥远、那么陌生。我不知道对哈佛、普林斯顿的访问会有什么样的结果，也无从知道我到底会在它们和我的母校华大中选择哪一个。但是有一点我心里很清楚：在访问学校的老师的帮助下，在我的导师和系里教授的指导下，我会作出一个正确的选择。生活中的每一天如果我都努力了，没有后悔，那又何须担心自己的将来如何呢？

· 无心之旅 ·

序

1982年10月15日 于美国波士顿

序	ii
---------	----

2

第一章 小提琴：爱恨交加



混沌开心说童年	4
练琴！练琴！练琴!!!	10
琴弦上流淌出新感觉	15
琴·朋友·成长	19
琴声，陪我到海的那一边	24

34

第二章 英语：亦仆亦主



两首儿歌带我入门	36
功不可没的《新概念英语》	39
第一次跟洋人开洋腔	50
我是第一名！	53
疯狂英语的启迪	55
和外教在一起	56
我爱电影！	65
朦胧的向往——出国去！	67
外企打工记	72
登上梦想舞台	76

78

第三章 西雅图：学海沉浮



几封家书	80
告别故土，远渡重洋	93
不是亲人，胜似亲人	98
同胞，校友众生相	109
漫游碧翠之城	120
华盛顿大学巡礼	126
从心猿意马到心驰神往	133
造就学问人生	139



目 录

初为人师教汉语	149
撒下希望的种子：报考博士	156

I70



第四章 签证：一波三折

过时的I-20表：一访使馆	173
麻烦来自护照：二进使馆	180
难见签证官：三探使馆	184
系主任紧急救援	185
再度铩羽而归：四闯使馆	187
SOS：向参议员求助	190
柳暗花明：五入使馆	195
重返大洋彼岸	199

204



第五章 抉择：理智 v.s. 情感

又见西雅图	206
名校召唤——命运的垂青	208
实地考察选未来	227
天平偏向普林斯顿	246
哈佛：理智的选择	249

后 记	253
-----------	-----

第 1 章

小提琴：爱恨交加



原书空白页



在人民大学一次正式演出前的练习

混沌开心说童年

我1978年出生在北京，是所谓的独生一代。我们来到这个世界时，人类社会，特别是我的祖国，早已人满为患，但我的家却人丁不旺。三口之家是从我出生以来中国最典型的城市家庭，我也是在这样的家庭里长大的。我是个普通得不能再普通的孩子。



一代人和一代人是不同的。跟祖辈、父辈相比，我们这一代人最大的特点之一就是亲戚观念淡薄。就说我吧，从没尝过有兄弟姐妹是啥滋味。与此同时，我们又有另一个特点，那就是跟父母的关系特别亲，特别铁。这样也好也不好。好处显而易见：我们是父母关注的焦点，是家里的重中之重。不缺疼，不少爱，不愁吃穿，不怕没有呵护……我想好处都差不多，不用细说。至于不好的地方，一句话，就是不自由，好像一个人日日夜夜站在舞



这是我记事以来第一次回老家。那个饱含着爸爸妈妈强烈乡愁的地方，在我童年的记忆中却已完全褪去了色彩。记得的倒是打破了一个宜兴小茶壶。



台的聚光灯下。那时不懂何谓自由，只觉得父母管得太多太严，要求太高，总感到不怎么自在。所以每一次父母不在家，就是我盛大的节日，一定要庆祝一番。

记得四五岁的时候常被强迫午睡。光躺在那里不行，爸妈还会时不时来检查一番。那时候天天有无穷的精力，午睡总是睡不着的。虽说闭着眼睛，可是隔着眼皮还是能感觉到父母的炯炯目光，于是乎心跳加速，眼皮发颤，还常常忍不住笑出来。赶紧翻个身试图弥补的时候为时已晚，父母大人的声音早已响起“怎么还没睡着？！”

有一次难得爸爸给予信任，对躺在床上的我说：

“我出去一下。你自己好好睡午觉。”

好像早已知道我心里在打什么主意，他又补充一句：

“不许捣乱，乖乖睡。我可能会来检查的！”

我心花怒放，满口说：“好、好。”

爸爸开门出去了。我立刻精神抖擞，准备一跃而起。转念一想应该庆祝一下，就先在床上手舞足蹈，自得其乐一番。说时迟，那时快，我刚把手脚举到空中，无所不知的爸爸就开门进来做他的检查了，我被抓了个正着。后来爸爸跟别人讲起我的淘气时总是说：“我还没出门，她就四脚朝天了。”

年龄大一点后，我就会把小伙伴们召集到家中，披挂起毛巾被、雨衣等，学着演童话书里的故事，幻想自己是城堡中的公主，或是叱咤沙场的草莽英雄。可惜这样的时刻并不很多，要不然我会把那些有趣的事全写在这儿。真的，回忆起自己的童年，我似乎还有几分沉重感呢。因为它让我立刻想到那个给我带来太多酸甜苦辣、叫我刻骨铭心的小提琴。

和许多独生子女一样，我摆弄乐器不是因为我有天生的音乐细胞，而完全是为了遵父母之命。有位大朋友说：“旧社会是爹娘包办婚姻，新时代是父母包办乐器。”说得太对了。在我还五音不全，不知乐器为何物时，爸爸妈妈就替我相好了终身伴侣——小提琴。其实他们也不大懂小提琴，更不是搞音乐的。他们要我学，也许是要在我身上实现他们幼时的梦想，也许是想让我有一技之长，也许是想陶冶什么培养什么，反正他们觉得是为我好。我后来知道，这是在很多家庭上演过的一幕：父母要独生子女学点课堂外的技艺，比如乐器啦，书法啦，绘画啦等等，反正不让

你闲着。可怜天下父母心！

我的父母跟别人的父母一样，也是望子成龙、望女成凤的。爸爸的家乡在无锡，那个座落在太湖之滨的鱼米之乡。虽然他在北京已经好几十年了，可还是讲一口无锡口音的普通话，出门总被当作“外地人”。数数的时候他一定得用无锡土话，否则很快就会乱成一团。我的名字“筱峤”就饱含着他强烈的乡愁和对我的殷殷期望：“筱”即竹子，“峤”即尖而高的小山。绿葱葱的春竹和清秀的山丘正是江南的标志，而竹子节节高、小山连绵起伏，又警醒着我的人生之路——要不断进取，而不是忽上忽下，摇摆不定。

爸爸早年在无锡市第四中学（即今日之市北高中）读书，18岁高中毕业参加高考，被中央的一个对外传媒机构录取专修英语。作为“文革”前“末代”大学生中的一员，他和千百万同时代的人们一起亲历了十年浩劫，被荒唐地剥夺了宝贵的学习机会，当过红卫兵，参加过大串联。分配到该机构的英文部后不久又被打发到河南省汲县（今卫辉市）的五七干校里接受“再教育”。他在那里一待就是两年半，当电工、种麦子、养猪、挖沙子、打土坯、盖房子……做尽了一切脏活累活，也蹉跎了最青春勃发的年华。等返回北京时，已经将学过的东西几乎都还给了老师。

爸爸发奋学习，从最基本的英文打字和校对做起。那时候英文部里有好几位从海外留学归来报效祖国的一流翻译家，其中的一位先生还成为爸爸的导师。他们的言传身教对他英语水平的突飞猛进起了关键作用。1979年，爸爸被派到加拿大留学两年，除了攻读新闻以外，还研读了英美文学。学成回国后成为单位里的业务骨干，采访、翻译的作品涵盖政治、法律、艺术、旅游等等。

1987年春，爸爸赴美国长驻。在美期间，他对NBA（美国篮球协会）产生了浓厚的兴趣。不巧他所居住的新泽西州网队当时是个弱队，常去纽约工作的爸爸就成了纽约尼克斯队的铁杆球迷，球队的任何人员变动他都能如数家珍。现在时过境迁，网队虎虎有生气，尼克斯队却陷入了低谷。可是爸爸痴心不改，即使姚明加盟NBA都没能改变他对尼克斯队的关注。受他潜移默化的影响，我现在也能熟练地把NBA的29支球队名称逐一背出来。



小时候天天有无穷的精力。自娱自乐的时候，常常幻想自己是城堡中的公主，或是叱咤沙场的草莽英雄。

