

● 演艺大师卷

爱森斯坦 卓别林 肖斯塔科维奇 尤内斯库 德彪西
斯特拉文斯基 萨蒂 安东尼奥尼 格什温 施特劳斯
伯格曼 邓肯 黑泽明 费里尼 勋伯格 斯通 黛德丽
小泽征尔 科波拉 塔可夫斯基 戈达尔 斯皮尔伯格

现代艺术札记

外国文学出版社

现代艺术札记

◇ 演艺大师卷

何太宰/选编

外国文学出版社

(京)新登字 017 号

图书在版编目(CIP)数据

现代艺术札记·演艺大师卷/何太宰选编. —北京:
人民文学出版社, 2001. 5

ISBN 7-5016-0184-4

I. 现… II. 何… III. ①文艺理论-文集②电影
理论-文集③音乐-艺术理论-文集 IV. I0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 12086 号

责任校对: 方 群

责任印制: 周小滨

现代艺术札记·演艺大师卷

Xiandai Yishu Zhaji · Yanyi Dashi Juan

选编: 何太宰

外国文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

艺苑印刷厂印刷 新华书店经销

字数 210 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 10.375 插页 2

2001 年 5 月北京第 1 版

2001 年 5 月河北第 1 次印刷

印数 1-5000

ISBN: 7-5016-0184-4/I.180

定价 16.00 元

一个世纪的火焰

(代序)

◆何太宰

公元一八八〇年深秋，一辆开往艾克斯的火车吼叫着从巴黎车站出发。有人看到车厢里的一个头戴礼帽、神色悲怆的小伙子朝着雾锁重楼的城市，骂骂咧咧地挥举了好几次拳头。

这位悲怆的年轻人叫保罗·塞尚。

这一年的七月，他因自己的作品又一次遭到官方沙龙展的拒斥，并受到朋友们的奚落而毅然决意回乡，以此表明自己对一个腐朽环境的决绝抵抗。

从此，这个倔犟的银行家的儿子，像孤独乡绅一样，离群索处，在艾克斯开始了他对画面空间的漫长探索。

二十年以后，他终于在自己的作品中实现了一种伟大的开拓，并由此推开一扇现代主义的大门。

与此同时，对浪漫主义音乐深感厌倦的萨蒂也在戏谑的反叛中完成了他的交响曲《苏格拉底》；雄心勃勃的马里内蒂在意大利写完了他玩世不恭的诗章；而年仅十八岁的乔伊斯

因发誓寻找小说的方向而将巴尔扎克的《驴皮记》扔进了炉膛……

——革命的星星之火于是在一个新世纪的混沌天光下被点燃了。

也是由于这一点火光，一些孤独的天才们手捧柴薪，揭竿而起，涌向了时代的广场，在越来越宽阔的火焰中，展开了他们激越而辉煌的演出……

逝者如斯！一百年的大幕落下了。

如今回望这个世纪的历史，在穿过那些曾经笼罩一时的政治迷雾和战争尘土之后，我们仍然会看到人类在这短促的一百年间所爆发出来的奇妙的火光，我们仍会在那些嘹亮的大火中回想到一些不朽的音容。而就是这一群人，给我们带来了历史的美、涌流与感动……

2000年12月10日于北京颐和园

目 录

1 一个世纪的火焰(代序)

[苏 联] 爱森斯坦

2 向普罗柯菲耶夫致敬

[苏 联] 塔可夫斯基

15 时间、节奏和剪接

[英 国] 卓别林

27 我的秘诀

37 艺术会普及吗?

[苏 联] 肖斯塔科维奇

44 老橡树挡在他们的路上

53 勇敢的乐曲

56 作曲札记

[法 国] **尤内斯库**

64 起点

68 零碎的日记

[苏 联] **斯特拉文斯基**

78 生命之泉

[法 国] **德彪西**

85 天才的启示

88 露天音乐

91 忘却的深渊

93 一个反对音乐行家的人

[意大利] **安东尼奥尼**

101 电影艺术

[法 国] **萨 蒂**

112 杂谈

114 动物的智力与音乐才能

[美 国] **格什温**

117 音乐是一门情感的科学

119 爵士乐的节奏

[瑞典] **伯格曼**

122 我的电影生涯

[美国] **邓 肯**

133 艺术高于一切

143 从名画中获得灵感

145 寻找精神表现的源泉

[日本] **黑泽明**

148 到《罗生门》为止

160 关于《姿三四郎》

168 剑道

[意大利] **费里尼**

174 电影是什么

[美国] **斯 通**

190 为灵魂斗争

[德国] **黛德丽**

195 答观众问

200 我和希特勒的战争

- [奥地利] **勋伯格**
203 鲁宾斯坦印象
206 当代钢琴之后
- [美国] **科波拉**
211 《现代启示录》的自述
- [日本] **小泽征尔**
226 我的指挥生涯
- [美国] **西米诺**
273 工作时最好朝下看
- [西班牙] **布努艾尔**
287 电影只能用一只眼睛观察
- [美国] **斯皮尔伯格**
306 优秀剧本的关键在于人物
- [法国] **戈达尔**
316 艺术家也得尊重金钱

苏联
◇

爱
森
斯
坦

□大师简介□

(1898—1948)

作为电影史上“奇迹式的大师”，爱森斯坦对电影艺术的贡献几乎影响了整整一个世纪。他二十六岁那年初执导筒，便破天荒地用杂耍蒙太奇、群众场面、类型演员与外景拍摄取代了传统电影中的典型情节、典型人物、明星表演和舞台布景等诸多模式，这使得电影艺术在时间和空间上得到了历史性的延伸。并在后来的《战舰波将金号》中坚定地确立了这一美学原则。因之，在人们对人类有史以来的伟大电影的历次评选中他所执导的这部作品都无不因其卓越的艺术品质而独占鳌头。

向普罗柯菲耶夫致敬

“正午十二点钟就可以把乐谱写好。”

我们走出小小的试片室。虽然现在是午夜十二点钟,但我却非常放心。那辆深蓝色小汽车准会在明晨十一时五十五分驶进电影制片厂的大门。

谢尔盖·普罗柯菲耶夫将从车里走出来。

他手里将拿着为《亚历山大·涅夫斯基》写的最新一号乐谱。

夜间,我们刚看了影片的新片断。

早晨,为它写的新的音乐片断就准备好了。

普罗柯菲耶夫像钟表那样工作着。

他走得既不快也不慢。

他宛若一个神枪手,能命中时间的目标,分毫不差。普罗柯菲耶夫在时间上的准确性并不是一言为定、约期不误之类的东西。

时间上的准确性——这是创作上的准确性的副产品。

这是普罗柯菲耶夫用他牢牢掌握的、像数学那样精确的表现手段构成音乐形象时那种绝对准确性的副产品。

这是司汤达的简洁风格的准确性在音乐中的表现。

只有司汤达才能与普罗柯菲耶夫的形象语言的纯净晶莹相媲美。“我之被人理解,当在百年之后,”得不到同时代人理解的司汤达写道。虽然我们现在很难相信历史上竟有过一个不理解司汤达的简洁纯朴的风格的时代。

普罗柯菲耶夫要幸运得多。

他的作品用不着等待一百年。

无论在我国还是在欧洲,普罗柯菲耶夫都得到了极为广泛的承认。

他与电话的接触则又加速了这一过程。这并不是因为电影的情节、大量发行的拷贝以及它的通俗性普及了他的作品,而是因为普罗柯菲耶夫具有一种特殊的力量,他不单是表现出了现象的本来面目,更主要的是表现出了某种类似事件在通过电影摄影机的折射后所获得的新东西。

事件先是通过镜头的透镜,然后,作为被放映机的炫目光线穿透的电影画面。

在白色的银幕上获得一种新的独特的具有魔力的生命。

常常使我感到惊奇的是,普罗柯菲耶夫匆促地看过了两遍(顶多三遍)剪辑好的材料(如以秒计算的规定时间长度的说明材料)以后,就在第二天,便出色而毫无差错地配上音乐,音乐的所有分段和重点都不仅与场面情节总的节奏完全吻合,而且与蒙太奇过程的一切细小之处和细微变化完全吻合。

同时,这又绝不是“重音的相合”——这是使画面与音乐相“配合”的最简单的方法。

与画面有机地交织在一起的音乐的卓越的对位法进程,永远使我感到诧异不已。

关于各种音响性质与银幕上所表现的形象之间的惊人的通感同期性,我不打算在这里谈了,因为这是另外一个独立的题目,这涉及普罗柯菲耶夫另一高度发展的、能够在音响中“听出”造型画面的才能,也就是为他所看到的画面创作惊人的音乐对等物的才能。

对于任何一个为影片作曲的作曲家,任何一个拍摄有声片尤其是彩色有声片(既有彩色同时又配上音乐的影片)的导演,都十分有必要具备这种才能,虽然不一定要达到普罗柯菲耶夫那种水平。

但是,我们在这里只想研究一下普罗柯菲耶夫是怎样确定他所看到的那个剪辑好的影片片断的结构和节奏。

试片室暗下来。但也不是黑得伸手不见五指,借助银幕的反光,依然可以看到普罗柯菲耶夫放在沙发椅扶手上的那双硕大有力的手,当他以突发的狂暴的热情敲击着在他狂怒的双手下呻吟的钢琴键盘时,他的钢一般的手指可以席卷所有的琴键……

银幕上出现了画面。

普罗柯菲耶夫轮廓分明的、长长的手指紧张地颤抖起来,好像莫尔斯式收报机似的,在安乐椅把手上无情地移动着。

普罗柯菲耶夫在“打拍子”吗?

不,他在“打”出重要得多的东西。

他以手指的击拍来捕捉结构的规律,在蒙太奇中,各个镜头的长度和速度,以及长度和速度这二者与人物的动作和语调的配合,正是以这个规律为依据的。

我得出这个结论,是因为我听到他的一声欢呼:

“多好啊!”

这是指他所看到的一个片断而言,在这里,三种在节奏、速度和方向上各不相同的运动(主角、作为背景的群众与摄影机摇过时的前景中晃动的长杆的运动),通过对位法巧妙地结合起来。

第二天,他就会送来音乐。音乐将以同样的音响对位法贯穿到我的蒙太奇结构中来,他是通过自己手指敲打出来的节奏而记住了这个蒙太奇结构的规律的。

我觉得,除此之外,他还时而喃喃自语,时而低声哼唱。

这时候千万可别去和他攀谈!

他给你的回答或许是一种含糊不清的哼哈声(如果你的问话没有打断他自己所倾听到的东西),或许是一声可怕的“咆哮”——即使不是责骂。

那么,此刻普罗柯菲耶夫听到了一些什么和正在凝神谛听什么呢?

与前面一个问题相比,这里的回答可能更是一种猜想。虽然在这里更难为这个回答找到“确凿”的证据,但是,我觉得它同样是可信的。

依我看,银幕上放映的那个场面的旋律对等物正是产生于这种清楚或含糊的喃喃低语。

这一对等物是由什么东西组成的呢?

我认为除了剧情本身和情境(当然,后者是主要的、感人至深的因素,它们决定整个场面的最重要的方面——它在情绪上与形象上的特质和它的涵义以外,在这一局部的旋律中还有演员表演的语调变化和该场面的音调的(在彩色电影中则是音调——彩色的)处理和运动。

我认为,画面的旋律与管弦乐的音乐对等物正是从画面

的音调与音乐处理中产生出来的。

怪不得那个首先按音调顺序的特征剪辑而成的场面——主要是没有动作的风景场面,例如《战舰波将金号》中的“雾的组曲”——已经成为无声电影时代“最富于音乐性的”蒙太奇形象了。

无论怎样,我们的作曲家在已经剪辑完毕的影片的片断打交道时,情况就是这样。

他“只消”把这一片断的结构所依据的规律翻译出来,并把它结构公式纳入自己的音乐构思,便能获得一个完整的音画对立了。

同时,不应该忘记,我所剪辑的各场戏在结构与构成上通常都是极其严整的,而这些结构的规律性(尽管它们有时极其复杂)也都可以说是相当准确和清楚的。

如果请作曲家看的是没有剪辑好的素材,那么情形就有些不同。

这时候,他就要看潜藏在素材中的有规律的结构处理。

不要忘记,为某一个场面拍摄的各个镜头的“排列”决不是偶然的,而一个场面(不仅指有情节的表演场面,同时还包括“交响乐的”场面——例如抒情的风景场面,战斗场面,主角一无活动的场面或表现自然现象和暴风雨、火灾和飓风的场面)中的每一个镜头其本身也决不是偶然的。

如果这是真正的“蒙太奇”镜头——即不是与其他镜头毫无关系的,而是预备用来与其他镜头相连而首先使人感觉到某个特定形象的——那么早在拍摄时,这个镜头就已经包含着这样一些因素,这些因素不仅表明镜头的内容,同时还包含着未来结构的特征,而这种结构能以完善的结构形式最充分

地表现出内容来。

如果作曲家所碰到的是具有这种潜藏的结构可能性的一堆还很凌乱的镜头,那么他的任务便不是去发现本来已经形成的整个结构,而是要从个别因素中捉摸出可以形成未来结构的各种特征,并根据这些特征,看出可以把各个镜头有机地组织起来的结构形式。

普罗柯菲耶夫在构成自己的音乐形象时,是多么惊人地持严格遵守“蒙太奇”原则啊!

……我和普罗柯菲耶夫在乐队席中间来回走动。乐队正在排练普罗柯菲耶夫为《伊凡雷帝》写的最出色的歌曲之一《汪洋大海啊,蔚蓝色的海洋啊》,它表现了沙皇伊凡对出海口的梦想。

普罗柯菲耶夫修长身材的下半身,隐没在乐队队员手中弓弦的有节奏的运动中,宛如在轻轻摇曳的茅草丛中穿行。

他不时向某些队员俯下身去,仔细判别某一声部进行得是否正确。

他时而指着这个队员,时而指着那个队员跟我低声耳语。

于是我知道了:“喏,这一个奏出了映照在波涛上的光亮……那一个奏出了滚滚巨浪的轰鸣……喏,这是海洋的浩瀚无垠……那是它的神秘深邃……”

第一种乐器,每组乐器在演奏中分别代表着海洋的自然现象的不同方面,但所有的乐器合在一起便共同创造出了(这是再现,而不是模仿;这是赋予它以生命,而不是抄袭生活)海洋的令人惊心魂的形象:它汹涌澎湃,浩瀚无垠,宛如一匹腾蹄飞奔的战马,掀起了滔天巨浪,滚滚波涛;它忽而又风平浪静,碧波万顷,仿佛是在点点阳光中安然入睡——在俄罗斯疆

土开拓者的理想中,海洋就是这样的。

因为海水的天蓝色不仅是反映在它的广阔深邃的胸怀中的天空的色彩,同时,它首先还是一种理想。

而这安然入睡、深奥莫测的海洋,它不仅是暂时安静而在风暴中又会掀起滔天巨浪的自然力量;同时还象征着一种强烈地从人民内心深处爆发出来的要去建立神奇功勋和实现自己理想的感情。

展现在我们面前的不是一幅平淡无奇的石印“海洋画”,它不仅是真实海洋的一幅天然的富于动态的形象,它比天然的海景还要壮丽得多;当它沉湎于天真的理想时,它是抒情的,当它发怒时,它又令人生畏——这正是那个渴望获得自己所必需的海域的人和他所统辖的国家的形象。

普罗柯菲耶夫善于从现象的本质中抓住首先能从感情上表现出现象的广泛意义的结构秘密。

普罗柯菲耶夫一旦抓住了现象的结构秘密,就运用配器法从各种声音的“角度”来表现它,赋予它各种音色的变化,并使这一严格的结构通过管弦乐配器的充沛感情而变得光彩焕发。

普罗柯菲耶夫将他的音乐形象的活动的图形投入我们的意识,恰似放映机的耀眼的光线把活动的形象投上白色的银幕一样。这不是某一现象在绘画中的鲜明痕迹,而是通过单调的强弱对比穿透了某一现象的某种东西。

我谈的不是普罗柯菲耶夫的音乐技巧,而是我看到别人往往只靠元音来形成模糊的音韵变化的那些地方,普罗柯菲耶夫却用急促的辅音的钢铁般的节奏突出鲜明的思想。

如果普罗柯菲耶夫要写文章的话,他准会用言语的理性