

书林佳话

黎先耀 主编
梁秀荣 黎均 傅丽清 选编

中外名家书话经典

两卷本



SHULIN JIAHUA SHULIN JIAHUA



重庆出版社

书林佳话

中外名家书话经典（两卷本）

黎先耀 主编

梁秀荣 黎均 傅丽清 选编

 重庆出版社

图书在版编目(CIP)数据

书林佳话/黎先耀主编. —2版. —重庆:重庆出版社,2004.12

(中外名家书话经典)

ISBN 7-5366-3911-2

I. 书... II. 黎... III. 随笔—作品集—世界
IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 128537 号

中外名家书话经典(两卷本)

书 林 佳 话

黎先耀 主编

责任编辑 冯 青

封面设计 柴 山

版式设计 费晓瑜

出版、发行 重庆出版社(重庆长江二路 205 号)

经 销 新华书店

印 刷 重庆华林印务有限公司

开 本 850×1168 1/32

印 张 10.125

字 数 210 千

版 次 1998 年 7 月第 1 版

2005 年 1 月第 2 版第 2 次印刷

印 数 5000—8000

ISBN 7-5366-3911-2 / I·733

定价: 18.00 元

前 言

书巢胜于黄金屋

黎先耀

斯密斯曾说：“书是最美的家具。”

这使我想起曾到沿海某个先富起来的乡镇访问，参观那里新建的总经理住宅。所谓的“将军楼”，除了颇有气派的客厅，还有偌大的书房，里面陈设着古色古香的仿硬木家具，令人遗憾的是书橱里只立着寥寥几册学习材料，还有一堆武侠和言情小说。主人的物质生活确是相当富裕了，但是相形之下，其精神方面显得贫乏了些。据说，那书房，不久就改作他用了。

近几年，我国城市中兴起一股装修热潮，人们争相将自己的小窝建成豪华的公馆，在这方面，城里人倒不同于庄稼汉出身的人，除了有陈列些能用来抬高身价的茅台酒和洋酒的酒柜外，还附庸风雅地买来若干成套的精装书，摆放在组合柜里，但这也大多是聋子的耳朵而已。若把书比作美人，却不被人所真爱，只当作花瓶装饰，就有点悲哀了。报上曾载，现在市场上竟出现了制售徒有虚表的“空心书”的买卖，书中填充的是泡沫塑料，连那“绣花枕头”都不如，令

人笑叹。

“书是最美的家具”，也只是对爱书成癖、读书入迷的人所说的；他们只要看看书斋中琳琅满目的图书，就感到很温馨了，更不用说打开来阅读了。西谚云：“你告诉我看些什么样的书，我就知道你是什么样人了。”

屋里没有书，就像没有窗户的黑屋，就像缺少灵魂的躯壳。人类的文明社会就是从创造文字开始的，书是人类自己创造的精神世界中最宏大而神奇的一个，它甚至可以包容整个宇宙。书虽然是人造就的，但是书也造就了人。有人把书称作“印刷出来的人类”。一位罗马皇帝临终时曾说过，“我最初的故乡是书本。”

书籍是伟大天才留给人类的宝贵遗产，是造就人才的工具，是时间海洋中的灯塔。在没有文字、没有书籍之前，一位饱阅人世的老人去世，就等于一座图书馆的焚毁。书籍是人类的记忆和梦想、良师和益友，书籍也是人类的精神食粮和思想武器。真如莎翁诗云，“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”

我看过也许是世界上最大和最小的书。访问牛津大学时，在古老的波德利安图书馆里，我翻阅过用铁链锁在架上的羊皮装订的巨书，比一张对开的新闻纸还大，我一个人抱起来都很吃力。据告，这是连英国女王也不能借出去的善本，但允许一般读者在馆内查阅。参观温莎离宫时，看到“小人国”书房里收藏的比豆腐干还小的掌中书，我不相信那是真正的书，主人让我自己翻阅一下，才发现书里印的竟是女王请名人撰写的文章，当然是要用放大镜看的。我作客

英国皇家学会，看到那里的图书馆珍藏着牛顿、达尔文等大科学家的手稿和自制的仪器，这座世界闻名的科学殿堂也对优秀中学生开放，这使我钦佩。我曾到剑桥大学拜访李约瑟博士，他书房里收藏的关于中国古代科学技术史的图书文献之丰富，令我惊叹。

我的一生，从少到老，应该说深受图书所赐之恩惠。十年动乱之后，我从下放劳动的农村调到北京自然博物馆工作时，博物学对我还是一个陌生的领域，我就靠馆里收藏的图书和标本，经过四五年时间的认真学习，基本掌握了有关自然历史方面知识。后来有人发现，馆里资料室几乎所有藏书封里的借书卡上，都有我的签名。我赴美国考察时，想认识那里的鸟类，就是靠着美国自然历史博物馆馆长送我的那本《奥杜邦北美鸟类手册》，从北到南按图索鸟的。在旅途中，我读了卡逊女士著的《寂静的春天》，才了解到美国农药污染对鸟类生态破坏的严重程度。

我应日本对外文化协会邀请，出访东瀛时，日本朋友要我给他们介绍中国的博物馆，以便进一步探寻中国悠久的历史古迹。为此，在土井多贺子女士等友好人士的支持下，我编著出版了图文并茂的日文本《中国博物馆总览》，受到了东瀛各界朋友的欢迎。最近北京图书馆根据任继愈馆长的建议，也收藏了这部迄今为止，综合介绍一个国家博物馆的最精美的图书。在改革开放的今天，图书依旧是中外交流最好的桥梁。

书的命运总是与人的命运联系在一起的。中国小孩满周岁时，民间有“抓阄”的习俗，如果孩子挑抓了一本“书”，那会博得全家人的高兴。可是，人生识字忧患始，读

书，买书，卖书，借书，藏书，著书，教书，禁书，毁书……人生演出的悲喜剧，多少都同书这种人类文明的“道具”相关联。

我从小家境清寒，除了课本无书可读。因此，我现在看到一些好书，或读到书中一些精彩的篇章，总愿公诸同好。离休以后这几年，我基本是“编而不作”，在亲朋的协助下，按爱情、老年、大自然等不同主题，编了几套中外古今名家随笔文选，颇为一些作者和读者所赞许和喜爱，尤今、罗兰女士均认为是“一项辉煌的文化大工程”。独乐乐总不如众乐乐，我也由此尝到了替别人读书的乐趣。人生惟有读书好，我又选编了这部中外书话，奉献给爱读书和想读书的朋友们。

往昔，《劝学文》唱道：“娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；富家不用买良田，书中自有千钟黍；安居无需架高堂，书中自有黄金屋。”其实，读书本身就有福，何必拿书去做名缰利索。倘若达不到这种境界，又何妨以功利做引子，如今也可作新的务实的理解。“书中自有千钟黍”，黄山谷诗中不也说，“读书开万卷，谋国妙百中”吗？现在有文化，也还是当高级公务员的重要条件之一。“书中自有颜如玉”，女作家张秀亚认为读书就是最好的“美容术”；而且我看印刷精良、内容精彩的好书，本身就颜美如玉，招人喜爱；说到“书中自有黄金屋”，畅游商品大潮，没有现代科学文化知识行吗？书中不但有淘金法，还有点金术呢！再说书林就是一处令人乐而忘返的桃源。美轮美奂的华第，哪及书香缥缈的白屋。

陆游称其书斋为书巢。我曾到绍兴鉴湖畔，寻访过这位

大诗人的故居，那两间取名“老学庵”的茅舍，当然早已踪影全无；但他那题写书巢的诗句：“开卷常默识，闭户有余师，”至今令我神往。我们编选这本《书林佳话》，就是为了帮助读者们营造自家温馨的书巢。手中有书即是家，家中有书成广厦。让在人间飞倦了的心灵，找一处栖息的安乐窝吧！

赞曰：庐不在美，有书则雅；

斯是陋室，惟吾德馨。

一九九八年四月

目 录

前言 书巢胜于黄金屋	黎先耀 (1)
------------------	---------

一 书林佳话

书林佳话	唐 弢 (1)
书的故事	黄 裳 (7)
为了鲁迅的书	姜德明 (12)
钱钟书与书	张建术 (16)
《红楼梦》汇真记	周汝昌 (19)
贩书杂记	魏广洲 (25)
《资本论》与《物种起源》	叶灵凤 (31)
童话将永世长存	〔俄〕康·帕乌斯托夫斯基 (34)

二 书之礼赞

人与书	郁达夫 (37)
书的抒情	柯 灵 (39)
书的鉴赏	朱 湘 (40)
书本世界	金克木 (43)

知心的书	鹤 西 (45)
书即本人	〔法〕雨 果 (48)
读书与书籍	〔德〕叔本华 (50)
书之礼赞	〔奥〕茨威格 (55)
书籍意味着什么	〔前苏联〕尤里·邦达列夫 (58)
书籍之价值	〔美〕奥·康纳 (62)
与书为友	〔英〕斯迈尔斯 (64)

三 书市寻梦

重庆旧书铺	茅 盾 (67)
记马德里书市	戴望舒 (71)
伦敦有家“诗籍铺”	朱自清 (75)
城隍庙的书市	阿 英 (77)
琉璃厂寻梦记	姜德明 (82)
北平旧书肆	商鸿逵 (88)
东京的旧书店	杜 宣 (92)
哈佛的书香	杜 渐 (94)
记法兰克福国际书市	王安忆 (96)
牛津逛书店	陈 原 (100)
说畅销书	何怀硕 (103)
香港翻版书	梁羽生 (105)

四 买书、借书及其他

鲁迅的书账	何满子 (109)
买书	叶公超 (112)
卖书	宗 璞 (114)

八道六难	唐 弢 (117)
买书也斤斤计较	吴鲁芹 (121)
读廉价书	汪曾祺 (126)
怕人借书	余秋雨 (131)
赠书	潘铭桑 (135)
租书	徐少康 (137)
换书	谢兴尧 (139)
扔书	韩少功 (141)
毁书	徐 鲁 (144)
掉书	简 宛 (147)
偷书一席谈	隐 地 (150)

五 藏书家的心事

西谛先生的藏书	吴 晗 (155)
胡适的藏书	罗尔纲 (158)
藏书与读书的传统	季羨林 (161)
三种藏书家	唐 弢 (163)
藏书家的心事	董 桥 (166)
书籍与修养	毛子水 (170)
买书、藏书与查书	颜元叔 (172)
书到用时方恨多	张 错 (177)
书的“存在主义”	庄裕安 (180)
伏跂室记	肖复兴 (181)
论藏书	〔美〕威廉·菲尔普斯 (184)

六 书斋志异

我的图书室	林语堂 (187)
晒书记	梁实秋 (192)
待漏斋	张恨水 (194)
还我缘缘堂	丰子恺 (195)
我的书房史	萧 乾 (198)
书斋戏笔	傅孝先 (202)
书房雅趣	寂 岛 (205)
名人书斋	何满子 (207)
毅荻书斋	曾慧燕 (210)
三月曝书	林文月 (212)
托翁的书斋	〔日〕德富芦花 (217)
我的书房	〔法〕蒙 田 (221)

七 读书的天堂

怀念北大图书馆	冯 至 (223)
甬江藏书有名楼	徐柏容 (227)
走进图书馆	舒 乙 (229)
世界上最大的图书馆	丘 颖 (232)
流连伦敦图书馆	陈 原 (234)
最现代化的图书馆	吴岳添 (237)
牛津图书馆掠影	许达然 (240)
美国社区图书馆的感受	潘 非 (242)
泱泱北京新书阁	梁秀荣 (245)
家家藏书千万卷	江素霞 (247)

图书馆颂	〔印度〕 泰戈尔 (249)
读书的天堂	〔美〕 梁厚甫 (251)

八 书的命运

寄付书	郭沫若 (253)
图书的惨劫	郁达夫 (257)
书的毁灭	谢冰莹 (259)
售书记	郑振铎 (264)
禁 书	胡 绳 (268)
注家、选家和摘家	冯英子 (270)
书给我的幸与不幸	叶笃庄 (272)
出书难易说	江曾培 (276)
死里逃生	余秋雨 (278)
不敢爱书	邓乃刚 (280)
八股焚书论	卢杨村 (283)
清代禁书	单士元 (286)
读禁书目录有感	董乐山 (288)
书 葬	赵淑敏 (290)
书籍的革命	南 帆 (293)
书籍之叹	〔英〕 彦·凡·德·华特伦 (295)
书的敌人——蠹鱼	〔英〕 威廉·布列地斯 (300)
书的命运	〔前苏联〕 伊 林 (302)
编后语	梁秀荣 (308)

一 书林佳话

书林佳话

唐 弢

考场外面设立临时书铺，这个风气由来已久，另外如灯市庙会，向例也有书摊。王士禛《古夫于亭杂录》记云：“昔在京师，士人有数谒予而不获一见者，以告昆山徐尚书健庵（乾学），徐笑谓之曰：此易耳，但值每月三五，于慈仁寺书摊候之，必相见矣。如其言，果然。庙市赁僧廊地鬻故书，小肆皆曰摊也。……”孔尚任作《燕台杂兴》诗，有一首即咏此事：

弹铗归来抱膝吟，
侯门今似海门深；
御车扫径皆多事，
只向慈仁寺里寻。^①

① 即今广安门内“报国寺”。——编者



心 中 之 火 (蒋建国 作)

清初北京书铺，大都在广安门内慈仁寺一带，每逢初一月半，往游的人很多，临时增设小摊，比平日更为热闹。慈仁寺又称报国寺，顾炎武曾在寺里借住，朱彝尊、何焯也常出入于此，如今遗址尚在。后来岁朝集市，改在厂甸举行，书摊也随着迁移，逐渐在海王村设肆。到了乾隆年间，李文藻作《琉璃厂书肆记》，提到的书铺有三十几家，已经俨然是一条文化街了。这时正值“四库”开馆，江浙两地贩书的人，每次运载入京，也都在琉璃厂附近驻足。据翁方纲说，参加《四库全书》编纂工作的大臣，午后自翰林院回寓，往往带着待查待校的书单，过海王村，在书店里来回徜徉。有些掌柜乘间找寻门道，结纳权贵，慢慢的气焰熏天起来。光绪初年，翰林院侍讲张佩纶奏劾宝名斋主人李钟铭，说他招摇撞骗，卖官鬻爵，带五品冠服，出入宫禁，大概并非虚语。比这稍早，还有宝文斋一件公案。相传同治年间，五城都堂某甲路过琉璃厂，车盖擦着宝文斋书铺的挂牌，将牌招碰了下来，店伙一哄而出，拦住不放，非要这位都堂大人亲自下车挂好不可，都堂也只得从命。不过这是极个别的例子。大部分掌柜都如《旧京琐记》所说，宁愿保持一点“书卷气”，学学斯文样子，决不肯当面得罪顾客。

继李文藻之后，缪荃孙又作《琉璃厂书肆后记》，追述自同治丁卯（1867年）至辛亥革命一段时间内的情形。从书店本身来说，此起彼落，沧海桑田，变化的确很大；但厂桥东西，仍然是图籍集中之地，嫖娼风光，不减往昔，两记在这点上没有什么区别。二十年后又有人作《琉璃厂书肆三记》，1963年5月号的《文物》上，还发表了《四记》，说明自1912年至解放初期，大致状况还是如此。

前年10月，中国书店自国子监迁至厂甸，这本是合营后一件大事，我因事没有的去参观。去春过海王村，才知公园旧址，重经修葺，中间坐北主楼，放着善本珍籍，左右两厢廊屋，迤迤而南，狭长如双臂平举，室内纵横列架，满眼都是图书，近肘处有有圆阁，看书的人可以在这儿休憩。腕以下折而相向，两肆并列，铺面临街，一个叫做翰文斋，一个叫做文奎堂。街上除了原有的来薰阁、邃雅斋、松筠阁等之外，又多了这两家创设于光绪年间的老店，而园内面积，几乎抵得上二十家书铺。一时车马盈门，看上去的确热闹得很。

但我觉得真能给琉璃厂带来新气象的，却不是这些刚刚开辟起来的铺曲，而是正在铺子里边活动着的人。他们已经由书贾一变而为书业工作者，重要的不是写文章的人大笔一挥，换了称呼，而是他们自己由衷地感觉到了这个改变的意义。书店的经营方针不同了。本来是为少数藏书家服务的，现在却是为学术服务，为研究工作者服务，为大众的文化需要服务；本来是秉承掌柜的旨意，一切为了赚钱，现在却知道了还有比钱更重要的东西。解放前经常为我送书的书店学徒，合营后重又遇到，不知怎的，对我就像一家人一样，仿佛格外亲热起来。

由于研究项目的变动，近几年来，我买的主要是“五四”以来的旧书，尤其是期刊。我有一种想法，要研究某一个问题，光看收在单行本里的文章是不够的，还得翻期刊。期刊可以帮助我们了解一个时期内的社会风尚和历史面貌，从而懂得问题提出的前因后果，以及它在当时的反应和影响。这样，我和古书店的关系比较疏远了，每到厂甸，常去的两