

英 国
小说研究
1875 — 1914

74
2

超越传统的新起点

文美惠 主编



● 英国小说研究 ●

超越传统的新起点

1875 — 1914

文美惠 主编

中国社会科学出版社



(京)新登字 030 号

图书在版编目(CIP)数据

超越传统的新起点/文美惠主编. —北京:中国社会科学出版社,1995. 11

(英国小说研究/文美惠主编)

ISBN 7-5004-1685-7

I. 超… II. 文… III. 小说-文学研究-英国 IV. I561. 074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 01697 号

中国社会科学出版社出版发行

(北京鼓楼西大街甲 158 号)

冶金工业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

1995 年 11 月第 1 版 1995 年 11 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:10.5 插页:2

字数:267 千字 印数:1—2000 册

定价:13.50 元

**《英国小说研究》项目
编委会成员**

朱 虹 文美惠
黄 梅 陆建德

本卷主编 文美惠

内 容 简 介

此卷的十三篇论文分别对 1875—1914 年间英国小说界有影响的 12 位作家作了系统的研究。这个时期的英国小说，现实主义的创作达到了新的高峰，现代主义作家也就上了历史舞台，传统的小说样式正在发生变化。

这个时期的文学包括：维多利亚晚期的文学、新浪漫主义文学、唯美主义运动、现代派小说的先行者、海外殖民地题材小说、现实主义作家及“爱德华时代的作家”。此论文集在大量的第一手资料的基础上按时间先后对每位作家逐一进行研究，弥补了我国对这一时期英国小说研究的不足。

序

文美惠

我们这本论文集，从时期上说，包括对 1875 年到 1914 年的英国小说的研究，时间跨越了 19 世纪和 20 世纪。本集共收入了关于这个时期的 12 位英国作家的论文。应该说明的是，这 12 位作家的创作并不限于小说，例如，哈代和吉卜林既是小说家，又是诗人；王尔德作为戏剧家的声誉也许超过他作为小说家的名气，高尔斯华绥除小说外也创作了大量戏剧作品，等等。但在本集里，主要研究的是他们的小说创作。

此外，在文学的分期方面也往往众说纷纭。作为一个文学时期的开端和结束，实际上并不存在什么截然分明的界限，我们收入的作家的创作并非一律自 1875 年开始，到 1914 年结束。像梅瑞狄斯、勃特勒和哈代，在 1875 年以前就已发表了他们第一部作品。而吉卜林、威尔斯、班奈特、高尔斯华绥等作家，则在 1914 年以后很久，还在继续发表作品。我们的分期只是为了便于说明问题。也许可以这样说，我们收入的作家其主要作品都是发表在这个时期的。这个时期包括了英国维多利亚女王在位（1837—1901）的最后 26 年，和爱德华六世国王在位（1901—1910）的 10 年，直到第一次世界大战开始。评论家们一般把这段时期称为转折时期。

一、时代背景和文化思潮

英帝国在这个时期经历了由盛到衰的过程。曾经拥有海上霸权，号称“世界工厂”和“日不落帝国”的英国，面临着迅速强大起来的德国和美国的挑战，不甘心于日益衰落，一方面加紧推行海外殖民扩张，把扩张重点由亚洲推向非洲和中东，一方面和列强进行了激烈的角逐。英国在和列强争夺殖民地和市场的竞争中，有时为了自身利益，联合起来对付亚、非殖民地国家，有时又撕破脸皮、兵刃相见。在亚洲，英国除了对印度进行侵略以外，还对缅甸、伊朗等国扩充殖民地。1857年至1859年印度人民举行反英大起义，被英当局血腥镇压下去，但也不得不改变统治方式，用总督制取代了东印度公司，英帝国对中国蓄意侵略，为时已久。1840年和1856年两次发动侵略中国的鸦片战争，1898年强行租借中国的威海卫和九龙，1900年英国参加八国联军，镇压了中国的义和团革命运动。英国在非洲则和法、德等国进行着激烈的争夺，1899—1902年发动了重新分割非洲殖民地的英布战争。

英、法、德等国为了重新瓜分世界，争夺世界霸权，矛盾日益尖锐，终于在1914年爆发了第一次世界大战，英国在历时4年的战争中名为战胜者，实则大丧元气，从此一蹶不振，失去了金融资本的世界垄断地位。

英国国内也经历了从维多利亚“盛世”的相对稳定到后期国内矛盾丛生、社会动荡不安的时期。英帝国殖民扩张和经济侵略的主要受益者是资产阶级和地主贵族。由于海外源源不绝涌进英国的财源，造成了一批不事生产经营、靠“剪息票”为生的食利者阶级，他们过着不劳而食的寄生生活，和广大劳动者的日益贫困化正好形成了鲜明的对比。资本输出和海外扩张造成国内工农业的萧条和萎缩。1855年，英格兰需要救济的贫民已达85万余人。1864年又上升到100余万人。70年代末和80年代初，英国

国内经济恶化，一再爆发新的经济危机，工人阶级日益觉醒，社会主义思想在英国得到传播，1881年成立了社会主义政党民主联盟，1884年改名社会民主联盟。80年代，工运浪潮高涨，1886年和1887年多次爆发失业工人的示威游行，1887年11月13日，警察血腥镇压工人集会，造成多人伤亡，这一天被称为“流血的星期五”。但血腥镇压引起了更大的反抗，1888年伦敦火柴厂女工罢工；接着，1889年5月伦敦煤气工人罢工；同年8月码头工人罢工。高涨的工人斗争迫使资方作出了一定让步。工人阶级组织壮大起来，工会会员大量增加，1906年工党成立。但它一开始就把工人斗争纳入改良的轨道。此后在英国的社会主义运动中，也同时出现了空想社会主义、工联主义和改良主义的思潮。1884年，以社会改良为目的的费边社成立，领导人肖伯纳、韦伯夫妇等，威尔斯也一度为其成员。这一时期，一些社会活动家组织受过教育的男女进驻到贫民区建立居民点，进行社会改革和教育工作，为改善贫民状况作出了努力。到1913年，这类居民点已建立46个，对贫民区行政、教育、救济等方面工作产生了一定的影响。

尤其值得注意的是，这个时期妇女展开了争取自身权利的斗争，取得了不少成果。还在1858年，妇女就已根据婚姻法获得了离婚的权利。1870年的教育法，又使妇女得到了受初等教育的权利。1876年，妇女求职范围扩大，获得了担任医生的权利。1882年，已婚妇女财产法使妇女在经济上获得了独立权。1886年的未成年人法案，使做母亲的第一次获得了做子女监护人的权利。我们不能轻视妇女取得的这些宝贵的权利，它在妇女面前展开了新的活动天地，同时也给文学中涉及家庭婚姻和妇女的主题注入了新的内容。

科学技术发明和运用也带来了巨大的社会变革。天文、地质、生物学等方面的新成果大大扩展了人类的眼界。1859年达尔文的《物种起源》提出的生物进化学说，在生物学界掀起了一场革命，打破了神造万物的唯心主义史观，在思想界引起强烈的震动。

社会思潮的勃兴和科学技术的发展使长期禁锢人们头脑的传统观念和习惯势力受到严重的打击。维多利亚王朝奉为金科玉律的社会道德规范和社会、家庭、教育、宗教等方面的观念纷纷瓦解。人们对于过去认为牢不可摧的旧的规范和标准产生了强烈的幻灭感。正像历史学家杨格概括的那样：“当我们注视着八十年代在新思想和旧观念的漩涡和残骸间挣扎着寻找一个立足点时，我们便产生了茫然、不协调和无所适从的感觉。”^①在年轻一代人中，一场“有意识地反对我们父辈和祖父辈的社会、政治、宗教、道德、思想和艺术的制度、观念和标准的斗争”（伦纳德·伍尔夫语）开始了。它不但影响着社会潮流，也反映在当时的文学里。作家们开始思考如何反映这样一个转变时期的文学。

二、外来影响，作者和读者

在作家要求变革以适应变化着的时代潮流时，外国文艺思潮对这个时期英国的文学产生了不可忽视的影响，尤其对80年代以后开始创作的作家，他们在向欧美寻求新的艺术表现形式时，表现了极大的热情。

法国小说家莫泊桑、福楼拜、左拉、龚古尔兄弟受到英国作家吉辛、班奈特、莫尔等人的赞扬。乔治·莫尔自己公开声言，他的小说《丑角的妻子》就是在左拉的自然主义理论指导下写出的。而班奈特的重要小说《老妇人的故事》则受到了莫泊桑的小说《她的一生》的直接影响。

美国作家爱伦坡和霍桑对英国新浪漫主义作家斯蒂文森的影响，也是不可忽视的。

俄国小说家的作品翻译介绍到英国来，为时比较晚。但是不

^① 杨格：《维多利亚的英国：一个时代的肖像》，牛津大学出版社，1936年，第154页。

少英国作家早已通过法文读到了屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基的小说，后来又由著名翻译家康斯坦丝·加奈特把屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫和陀思妥耶夫斯基的作品比较系统地介绍给英国读者。俄国作品以其艺术形式的完美，心理分析的深度和主题思想的现代性使英国作家从中获得许多启迪和教益。

此外，欧洲的艺术流派如象征主义、印象主义、立体派绘画、印象画派等等，无不在英国 19 世纪末到 20 世纪初的文学中留下了一定的痕迹。无怪乎有的评论家认为“从 80 年代以后开始发表作品的英国小说家们无不感到，凡是对他们的文学或艺术抱负是新鲜及时和至关重要的‘想法’，几乎没有一个是本国出产的。实际上，它们全部来自国外”。^① 这种说法未免有些过分夸大。但从中也可以看出英国小说家在这个时期热切接受外国思想及艺术影响的情况。

作者和读者、出版商的关系也起了相当重要的变化。19 世纪中叶流行三卷本大部头小说，书价昂贵，非一般读者所能问津，租赁图书馆便起到了向读者提供小说的作用。每位读者（有时是全家人）只要付出一镑一先令的会费（用这笔钱连一部三卷本小说也买不到），就可以享受全年的借书权。租赁图书馆既然获得了众多的读者订户，对作家也就拥有了生杀大权：对不符合维多利亚社会道德准则内容的书籍，图书馆便以“伤风败俗”的罪名拒绝收纳和出借，实际上起到了图书审查官的作用。

1870 年的教育法规定初等教育为强制性教育，这使过去没有受教育机会的中下层社会青年获得了就学的机会，从而大大扩大了小说读者的范围。时代变化使读者加强了时间观念，冗长而拖拉的三大卷小说已经不能适应加快了的生活节奏。这时，过去发表长篇连载小说的杂志纷纷改而刊载一期就可读完的短篇小说，租赁图书馆出租三卷本大部头小说的盛况一去不复返。出版商纷

① 彼得·基廷：《闹鬼的书房》，伦敦，塞克和沃伯格出版公司，1989，第 110 页。

纷改而出版单卷本小说。三卷本小说出版数量锐减，1894 年英国全年出版三卷本小说 184 部，而到了 1897 年，全年仅出版 4 部。从此，狄更斯时代盛行的三卷本大部头小说在市场上销声匿迹，一些已成名的三卷本小说作者也纷纷改写起单本小说来了。

在维多利亚时代，医生、律师、工程师被认为是体面的职业，而写作被看作是不受人尊重、甚至不太光彩的癖好。同时，除知名作家外，大部分作家稿酬微薄，往往无法以写作维持生活。80 年代开始，这种风气有了转变，作家开始把写作看成是一种正当的职业，他们已经学会维护自己的合法权益。80 年代以前作家把小说版权一次性地卖给出版商，有时一部书畅销了，作者只得到几十镑或一二百镑，出版商却大发其财。80 年代英国作家从美国同行那里引进了版税制度，最早收取 10% 版税稿酬的是斯蒂文森 1883 年出版的小说《金银岛》，斯蒂文森从这部畅销小说得到了丰厚的报酬。从此，作家和出版者的关系变了：从三卷本小说流行，到一卷本小说和短篇小说占据了书籍期刊市场，从一次性版权稿酬，到收取百分比的版税稿酬。作家也不再受租赁图书馆根据维多利亚道德标准制订的书籍取舍条件的限制，因为租赁图书馆在新的形势下逐渐衰落了。

然而，作者这时便和他写作的对象——普通读者发生了更直接的关系。这些读者里有不小一部分是 1870 年教育法执行后产生的粗通文墨者。作家开始更尖锐地面临为艺术写作还是为金钱写作的选择。他们开始认识到文学作品不但是艺术品，也是商品。正像吉辛小说《文苑外史》里自称为“1882 年的文学新人”贾斯帕宣称的，“当今之日文学是一种生意。……那种成功的文人正是手腕高明的生意人。他首先想到的是市场需求；当一种商品开始走下坡路时，他时刻准备提供某种崭新的诱人的货物。”大量通俗作家正是像供应其他商品一样，根据读者对小说愈来愈大的需求和五花八门的趣味来提供文学“商品”的。而许多献身于艺术事业的作家，则认为自己的职责是追求小说艺术上的完美，他们对自

己的事业抱着神圣的责任感，不以时尚和读者的口味为转移。于是，严肃小说和通俗小说——侦探小说、惊险小说、爱情小说的分野更明显地表现出来。

三、内容和形式

但是这并不是说，严肃小说的作家就一点也不考虑到读者的口味，有许多作家在这个时期已经认识到维多利亚小说在内容和形式上的局限性，他们认为小说必须有所改变，但是他们的改变，主要在于内容方面。就是这个时期大部分作家所采取的改革方式。他们继续使用维多利亚小说传统形式——在小说人物、情节、对话和无所不在的叙述者角度方面。他们也做了些改革：用简洁扼要的故事代替冗长的故事情节，用优美讲究的文字代替罗嗦和松散的语言，小说结局有时是死亡和离别，而不再是婚礼的钟声和大团圆。不过他们没有摒弃读者所习惯的小说的最基本要素：人物、情节、语言。这一方面可以说是从读者的要求出发，另一方面也表现了对维多利亚小说优秀传统的继承和革新。

从内容方面说，这一类作家认为，小说不仅是为了消遣，而应该表达作家们对社会改革的态度，启发读者去思考社会变革中出现的各方面的新问题，包括政治、宗教、阶级、妇女权利、科技与人类等等的关系。威尔斯是这类作家中最有代表性的一个。

不少作家在这个时期自身也积极投入各种政治社会活动，因此他们的小说往往反映了他们亲身的感受和忧虑，探索了广泛的社会问题，创作出了反映种种社会现实问题的小说。

描写城市贫民阶层的小説

吉辛早期的几部小说，莫里逊的“伦敦东头”贫民小说，都逼真地再现了伦敦贫民窟人们阴郁悲惨的生活情景。乔治·莫尔的《埃斯特·瓦特斯》不仅写贫民的悲苦，还写了一个为养育儿

子而历尽艰辛的妇女的光辉形象。

莫尔的小说里逼真的贫民生活细节，是他对所描写的环境进行大量社会调查的成果。其他写贫民生活的作家，自身都有穷苦的亲身经历。不过他们大都属于破落的中下层知识分子。他们揭露丑恶现实的动机，往往出于社会改革目的，但是对劳动人民，他们除了同情之外，感情上有时仍不免有一定隔阂。

在英国，随着社会主义思想的传播和工人运动的开展，也出现了以工人罢工斗争生活为题材的小说。不过成绩并不突出。特莱塞尔于1910年写的《穿破裤子的慈善家》这部小说可说是以社会主义观点写工人斗争最早的一部，在1914年出版时遭到粗暴的删节，直到1955年才得以全文发表。

社会主义乌托邦小说

其中有几部优秀作品，如威廉·莫里斯的《乌有乡消息》(1891)，用对比方式描写未来的共产主义社会生活，抨击了资本主义社会的弊端。这部小说是对美国作家爱德华·贝拉米的乌托邦小说《回顾》(1888)中的资本主义将和平进化融入社会主义的思想的驳斥。勃特勒的《埃瑞璜》(1872)是一部对社会进行辛辣讽刺的空想小说，埃瑞璜这个名称便是英语中“乌有乡”一词字母的倒写。这部小说采用的是把当时英国社会习以为常的种种传统观念加以颠倒和夸张的手法。在他们之后，威尔斯的《时间机器》(1895)和《睡眠者醒来时》(1899)对莫里斯和贝拉米都提出了不同的见解，预想了未来社会中劳资冲突激化给人类带来的悲惨后果。

描写海上冒险和殖民地生活的小说

英国加紧海外殖民扩张，有大批人员被派往海外，海上题材引起读者的关心和兴趣。海上冒险故事中最出色的一部是斯蒂文森的《金银岛》(1883)，他利用的是现成的冒险故事形式，但却

赋予这种形式一种童年梦幻般的新鲜感和清新感。和斯蒂文森进行竞争的哈葛德以 1885 年的《所罗门王的宝藏》获得声誉。这些充满浪漫情调的故事把人们的注意力从不愉快的现实矛盾中吸引开，鼓吹令人兴奋的英勇和发奋图强的精神。同时，也流露出对当时严酷社会的逃遁心理。

维多利亚时期著名的小说家从奥斯丁到狄更斯和萨克莱，在小说中已多次写到英国在亚洲、非洲和中东的殖民地，但在那时，帝国主义在殖民地进行掠夺，被本国人民认为是“生财之道”。利蓓加·夏泼（《名利场》）进入社会第一次施展身手，就是企图勾引从印度回来的乔瑟夫·赛特笠，因为，“听说在印度做大事的人都是财主”。简爱则是在得到马德拉岛上的叔叔的遗产后，一下子成了独立自主的女人的。直到 19 世纪末，许多冒险小说还在以海外财富和新奇的探险活动吸引读者。

但随着殖民统治进入新的阶段，英国殖民者不但面对当地人民的反抗，还要对付列强在殖民地的激烈斗争，因而殖民地严酷的现实开始反映在文学作品中。第一个把印度这块富饶土地上的饥荒、战争和贫困的现实生活显示给读者看的是吉卜林。他虽然带有从殖民者立场出发的偏见，但仍透露了白人殖民者和殖民地人民之间的文化及民族的差异和复杂矛盾。到今天，这类题材的作品仍层出不穷。

妇女作家和妇女小说

随着十九世纪末妇女运动的高涨，妇女作家的自我意识逐渐增强，开始从妇女自己的角度来讲述故事。最早一个把妇女的观点带进男性中心的小说天地的，是从非洲归来的女小说家奥利夫·施赖纳。她的小说《非洲农场上的故事》（1883），由于表达了妇女在受教育、经济独立和性自由方面的观点而被奉为早期女权主义代表作之一。继施赖纳之后，一批被称作“新妇女”小说家的女作家，萨拉·格兰特，乔治·埃杰顿，艾奥塔，莫娜·凯尔德，

伊丽莎白·罗宾斯，开始在作品中坦率地涉及当时列为禁区的两性问题和妇女独立地位问题。她们的小说文学价值不高，在当时女权运动中起过作用，但时过境迁，至今已被人遗忘。

老一代的知名女作家如玛格丽特·奥利芬特，直到 90 年代还在发表作品。她以写作乡间生活为主，创造了一些出色的妇女形象。另一个值得一提的老作家是维德。她虽是个通俗小说家，在小说中多从男性观点出发，但她的小说想象丰富、充满激情，符合了普通读者的口味，其影响不可忽视。写作严肃小说的汉弗莱·沃德夫人在文化界颇有影响。她的关于知识界宗教争论的小说《罗伯特·埃尔斯梅》写了几个有血有肉的人物，使一部关于枯燥的宗教教义争论的书变得饶有趣味，成为当时的畅销书。

仔细考察一下，就会发现这个时期英国小说界还缺少能与梅瑞狄斯、哈代等大作家抗衡的妇女作家。从奥斯丁、伯尼、勃朗特姐妹、盖斯凯尔夫人，直到乔治·埃略特，英国文学史上始终持续着一代代优秀的妇女小说家。但是从 1880 年乔治·埃略特去世以后，直到伍尔夫发表她的第一部小说《出航》(1915) 为止，这个悠久的传统令人遗憾地中断了一代人之久。虽说这个时期有施赖纳，“新妇女”小说家们，和老一代妇女作家们；虽说越来越多的妇女加入了小说家的行列，我们却找不到能够发扬奥斯丁和勃朗特姐妹光辉传统的，可以和同时代男作家平起平坐的妇女作家。直到伍尔夫的出现，才打破了这段空白的状态。

不过，在男性作家笔下，也不乏出色的女性形象和鲜明的支持女权的观点。如哈代笔下的苔丝（《德伯家的苔丝》），梅瑞狄斯笔下把自我中心的男性权威威洛比打得落花流水的克莱拉的形象。梅瑞狄斯颇有远见地指出，只有当妇女享受到智力和感情上的平等地位时，才会有真正幸福的婚姻关系。吉辛的《畸零女》、班奈特的《五镇的安娜》、莫尔的《埃斯特·瓦特斯》，都对男女平等和妇女解放提出了自己的观点。

这个时期，各种供读者消遣的通俗小说也大量出现。作家采

用了多种多样的小说类型，如侦探小说、历史小说、幽默小说、爱情小说、鬼怪小说、科幻小说等。同时还出现了一些对后来的小说起重要影响的作家，如柯南道尔。他的福尔摩斯探案小说以其缜密的思考和逻辑推理为后代小说创造了侦探小说的完美范例。威尔斯的科幻小说也是他文学贡献的重要部分，对后来作家如赫胥黎、奥威尔、戈尔丁、冯尼库特都产生了不小的影响。

另一些为追求艺术形式完美而努力创作的作家，在这个时期也作出了开创性的成绩。像梅瑞狄斯、斯蒂文森、王尔德、詹姆斯、康拉德，对英国小说形式的革新和进一步完美都作出了重要的贡献。

这些作家中最突出的一个是亨利·詹姆斯。他不但在小说创作上卓有成绩，而且在文学界发起了一场关于小说的性质和作用的辩论。这场辩论主要发生在以心理现实主义著称的詹姆斯和以社会变革小说家著称的威尔斯之间，其间斯蒂文森也曾参加辩论。

在《当代小说》(1911)这篇论文里，威尔斯概括了他对小说性质和作用的观点。他认为作家应当把小说作为社会改革的工具。小说好比是一座讲坛，作家在这里可以探讨当代社会的问题。小说应该是包罗整个人类生活的，它涉及了政治、宗教、社会、道德等问题。

詹姆斯对小说的论点主要发表在《小说的艺术》(1884)及其他论著中。詹姆斯并不反对小说的教育目的，但是反对小说应有“自觉的道德目的”的说法。他认为艺术的问题是怎样写作，而道德问题则是另外一回事。重要的不在于为小说找到主题，而在于对主题的“加工过程”，包括艺术家的感受力，艺术技巧和表现手法。艺术不是对人生的模仿，而是对人生的选择，艺术家要有感受“生活中最最幽默和最最朦胧的暗示”并把它们“转化为能看得见的东西”的能力。

和詹姆斯同样追求艺术形式美但风格完全不同的小说家斯蒂文森在《一点小小的异议》一文里补充了詹姆斯对生活与艺术关

系的观点：“生活是丑恶的，没有明确的界限，没有逻辑，不相联系，而且极端苦痛；艺术作品比起它来则是鲜明的、肯定的、完美的、理智的、平稳的、没有暴力的。”“小说之所以是艺术作品，不是因为它类似生活……而是因为它和生活有无限的差别。”他主张艺术品的整体完美性，要求打破束缚小说创作的陈规陋习，创造出一个令人信服和更加完美和谐的艺术世界。

这场争论涉及了小说创作的根本问题，但争论双方的态度是诚恳友好的。双方都在论辩过程中仔细思考，整理和发展了自己对小说的观点。后来威尔斯在论战中对詹姆斯说了一些挖苦话，虽然詹姆斯表现得宽容大度，但两人的友谊却终究受到了影响。詹姆斯在这次论战中的一些文章，已成为小说理论中重要的文献，对后代仍然产生着影响。

四、流派和作家

维多利亚晚期作家

梅瑞狄斯、哈代和巴特勒这三位作家主要的创作活动是在新旧两个时代交替的维多利亚晚期，在表现形式上沿袭了维多利亚小说的传统形式，但不论在表现的内容和手法上都出现了重要的新内容，使他们和维多利亚中期的作家狄更斯、特罗洛普及乔治·艾略特有所区别。

梅瑞狄斯以喜剧讽刺手法见长，在揭露资产阶级的矫揉造作和自私自利以及抨击资本主义“现代文明”的弊病时，注重理性批判，强调喜剧和笑对于揭露资本主义丑恶本质和进行社会改革的巨大精神作用。他是在创作中最早用先进的观念描写妇女的作家之一，他在作品中大胆地涉及了婚外恋、男女平等、妇女解放等问题。他的文笔机智幽默，含意深刻，但他大量使用典故和隐喻，有时未免使普通读者知难而退，倒是文化素养高的读者读来津津有味，使他得了个“小说家的小说家”的称号。他并不追求