

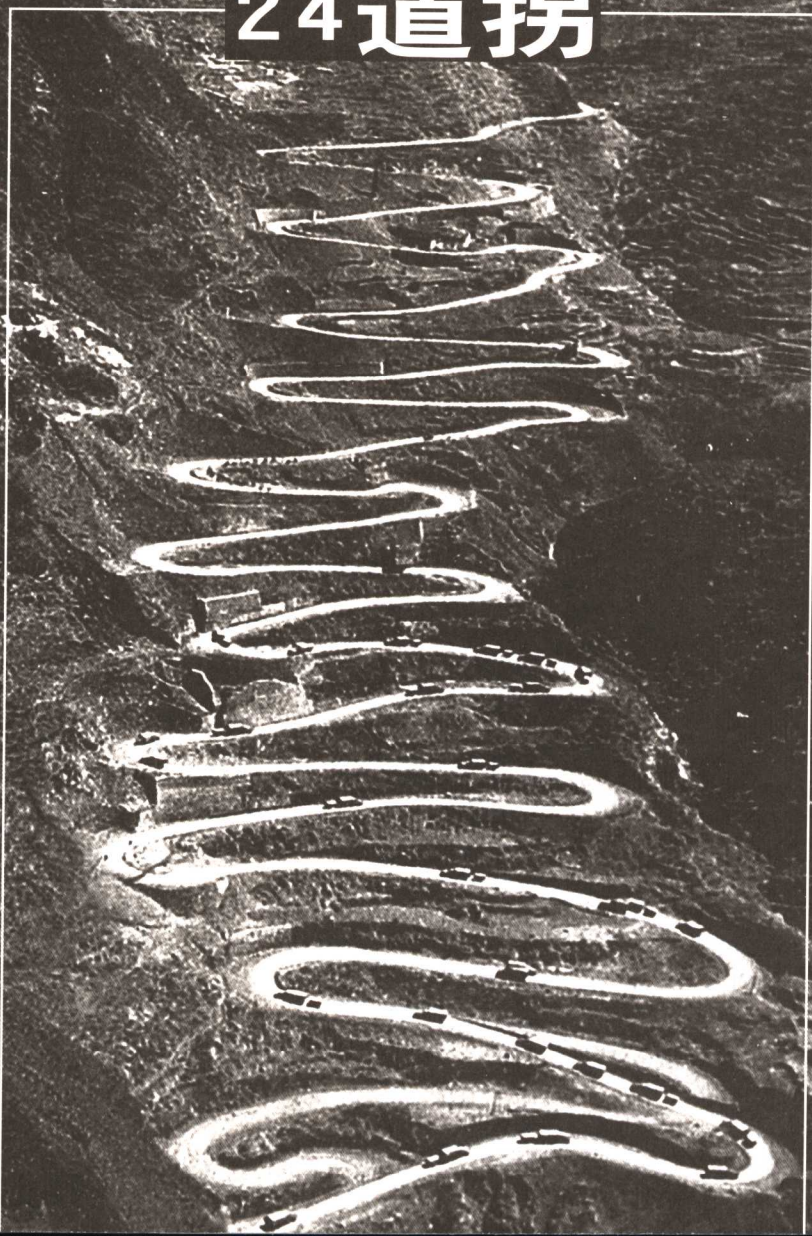
LISHIDEWANDAO

邓茜 陈亚林 著

解放军出版社

历史的弯道

24道拐



■一个女大学生眼中的历史 ■一个文物管理工作者的眼中的事实 ■一个半个世纪的谬误
■一些关于「史迪威公路」不为人知的故事 ■一段关于抗战时期中国西南交通的往事

邓茜 陈亚林 著 但维文 纪录片拍摄

24拐—— 历史的弯道

解放军出版社

图书在版编目(CIP)数据

历史的弯道:24道拐 / 邓茜,陈亚林编著. -北京:解放军出版社,2004

ISBN 7-5065-4745-7

I. 历… II. ①邓…②陈… III. 纪实文学-作品集-中国-当代
IV. I 25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 102801 号

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码:100035)

后勤指挥学院印刷厂印刷 解放军出版社发行部发行

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

开本:787 毫米×1092 毫米 1/16 印张:12.25

字数:95 千字 印数:5000 册

定价:28.00 元

无 序

——写在抗战胜利60周年纪念前

我是晴隆的孩子。

我总是这样对我路途中所遇之人说起自己的身份。

路途也许并不遥远,但是我却走了很久很久。一直试图找一种方式,能把我所了解到的历史告诉很多人,让他们和我一起感动。然而,数次穿越黑暗,摸索着一根线,它是那样地调皮,总趁我不注意时逃脱。越发临近抗战胜利的第60个8月,也临近我的第24个生日我想把每一个生日都烙印在家乡的那个24道弯弯上,每一个弯上都有我的一圈年轮。我拼命地追啊追啊。兴许是我的追逐感动了那调皮的线,它乖乖地来到我的手上,我紧紧地握住了。于是,我终于找到了这样的方式告诉很多人,关于二战中“史迪威公路”和抗战中的西南交通血管,关于美国人与中国人的往事和关于军人与百姓的故事。

我无法像一个历史学家或者战争研究学者一样,把战争的时间、地点、人物、事件以及其中复杂的国内外关系,讲得清清楚楚明明白白。但我能用书本上讲到的客观与主观的辩证理论,结合自己知道的人物、回忆、情感、遗物,用文字和图片告诉所有人我所知道的历史,因为我是个即将满24岁的年轻人。

很多时候我不明白为什么所有的书都有个序言,有人说那对一本书极为重要,在某些时候将决定读者是否需要你的东西。如果说我的家乡以莲花的名义给了我灼灼其华,那我的诉说将是具有吸引力的。在您收下本书的时候,我万分地感谢您接纳我的奔波和路途,接纳我的家乡和我眼中的历史。这是一种感激,不应该称为序言,所以这是个无序,如同我曾经处在历史追逐中的无思绪,因为感动过于纷繁,而令我忘却了自己是如何地前进……

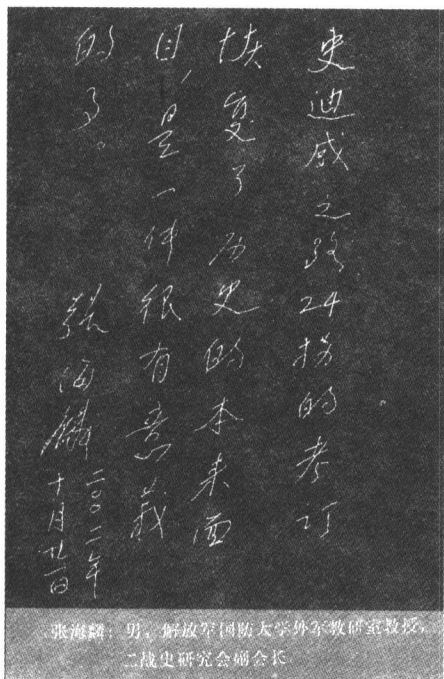
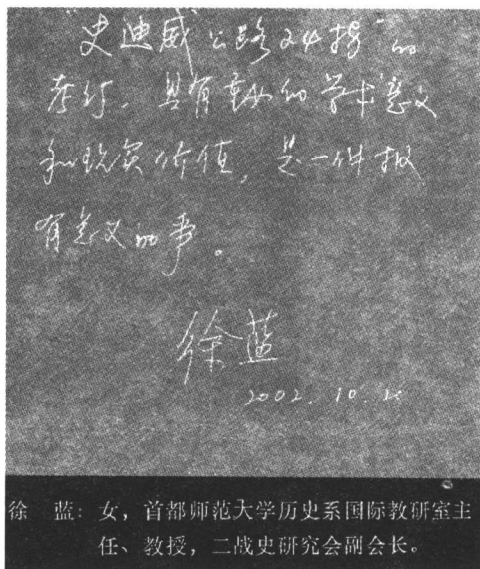


将此书献给所有为抗战奋斗过的人
献给我最爱的家乡和我美丽的祖国
Dedicate this book to all the persons
who had ever stroven for the war of resitance,
to my lovely hometown,and to my beautiful homeland.

24拐,这条蜿蜒而雄浑的路,
表现了抗战岁月的艰难,
也表现了中美盟军的英勇团结。
它是“史迪威公路”的象征,
是历史的弯道!

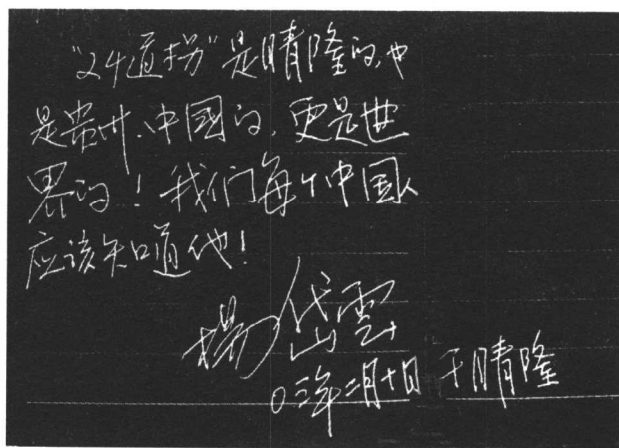
保持宣传开发
利用好二十四道拐

甲申年冬于晴隆



挖掘“24拐”史料
弘扬地方文化
促进晴隆发展
大步走向世界

张生
2004.2.28 於晴隆县文管所



表現中美兩國所
軍知難而上并肩抗
击日本法西斯的二
十四道拐公路旻史
迪威公路的形象标
识它位于贵州省晴
隆县南端是中美友
谊的宏伟桥梁迎着
改革开放的春风其
重现历史的辉煌祝
中美人民的友谊像
苍松翠柏永远长
青

蒋士民书
于晴隆
2003年10月10日

目 录

无序

一、半个世纪的谬误 /1

24拐在哪里? /1

云南和贵州的“孩子” /4

二、我也已出发 /7

一个文物管理工作者的眼睛中的事实 /7

一个女大学生眼睛中的历史 /11

乖孩子的弯弯 /11

美国人遭遇弯弯 /13

我也已出发 /14



历史的弯道——24 拐

LI SHI DE WAN DAO——24 GUAI

三、24拐——历史的弯道 /17

路从何来,物从何来 /17

重庆成为陪都 /18

滇缅公路 /19

驼峰航线 /23

史迪威公路 /25

中印油管 /30

“史迪威公路”上的24拐 /31

险道锁莲城 /32

抗战要塞 /34

探索谬源 /36

涌泉寺 /40

公鸡坟 /42

美军墙 /43

也有爱情 /44

24拐背黑锅 /45

新旧路的交接 /46



2





四、美国陆军车站 /51

车站里的繁忙 /51

土拨鼠的偷盗 /57

顶好！顶好！ /59

快乐的小翻译 /61

小镇上的“加密时咖啡” /66

马思聪的小提琴独奏 /69

南街汽车保养站 /71

一场激动人心的篮球赛 /74

无法赎救的罪恶 /77

一段回忆录：奔赴抗日前线，两次路过晴隆 /79



五、遥远的1880工兵营 /87

沙子岭美国车站 /87

寻找落泪的翻译官 /89

翻译官Mark /91

初到晴隆 /93

他们是我的同胞 /95

美国老工兵的女儿 /97

吉普Queen /98

Excellent! 一个特别的肯定 /99

1880的离去 /100

失而复得的1880 /103

它应该进入世界之最 /107

林老的回忆录节选 /107





六、滇黔锁匙——盘江铁索桥 /115

“长虹卧波”锁盘江 /115

抗战咽喉 /118

飞机下的怒涛 /119

新桥映老桥 /125

七、滇黔公路晴隆段 /126

八、抗战胜利 /130

九、剿匪斗争,浩气长存 /134



历史的弯道——24 拐

LI SHI DE WAN DAO——24 GUAI

十、爱莲说 /139

黔西南的美丽角落 /139

莲与闻一多 /141

爱莲诗集 /146

世界第一幅24拐的油画 /150

美丽的字,四季的碑 /154

史迪威公路24拐之歌 /135

我和弟弟的沙雕 /155

十一、在路上 /158

这篇献给外公 /158

专家的忠告 /159

晴隆的明天 /162

后记 /164

附 /170

感谢 /183



历史的瞬间被凝固在发黄的老照片里,并且渐渐地“复活”,而文字仿佛一个忠诚的叙述者阐释着照片,或许这样的组合能唤起已经被掩藏在时间深处的记忆,真实地讲述或再现一段本不该忘记的历史。但是这里对文字的修饰是“仿佛”,因为不是所有的文字都能忠实于事实。

一、半个多世纪的谬误

24拐在哪里?

2002年初,一个新闻报道惊动了世界。许多媒体报道“云南学者破译24拐”——说云南学者戈叔亚经历10年苦寻找到了真正的24拐。

有一幅二战时期的全景黑白老照片,画面上的十轮GMC大卡车正沿着一条呈无数“~”状的盘山公路,从谷底向着险峻荒凉的山顶缓慢地爬行。我们能在这一凝固的画面中感觉到那岁月的激越和波动,可以听到发动机的低沉喘息,可以察觉到驾车士兵紧张得近乎窒息的心跳……

这是一张非常著名的照片。拍摄者很巧妙的将一段二战事态的“五W要素”,即新闻发生的时间、地点、人物、原因与结果,完整地呈现在一幅画面之中。而就照片制作而言,作者运用暗室处理、画面剪裁以及景像取舍



1

这是改拐前的24拐。美国工兵来到晴隆对24拐的最后两拐进行了改道,使原来的24拐成为21拐。

青年报
2002年4月3日 星期二

特稿

2002年4月3日(星期二) 29

云南史学专家

破译贵州“24拐”

赵世瑜 特约记者 文海

众说纷纭“24拐”

20世纪80年代末,戈叔亚先生开始了对滇缅公路的研究。20世纪90年代以来,滇缅公路的研究日益深入。2000年2月,在昆明召开的滇缅公路研究会上,戈叔亚先生作了一个题为《滇缅公路的“24拐”》的报告。在报告中,戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

“24拐”原在贵州桐梓

戈叔亚先生指出,“24拐”原在贵州桐梓。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

半个世纪的差错出在哪里

戈叔亚先生指出,半个世纪的差错出在哪里。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

把“24拐”照片还给贵州

戈叔亚先生指出,把“24拐”照片还给贵州。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

戈叔亚先生指出,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。戈叔亚先生认为,滇缅公路的“24拐”是在滇缅公路的某个路段,而不是在滇缅公路的某个路段。

《贵阳市日报》关于24拐的报道

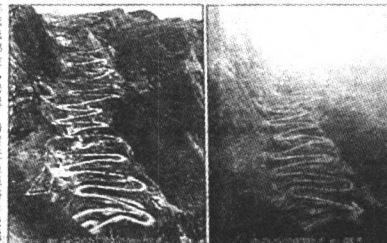
把山体的厚重与车身的轻灵、岩头的伟岸与轮辐的渺小、路面的迂曲与峭岩的壁立,加上马车的呻吟与荒谷的静谧等等对比强烈,且差异悬殊通通凝聚在尺幅画框之中,因而迸发出强烈的视觉冲击力与炽热的艺术感染力。这是一张定格历史、传誉世界的纪实摄影佳作。它以独一无二、的绝佳景象表现了抗日战争时期中国国际大通道的艰险,同时也表现了中国人民在极端困难的情况下抗击外敌的精神,因而被人们视为这段重大历史的景观缩影。

从二战以来,这张照片都被国内外媒体反复无数次地登载,而且无论传媒或专家都表明这里是滇缅公路或者史迪威公路某路段,具体名字叫作“21拐”,或者“24拐”。直到今天,在介绍滇缅公路甚至介绍云南的书报杂志上,或者使用“滇缅公路”、“史迪威公路”、“Burma Road(滇缅公路)”、“Stilwell Road(史迪威公路)”为索引在网上查找,甚至用21-zigs,21cuvers为关键词在网站上查找,都能看到这张黑白老照片。但半个多世纪来,这条路仿佛失踪了似的,没有人确切知道它在哪里。

自云南二战研究学者戈叔亚开始滇西抗战的研究以来,一直在寻找老照片上的公路。他



2



《贵阳市日报》关于24拐的报道



《贵阳市日报》关于24拐的报道

一、半个世纪的谬误

BAN GE SHI JI DE MIU WU

查找了大约20种书报杂志和中外文网站,都明确地说这段路在滇缅公路或史迪威公路上。甚至在云南保山历史博物馆和腾冲的国殇墓园还将这张老照片放得很大,并注明“在我县境内”。他也曾经和各界朋友以及中美日老兵、学者沿着滇缅公路无数次考察未果。

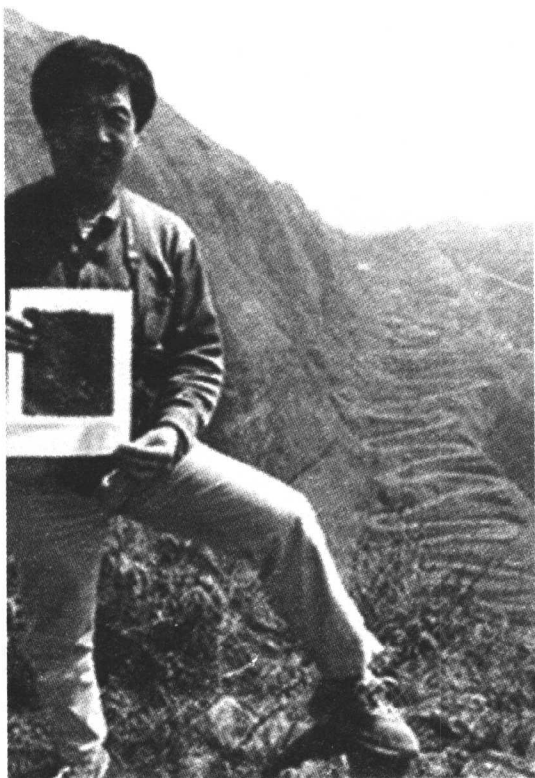
1995年,为纪念第二次世界大战和中国人民抗战胜利50周年,云南电视台计划拍摄一部滇缅公路的记录片。摄制组召集了许多专家学者和交通厅史志办的人员,还在云南省内省外拜访了无数可能知道此路的人,包括作家、老军人、老司机、老飞行人员等等,试图找到线索沿着滇缅公路老路寻找这张老照片的拍摄地点。然而,摄制组在滇缅公路老路上奔跑几个来回,始终没有发现和老照片相似的地方。

2001年底,中央台10频道“探索·发现”栏目计划拍摄一部反映滇缅公路历史的记录片,这幅老照片再次成为疑点。戈叔亚已走遍了整个滇缅公路全线,包括184公里的缅甸路段,依然没找到与老照片相同或者类似的路。非常严谨的电视人朱弘长期在日本打天下,非常了解日本方面掌握的战争史。2001年10月,他在电子邮件中告诉戈叔亚,日本老兵和学者大都说是在滇缅公路或者史迪威公路上,只有日本一本由森山康平编辑的介绍滇缅作战权威写真集——《太平洋战争写真》,刊登这张老照片时意味深长地写到“在前往困惑于物资不足的重庆的途中,正在通过中国安南附近恶名昭著的‘21弯’险路的美陆军输送部队的卡车。它位于新设的利多——滇缅公路的前端。”

写真集上的“安南”汉字是日文原文。日文在记录包括缅甸在内



日本出版《太平洋战争写真》



戈叔亚与 24 拐

的所有外国的地名都是使用片假名,使用汉字只有记录中国的地名。这样,“说明”上的“利多——滇缅公路前端”可以理解为,“24拐”不属于利多——滇缅公路。那么就有可能是在贵州!

多年在云南寻找没有结果,戈叔亚感到历史似乎开了一个玩笑,这对直到今天国内外媒体和有关学者都是一个不小的讽刺!他决定到贵州走一趟。他在贵州的长途客运站向挂着“安顺——晴隆——盘县”牌子的客车的老司机打听,结果非常简单,大多数人都明白地告诉他这地方就在晴隆县。

2002年初,戈叔亚终于在贵州省晴隆县找到了24拐!

当他力尽艰辛爬上晴隆山山顶,亲眼看见这个完全成为了滇缅公路的标志、并且闻名于世界的“24拐”,它与60年前一模一样!紧接着,他发现这里不仅让人心跳,还令人头晕目眩。因为要完全看到完整的“24拐”,就必须站到距离峭壁边缘不到30厘米的地方,再往前

就是万丈深渊,风吹得脚下的石头都在摇晃。他的心不禁一颤,这才感到当年拍摄那张老照片的记者是非常值得尊敬的。

云南和贵州的“孩子”

“24拐”的“发现”引起了不小的震动。云南省交通厅史志办的一位学者从新旧照片的对比上怀疑这个“发现”,他无法相信云南人错了。戈叔亚将新老照片一并通过电子邮件发给几个战后出生的外国学者,他们对在贵州发现这个路段感到非常惊讶,认为简直不可思议!美国的Robert Anderson先生说 he 看见过这张照片“100万次”了,而且他曾经在怒江附近寻找过……

其实有一个非常明白的线索,从一开始就被忽略了。有一个美国网站说这幅照片中的路段在滇缅公路的“ANNAN”,还有美国1880工兵营的二战纪念册上也在24拐的老照片下注明为“ANNAN”,这与朱弘发给戈叔亚的日本战后出的写真集中这张照片的说明一样,它在利多——滇缅公路前端的“安南”。“安南”就是现在的贵州晴隆县,因与战时法国殖民地越南的