

杨大洲等著

七个土城堡

和

两个石头村

杨大洲 祝天华 孙泓洁 著

七个土城堡 和 两个石头村

中国摄影出版社

图书在版编目(CIP)数据

七个土城堡和两个石头村 / 杨大洲等著. — 北京: 中国摄影出版社, 2005.1

ISBN 7-80007-794-2

I.七... II.杨... III.随笔—作品集—中国—当代 IV.I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第131037号

出版策划: 宋建民

选题策划: 杨大洲

责任编辑: 陈瑾

编辑: 常爱平

版式设计: 李颖明

七个土城堡和两个石头村

作者: 杨大洲 孙泓洁 祝天华

出版发行: 中国摄影出版社

地址: 北京东单红星胡同61号(100005)

电话: 编辑部(010)65257378 发行部(010)65136125

网址: www.cpgph.com

邮箱: erbianishi@eyou.com

制版印刷: 北京雅昌彩色印刷有限公司

开本: 16

印张: 18.5

版次: 2005年1月第1版第1次印刷

印数: 0001—6000册

ISBN 7-80007-794-2/J·794

定价: 55.00元

版权所有 盗版必究

总序

住在城里的人，时常会以各种理由“逃离”城市。

总有一种生活因习惯而无趣，也总有一种生活你未曾经历而向往。

于是，生活在别处。

于是，我们的生活便在不断地“逃离”中生动活泼、丰富多彩起来。

三十余年前，第一次见到俄罗斯画家列维坦的《符拉基米尔大道》时，我即感受到一种莫名的震颤，从此那条平坦无奇的草原之路就刻骨铭心。后来，我渐渐地领会到：它不仅仅是一条“流放者之路”，它还是一条通向远方、通向未知的求索之路，它更是一条通向彼岸、通向灵魂深处的心路……

三十年余后，再一次阅读美国作家凯鲁亚克的《在

路上》时，我则清楚地知道，生命的历程本就是一条漫长的通向未来的路，形形色色，充满了好奇与激情，充满了光荣与梦想。

于是，我渴望上路。

于是，永远在路上，便是我不可抗拒的诱惑。

已记不清到底是从何时开始，《月亮河》成为了我酷爱的一首歌，每次听到它，从眼睛到心灵都会有些湿润……

Moon river, wide than a mile

I'm crossing you in style some day

Oh, dream maker, you heart breaker

Wherever you're going

I'm going your way two drifters

Off to see the world

There's such a lot of world to see

We're after the same rainbow's end

Waiting round the bend

My huckle berry friend

Moon river and me.

.....

而懒人箴言告诉我们：

如果你以生活本身为代价，把生命中绝大部分的时光都倾注在要做一个成功者的目标上，那么当死神逼近时，实现成功这件事就会看起来很愚蠢可笑。

同时，勤奋就道德来说是一种美德，但就艺术与诗化的人生来说就未必如此了。

人，最应该做的是，一定要主动的放松和享受生活中所有你认为有价值或应该去享受的东西。例如：真正成为自己……

另外，据媒体的最新报道，“悠客”正在全球成为一种时尚。

于是，要直接去享受生命。

于是，我一次又一次地走在路上。

杨大洲

二零零四年八月十一日

楔子



夸张点说，我是读着达尔文的《物种起源》和赫胥黎的《人类在自然界中的位置》长大的，那时这甚至表现为一种政治态度。不过，近二十年前，我即不再相信他们了。我总在想，为什么一直没有发现类猿人这一重要的中间环节。我更在想，为什么全世界任何角落的古老传说里人都是被神造出来的。要知道那时可不是全球一体化的信息时代。而且，相对于其它动物，人类的进化速度似乎比光还要快。这可能吗？因此，我更倾向于女娲造人、上帝造人或天外来客造人的。

前几天媒体还报道：东北凤凰山地区有人目击了UFO和外星人。而八月十三日的《北京晨报》转自新华社电：俄罗斯“通古斯宇宙现象国家公共基金”机构的科学家宣称，他们在通古斯附近找到地外装置残

骸。这个外星飞船于一九零八年通古斯大爆炸时坠落在这一地区……一九零八年六月三十日清晨的通古斯大爆炸是二十世纪最大的科学难解之谜，发生在西伯利亚人烟稀少的埃文基自治州。这次大爆炸波及数百公里，摧毁了一片面积约二千平方公里的原始森林。

我们先看一看地质年表：

宙	代	纪	世	绝对年龄(百万年)		开始繁荣的	
				开始时间	持续时间	植物	动物
显生宙	新生代	第四纪	白垩纪	0.01		被子植物	人类
			侏罗纪	2.5	9.5		
		新第三纪	三叠纪	12	13		哺乳类
			二叠纪	25	15		
			石炭纪	40	20		
		老第三纪	泥盆纪	60	7		
			志留纪	67	64.5		
	中生代		白垩纪	137	70	裸子植物	爬行类 (恐龙)
			侏罗纪	195	58		
			三叠纪	230	35		
	古生代		二叠纪	385	55	蕨类	鱼类
			石炭纪	350	65		
			泥盆纪	400	50	裸蕨	鱼类
			志留纪	440	40		
			奥陶纪	500	60		
			寒武纪	570	70		
			没有国际性划分方案	2400	1830	真核藻类细菌和蓝菌	无脊椎动物
		太古代	没有国际性划分方案	4500	2100		
隐生宙	太古代		没有国际性划分方案				

我们再看一看美国康奈尔大学天文学教授萨根把宇宙的年龄压缩为一年的描述,这样会使我们对人类及其它物种的诞生与成长有一个非常明确和形象的概念。

萨根的一岁宇宙年龄中的十二个月份的大事记是这样的：

1月1日	宇宙大爆炸
5月1日	银河系产生
9月14日	地球诞生
9月25日	原始生命出现
11月15日	真核细胞生物繁盛

地球上生物的兴盛主要出现在十二月份中的最后几天：

12月1日	地球上氧气增加
12月16日	蠕虫动物出现
12月18日	三叶虫繁盛
12月19日	奥陶纪第一条鱼出现
12月21日	泥盆纪原始昆虫出现
12月23日	石炭纪原始爬行动物出现
12月25日	中生代开始，恐龙出现
12月26日	原始哺乳动物出现
12月27日	侏罗纪，恐龙繁盛，始祖鸟出现
12月28日	白垩纪，恐龙衰亡、灭绝，灵长类出现
12月30日	原始类人猿出现，高等哺乳动物大发展
12月31日	第四纪开始，人类诞生

在十二月三十一日的大事记中，人类的活动是这样安排的：

13时30分	原始人类出现，它是人类和现代猿的共同祖先
22时30分	原始人类出现，开始制造石器
23时46分	中国猿人生活在周口店，学会用火
23时59分20秒	新石器时代开始，农业起源
23时59分53秒	冶炼青铜
23时59分55秒	秦始皇统一中国
23时59分59秒	欧洲文艺复兴，郑和下西洋
凌晨第一秒	原子能，航天登月，电脑时代

如是，当Z自河北省阳原县的泥河湾途京时，我对那个据说是把中国古人类活动的历史推至近二百万年以前，并被誉为一九九九年全国考古十大发现，二十世纪中国考

古百项重大发现的泥河湾古人类活动遗址几乎没有什么兴趣。况且，最新的科学研究告诉我们，猩猩也能够熟练的使用各种工具，也能够制造出与被称为人工打制的旧石器一模一样的石制品。你怎么就能确定那一定是古人类活动的遗址！

我以为应该清楚的是，现在所有的科学都是有其局限性的。如果武断地否定一切我们目前尚不能认识或正确认识的事物，那将是危害很大的现代迷信。

二零零四年五月号美国《Popular Science》中文版“畅游十维的世界”一文中，明确指出“当今世界上最杰出的物理学家经过仔细、严谨的推导后得出……我们所经历所理解的事都是在三维空间里发生的……然而这并不是事物的真实面貌。事实上，我们所在的空间不止这三个维度。由于宇宙给我们造成的错觉，才使我们觉得这个世界是三维的”。

科学家们说：

一、空间可能一共有十个维度。而弦理论的最新进展表明可能有十一个维度。

二、我们所知道的这个宇宙仅仅是一张挂在四维腔里的三维膜。

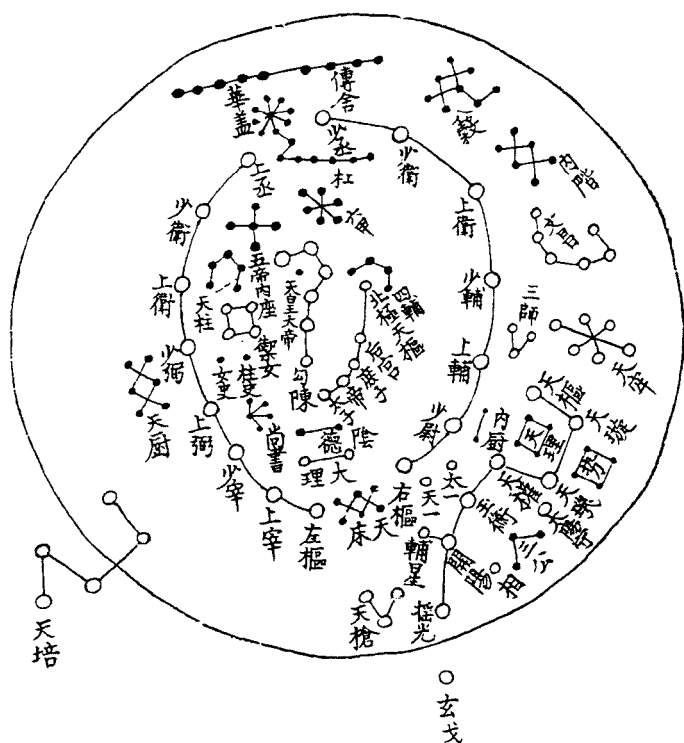
三、世界是由一个二维平面连接的两个镜相的四维空间的膜，也就是四加二加四共十维空间。

后来，Z又自泥河湾途经。他告诉我，在阳原县有一处鲜为人知、四周城墙依然如故、民情民风依然纯

朴如昔的古村落——开阳堡。

闻之，我眼前一亮！

我从小就着迷于那些数也数不清的星星，有不止一万个为什么，还曾自己动手制作过简易的天文望远镜。在浩瀚神秘的夜空里，我最先认识、最为熟悉的的就是那形状如同一个大勺子的北斗星了。因为它是七颗恒星组成，所以也叫做北斗七星。而在西方则被称为大熊星座。在这七颗星中除天权为三等星外，其余均为二等星，是北极图中最明亮也最容易观察到的星座。



明代北天极紫微垣星图

三千年以前北斗是极星，上古先民用它建立了最早的时间系统，划分季节、月令，所以又名北辰。那时它是星空中最重要的星，不仅被称为天枢帝星、天帝的居所，更被尊崇为主宰万物的天神太一的化身，以至天神太一本身！

我们在新石器时期的辽宁红山文化遗址、山东大汶口文化遗址和浙江河姆渡文化遗址出土的器物上，可以十分清楚地看到上古先民对于北斗的原始崇拜。

即便是由于岁差，到了汉代北斗星早已不再是极星了，但它依然被看做是天帝乘坐的马车。“斗为帝车，运于中央，临制四乡。分阴阳、建日时、均五行、移节度，定诸纪。皆系于斗”（《史记·天官书》）

也就是说，北斗要么是至尊至上的天帝极星、天神太一，要么是天帝御用的马车。如此请想，一个小



山东嘉祥东汉武梁祠石刻“斗为帝车”图

小的土城堡，竟然取七星之一的开阳命名，那不就像
一个乡间的村落叫做紫禁城吗！岂不有点大胆大妄为，
为什么？！

另，《夜航船》：“北斗七星，第一天枢、第二璇、第三玗、第四权、第五玉衡、第六开阳、第七摇光，第一至第四为魁，第五至第七为杓，合之为斗。按《道德藏经》七星：一贪狼、二巨门、三禄存、四文昌、五廉贞、六武曲、七破军，堪舆家用之。”

“斗柄东，则天下皆春；斗柄南，则天下皆夏；斗柄西，则天下皆秋；斗柄北，则天下皆冬。”

补：后又将文曲文昌与之相连，有魁星点斗之说。

再：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，黑夜里想你
有方向，迷路时想你心里明……”是“文化大革命”时
期最为流行的歌曲之一。

是故，才有了我的这次河北之行，才有了《七个土
城堡和两个石头村》这本书。

顺便一提，现在的人大多对天文常识知之甚少，恐
尚不及古之开蒙学童。我曾多次问及为什么夏日最热的时候叫“三伏”，“三伏”又是怎样数出来的，结果是几乎没有人能够说得清楚。而我的印象里，前清的《幼学琼林》中，开篇不久即已说到这些了。

数伏，并不像数九那样是从冬至日数起的，而是“夏至三庚便数伏”，也就是说按农历夏至后的第三个庚日为

“初伏”，第四个庚日为“中伏”，立秋后第一个庚日为“末伏”，是谓“三伏”。两个庚日之间是十天，但是“初伏”与夏至之间的天数不一定，最少是二十一天，最多是三十天。因此，除“初伏”与“末伏”恒为十天外，“中伏”可能是十天，也可能是二十天。

然而为什么叫做伏呢？按五行说：春属木，夏属火，秋属金，冬属水。季节的交替中，春木生夏火，秋金生冬水，冬水生春木，唯独夏火克秋金。于是，当盛夏火最旺时，凡逢属金之庚日，庚便要躲藏起来——“伏”，以免火克，故名。

数九、数伏的“数”字，在这里读上声，为“属”音。

在美国纽约市，设计师们把星空和黄道十二宫那些著名的星座都绘制在了纽约中央火车站大厅的穹顶之上，真正称得上是一举多得。

这十二个星座自隋朝即见于我国，是与佛教一同传入的，它们依次是：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、室女座、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、水瓶座、和双鱼座。



对于我来说，江南水乡的空灵飘逸远不如北方村庄的简单厚实来得熟悉和具体。与江南水乡的灵秀妩媚相比，北方的村庄更符合我对一个村姑的想像：直接而开

阔、率真而朴拙，强壮而倔强，健康而不加修饰。但显然，人们从骨子里还是喜欢弱柳扶风、小桥流水和桨声灯影的，所以才有那么多的人蜂拥着去周庄，去乌镇，去凤凰，去婺源。于是，在婀娜的江南被挤压得喘不开气的时候，浑厚的北方却因寂寞而愈显高大仓皇。

在北方的乡野中，散落着许多有故事的古镇和村庄，它们古老、悠久、深邃、破败，在时光中从容不迫地缓慢移动着脚步，它们谜一样伫立在北方的天空下，仿佛从黄土地里生长出来很久了，又仿佛随时会回归到泥土里去，让人迫不及待地想伸手抓住它们。而这些北方的古镇和古村落散发出来的陈年味道和历史光芒勾起了土生土长在北方的我们的一个愿望：走访这些北方的古村古镇，探访隐匿的历史，记录现实的生活，描摹一幅行走者眼里的生存画卷。那些埋没于乡间的，将被挖掘出来，那些被乡土遮蔽的，将被梳理成形，那些蒙着的盖头，将会轻轻掀起来，即便是素面朝天的样子，也会让这世界惊叹。

我们把目标锁定在北京附近。不仅仅想为悠游的北京人提供一些新的能抒发文化乡愁的场所，也确实因为这些好地方都离北京很近。我们选择的这些古村镇都是我们自己曾经去过一次或多次或是朋友推荐必须要去的。这些地方有的有名气，有的没有名气，但有一点却是共同的，那就是它们无一例外地都具有我们所要着力表现的人文和历史价值。还有一点，巧合得连我们自



己都感到意外，就是这些乡野间的古镇村庄，都是用围墙把自己包裹起来的城堡。这一个个小小的围城，就像大地上立体的图画，仿佛亘古不变，又时时不同。那些夯土垒就和青砖砌就的城垣阻止了时间的脚步，让里面的生活多少有些停滞，从而变得神秘诱人。虽然这些城堡表现出一副与世隔绝的架势，我们还是沿着那些高大的堡门，走进了它们的世界。

我们的北方村镇之旅，从二零零四年一月十二日开始。交通工具为一辆白色的丰田陆地巡洋舰，人员为来自北京的学者、摄影家杨大洲以及我和我的同事祝天华，以下他们俩就简称Y和Z。我们拟定了南北两条路线：北线经张家口的蔚县到阳原县然后奔山西平型关，南线经石家庄井陉县到邯郸永年县然后经邯郸市至涉县。我们坐在汽车里，自然形成角色分工：Z为驾驶员，Y为领航员，我则蜷缩在车后一大堆的摄影器材里充当惟一的乘客。于是在一个寒冷的早晨，Z一踩油门，巡洋舰悄无声息地窜了出去，我们的长途跋涉开始了。

离开城市，就嗅到了村庄的味道。那些看似一成不变的村庄，那些沉郁经年的乡村生活，那些人那些事那些习俗那些风情，像藏在地窖里的陈年老酒突然打开了盖子，释放出浓郁的香气，魅惑着向我们飘浮过来。

目录

楔子..... 001

鸡鸣驿 两个女人的驿站..... 003

蔚州古堡 时光遗留下的暗香..... 009

代王城： 两千八百年前的都城

蔚州城： 声色味的欲望街市

逢驾岭： 皇上停留过的村堡

涧楞： 水光树影边的颓垣

单墩： 烽火台和旗杆护佑的地方

暖泉 温润的栖居之地..... 071

房前屋后看水韵风物

古巷民居闻“鬼子来了”