

插图本

苏州

文学通史

第三册（全四册）

范培松 金学智 主编

江苏人民出版社

插图本苏州 文学通史

第三册

(全四册)

● 江苏教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

插图本苏州文学通史/范培松等主编. —南京: 江苏教育出版社, 2004. 5

ISBN 7-5343-5324-6

I. 插... II. 范... III. 文学史-苏州市
IV. I209.953.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 045313 号

书 名	插图本苏州文学通史(全四册)
主 编	范培松 金学智
责任编辑	徐宗文 林 明
出版发行	江苏教育出版社
地 址	南京市马家街 31 号(邮编 210009)
网 址	http://www.1088.com.cn
集团地址	江苏出版集团(南京市中央路 165 号 210009)
集团网址	凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn
经 销	江苏省新华发行集团有限公司
照 排	南京展望文化发展有限公司
印 刷	淮阴新华印刷厂
厂 址	淮安市淮海北路 44 号(邮编 223001)
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	55.875
插 页	4
字 数	1 543 000
版 次	2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷
印 数	1-2 970 册
书 号	ISBN 7-5343-5324-6/G·5019
定 价	130.50 元(全四册)
邮购电话	025-85400774, 8008289797
批发电话	025-83249327, 83249091
盗版举报	025-83204538

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换
邮购免收邮费, 提供盗版线索者给予重奖

目 录

第五编 清代苏州文学

概 述 /949

第一章 诗歌 /957

第一节 归庄：乱世画卷，坚贞气节 /957

第二节 吴兆骞：江南才子，塞北名人 /962

第三节 沈德潜与格调诗派 /969

第四节 贝青乔：以诗为史《咄咄吟》 /981

第五节 才女诗词：柳如是、席佩兰与徐灿 /986

第六节 苏州：清代三大词薮之一 /995

第七节 竹枝词：苏州文人的风土诗 /1013

第八节 长篇叙事吴歌与私情山歌 /1022

第九节 名篇佳作，情满姑苏 /1030

第二章 散文 /1047

第一节 “国初三家”之一的汪琬 /1047

第二节 《浮生六记》：琴瑟相和的真情咏唱 /1057

第三节 《校邠庐抗议》：启蒙改良的深沉鼓呼 /1062

第四节 王韬：近代报章政论的创体者 /1070

第五节 名篇佳作，情满姑苏 /1082

第三章 小说 /1097

第一节 《隋唐演义》与《女仙外史》 /1097

第二节 《说铃》与《觚剩》 /1102

第三节 沈起凤与王韬的小说创作 /1107

第四节 《红楼梦》与苏州 /1113

第四章 戏曲文学 /1120

第一节 “苏州派”概述 /1120

第二节 李玉及其《一笠庵传奇》 /1122

第三节	朱雱与其他苏州派作家 /1127
第四节	吴伟业、尤侗的传奇与杂剧 /1132
第五节	沈起凤及其《红心词客四种》 /1138
第六节	苏州评弹与评弹文学 /1141
第五章	园林文学 /1150
第一节	园记：从陈璧到俞樾 /1150
第二节	咏园诗：“小红桥上小诗新” /1162
第三节	苏州园林的文学品题 /1179
第四节	梁章钜及其《楹联丛话》 /1191
第六章	钱谦益以及虞山诗派 /1198
第一节	钱谦益的诗论与创作 /1198
第二节	“二冯”、钱曾的诗论与创作 /1205
第三节	王应奎、张鸿等的文学贡献 /1212
第七章	吴伟业与“太仓十子” /1217
第一节	吴伟业及其“梅村体”歌行 /1217
第二节	太仓十子：“瑰词雄响继弇州” /1223
第八章	顾炎武 /1231
第一节	生平、思想与著述 /1231
第二节	诗歌：松柏之质，金石之韵 /1233
第三节	散文：经世致用，质朴刚健 /1241
第九章	金圣叹 /1248
第一节	金圣叹及其小说批评之价值 /1248
第二节	《第五才子书水浒传》评点 /1253
第三节	《第六才子书西厢记》评点 /1266
第四节	《沉吟楼诗选》及其诗学观 /1276
第十章	理论批评 /1285
第一节	毛宗岗的《三国演义》评点 /1285
第二节	叶燮：《原诗》的理论价值 /1295
第三节	沈德潜：《说诗晬语》及其他 /1304

第四节	薛雪及其《一瓢诗话》 /1312
第五节	其他诗学批评成果一瞥 /1320
第六节	郭麐的词学理论批评 /1323



目

录



概 述

清代,作为少数民族的满族执掌全国。这是中国历史上最后的一个封建王朝。清朝开国之初,伴随着一个民族对于另一个民族征服的斗争,战乱频仍,社会生产力遭致严重的破坏。待到国基渐定,统治者采取了一系列稳定社会、恢复生产的措施,于是出现了史称康乾盛世的局面。清朝建立之时,正值西方资本主义兴起之际。国际间社会发展中存有的这种落差,为晚清中国屡受外侮设置了伏线。道光庚子事起,西方列强的坚船利炮轰开了老朽的天朝之门,原先闭关自守的中国被迫纳入世界的格局之中。西风东渐,一批开眼看世界的有识之士,痛心忧思于危如累卵的国运与民不聊生的现实,进行社会批判与思想启蒙。但封建王朝的肌体已不能自新,20世纪初改朝换代的辛亥革命,宣告了绵延近二百七十年历史的清朝的终结。

清代苏州是一个重要的政治、经济、文化中心,这里曾是江苏巡抚、布政使驻地所在。明清鼎革之际,社会的动荡,使苏州经济一时趋于萧条。但至康熙年间,社会渐趋安定,经济得到了复苏发展,物阜产盛,可见繁荣之景。其时有诗证之:“繁而不华汉川口,华而不繁广陵阜,人间都会最繁华,除是京师吴下有。”(佚名《韵鹤轩杂著》)在明代,资本主义的经济因素已在苏州出现。明末苏州城东“居民大半工技,金阊一带,比户贸易”。至清雍正时,“阊门外一带,充包头者共三百四十余人,设立踹坊四百五十余处”(《雍正朱批谕旨》),资本主义生产关系的萌芽已昭然可见。这样一种存在,导致社会主体结构及其生活方式、思想观念等发生了许多重要的变化。“商人对于以前一切都停滞不变,可以说由于世袭而停滞不变的社会来说,是一个革命的要素”,“现在商人来到了这个世界,他应当是这个世界发生变革的起点”^①。城乡经

^① 马克思:《资本论》第3卷,人民出版社1975年版,第1019页。

大之嫌。但就文学观之,群星璀璨却是不争的事实。苏州“山泽多藏育,土风清且嘉”(陆机《吴趋行》),可人的自然环境和相宜的人文生态,使苏州成为文化创造的“天堂”。清代全国共出状元一百一十四名,苏州一府就有二十六人,占总数近百分之二十三,是江苏总数的百分之五十三强。仅此一端,就可见清代苏州文化风气之盛。文化风气之盛还可见于当时对于编书、刻书、藏书的热衷。先以有影响的丛书为例,清代上承明代归有光《八大家文选》,毛晋《汲古阁合订唐宋元诗》、《宋六十名家词》、《六十种曲》,张溥《汉魏六朝百三家集》等优良传统,苏州作家沈德潜编选了《古诗源》、《唐诗别裁集》、《明诗别裁集》、《国朝诗别裁集》等通代总集和断代总集,由此确立了他在中国文化传播史和批评史上的重要地位。与之相先后,钱谦益有《列朝诗集》,吴伟业有《太仓十子诗选》,宋荦有《国朝三家文钞》,彭定求参与修编《全唐诗》,顾嗣立有《元诗选》,毕沅有《吴会英才集》,吴翌凤有《宋金元诗选》、《明诗选》……总集编者们以其卓著的文誉、精审的编选,对全国或地方产生了不同层面的影响,而顾沅又继宋、明两代的《吴都文粹》及其续集,编选了卷帙浩繁的大型乡邦文献总集《吴郡文编》,进一步显示了吴文化的实力与魅力。至于刻书、藏书,也可从不胜枚举的事实中各举一例:众所周知,名著《红楼梦》的广泛流布,与程高本密切相关,此本即由乾隆年间苏州籍的程伟元和高鹗汇集诸种原本,详加修补订误,用木活字刊印;常熟瞿氏是清代著名的藏书家族,有铁琴铜剑楼^①,藏书达十余万卷。楼主不仅遍求善本以藏,而且刊刻影印珍本以供流通。一个对文化如此亲和钟爱的地方,必然更多地充满了文化精神和活力。

众多的文学社群流派,则更直接地使苏州成为名副其实的文学渊薮。钱谦益主盟的虞山诗派、吴伟业执柄的娄东诗群和沈德潜领衔的格调诗派,成为文坛名重一时、各领风骚的诗人集群。此外,沧浪社、惊隐诗社、岁寒诗社、梅社、红梨社、海虞诗

^① 铁琴铜剑楼,今存,在常熟古里镇,为常熟市文物保护单位。

课、碧螺吟社等,为文人唱和与切磋提供了园地。清代的苏州文学在当时中国文学史的总体格局中具有某种标高性。由明入清的顾炎武“身涉万里,名满天下”(归庄《与顾宁人书》),梁启超称誉其为“清学开山”(《中国近三百年学术史》);吴伟业卓然成派,超拔其时,赵翼评其诗有云,“以唐人格调,写目前近事,宗派既正,词藻又丰,不得不推为近代中之大家”(《瓯北诗话》卷九);而散文家汪琬亦被列为“国初三家”之一,《清史稿·侯方域传》有语,“方域健于文,与魏禧、汪琬齐名,号‘国初三家’”;戏剧家李玉倡扬创作的现实主义精神,影响颇著,有“元玉言词满天下”之誉(钱谦益《眉山秀题辞》),成为可与关汉卿、玉实甫、汤显祖、沈璟等雁行齐列的一代戏剧名家。清代苏州文学,不仅创作见盛,而且文学理论批评也臻于相当高的境界。叶燮有《原诗》,冯班有《严氏纠谬》,沈德潜有《说诗晬语》,薛雪有《一瓢诗话》,吴乔有《围炉诗话》,徐钊有《词苑丛谈》,郭麐有《词品》,徐大椿有《乐府传声》等等。毛宗岗评点《三国志演义》,成为清代重要的小说理论批评家,而金圣叹独特的理论批评,不仅在清代文学史上奇峰突兀,而且在整个中国文学批评史上也具有价值,所谓“金人瑞批《水浒》、《西厢记》,灵心妙舌,开后人无限眼界,无限文心”(冯镇峦《读〈聊斋〉杂记》)。

有清一代,苏州文学人才辈出。大家高标其时,卓然可观;而各具光彩的群星又交相辉映,以他们的创造丰富了地方文学乃至中国文学的历史。诗人极夥,不可尽数。除人流大家外,另具特色者甚多。吴泰来襟怀清旷,意致潇闲,有晋人之风。郭麐以诗歌叙写风俗,他是宋范成大以来以诗歌写吴地风俗最多的诗人之一。彭兆荪诗内容丰富,感情豪壮郁勃,一时罕有其匹。沈谨学诗多写风景、风俗和农事,差可称农民诗人。特别是贝青乔以其百余首七绝构成的长篇组诗《咄咄吟》,显示了他在清诗史上的地位。诗人以讽刺的手法,揭露了清朝军中腐败的种种情形,王韬以为其诗“跌宕有奇气,忠义激发,溢于言表,盖瓣香老杜者”(《瀛壖杂志》)……此外,夫妻、父子同为诗人者,也多佳作。孙原湘、席佩兰夫妇同为袁枚弟子,于诗有声。孙原湘诗“一种以空灵胜”,

“一种以精切胜”(张维屏《国朝诗人征略》),其妻席佩兰兼工诗词画,为袁枚女弟子中第一才女。袁枚称席佩兰诗“不拾古人牙慧,而能天机清妙,音节琤琮”(《长春阁集题辞》)。翁心存、翁同龢为父子诗人。父有《知止斋诗集》,其子翁同龢为同治、光绪两朝帝师,于文学尤擅于诗,得之于苏轼、黄庭坚诸家,又自出机杼,有《瓶庐诗稿》传世。当特别提及的是女性作家的创作。柳如是、徐灿、吴琪、吴绡、王慧、庄德芬、归懋仪、席佩兰、吴琼仙等诗情蕴藉,妙手灵心,别擅风采。她们上承明代“午梦堂派”女性作家群体的传统,创作描画出清代文学一道道亮丽的风景线。

许多作家博才多艺,兼擅数体。吴伟业、尤侗等诗词戏曲兼长。金圣叹除理论批评外亦工诗歌创作。徐大椿不仅有理论批评著作传世,其道情也著称于中国文学史。著有《红心词客四种》等作品的戏剧家沈起凤,还是一个有用于小说创作的作家,所作“《谐铎》一书,《聊斋》之外,罕有匹者”(蒋瑞藻《小说考证》引《青灯轩快谭》语)。王韬也是一个文学多面手,其小说创作颇富实绩,得到鲁迅的注目,其诗则为黄遵宪所称赞,而于报章散文,则卓然而成一重要作家。我们可以毫不夸张地说,清代苏州文学家创作成就的丰硕超拔,在全国是屈指可数的。诗人、作家队伍之壮大,列居国中前茅,大大地超过了此前任何一个时代苏州文学家的数量。这一点,我们仅从本书所列叙写歌咏苏州的名篇佳作的作者籍贯也可看出。宋代以前,其作者多为外籍文人,而至于明清,则本籍居多。这种历史动向,从一个方面说明了清代苏州文学的繁荣。

清代是中国漫长的封建时代的末世,国家积弱以至于受辱。但文学的进程却是峰回路转,呈现出全面繁荣的景观。清代文学集中国文学之大成,而苏州文学又集清代文学之大成。文学各体推衍流转,至清一代各显盛势,众体备列,并达到了相当高的境界,这是清代苏州文学的又一个重要特点。郭绍虞在论及清代文学时曾说:

就拿文学来说,周秦以子称,楚人以骚称,汉人以赋称,魏晋六朝以骈文称,唐人以诗称,宋人以词称,元人以曲称,明人以小

说、戏曲或制艺称,至于清代的文学则于上述各种中间,或于上述各种之外,没有一种比较特殊的足以称为清代的文学,却也没有一种不成为清代的文学。盖由清代文学而言,也是包罗万象而兼有以前各代的特点的^①。

这一表述用之于评说清代苏州文学,也是十分贴切的。这一时段的苏州文学,作为当时中国文学的一个样本,典型地体现了诸体齐备、众类共荣的特点。诗歌一体,由诸多名家亲炙,其创作引领国中,自不必赘言。戏曲由苏州派作家群体出演,其实绩无可掩抑。戏曲的发展与商品经济的发展紧密相关。清代苏州是商品经济相当活跃的一个重镇,同时它也成为清代中国戏曲发展的一个重要渊藪。散文写作,初有顾炎武、汪琬,中有惠栋、杨复吉、沈复,晚清有冯桂芬、王韬,他们将苏州散文推置清代中国散文史的前台。此外,清代苏州散文中可观者还有归庄、彭绩、季锡畴诸家。归庄的散文“不立间架,不事涂泽,浩浩落落,苍苍莽莽”(赵允怀《归玄恭文钞序》),士林中有“归奇顾怪”之说,将归庄与同邑顾炎武并称。彭绩是清中叶苏州重要的散文家。陆继辂编《七家文钞》,将其与刘大櫟、张惠言、恽敬、方苞、姚鼐等并列。籍贯太仓的季锡畴著有《菰耘文钞》等,刘声木在《桐城文学渊源考》中,称“其为文义法谨严,由方苞、姚鼐上溯归有光”。清代苏州的词坛也不寥落,它与杭州、常州同为清代重要的词的渊藪。苏州小说在明代经由冯梦龙等的实践,获得了很大的成功。至清代适应于市民文化发展的需求,这一文体的创作又有了新的发展。苏籍褚人获的《隋唐演义》、吕熊的《女仙外史》,是清代历史小说的重要代表作。汪琬、钮琇、沈起凤等也有文言小说行世。

除各体文学的创作皆有建树外,园林文学也颇多实绩。苏州“城里半园亭”,园林是苏州的瑰宝,也是它的象征。明清时代苏州大小园林数以百计。园林为文人提供了精神憩园与观照对象。园林文学依园林而存在,但它又生成了园林丰富的人文滋味。文

^① 郭绍虞:《中国文学批评史·绪论》,上海古籍出版社1979年版,第6页。

学向园林的渗透,使文学和园林各自获得了它们的某种独特情趣,园林中的匾额、楹联诸类的品题,将园林景观诗化,具有很高的文学价值。寓居苏州的梁章钜作有《楹联丛话》,俞樾等作有多种园记,他们为清代苏州园林文学增添了灿亮的景致。

清代苏州文学的繁荣不仅表现在其文备众体,各种文学的存在形式各有创获,而且还表现在这一时期的文学题材题旨的拓展深化,雅俗文学同存共进等方面。时代的变迁,作者生活遭际的特殊变化,使文学表现的对象与空间有了很大的变异,如贝青乔对鸦片战争的反映,吴兆骞对抗俄入侵的叙写,都因题材的初始性具有文学史的开拓意义。虽然雅文学依然是苏州文学的主流,但感应于时代,适合于接受者新的需求的俗文学也呈活跃之势。通俗演义之外,评弹文学亦颇有可观。苏州评弹在清代之前已出现,但至清代方始荣盛。相应于此,评弹文学甚兴,有《落金扇》、《玉蜻蜓》、《白蛇传》、《珍珠塔》等名篇行世。清代苏州文学,其多数为文人创作,但民间性的非专业创作也提供了许多成果。如长篇叙事吴歌、竹枝词等。文人也注意汲取民间文学的滋养,直接参与竹枝词等类创作。苏州文学历来以阴柔清丽为其总体风格,这种地域文化的规定性也决定了清代苏州文学风格的主导面,如才女诗,多曼妙情韵,如“梅村体”饶丽藻深情。但创作主体的种种不同,题材题旨的各各有异,社会存在的林林总总,都直接影响这一时代苏州文学风格的展呈。因此,阴柔清丽之外,也有“朔漠自来征战地,欲将书剑一论功”(吴兆骞《一蓝冈夜行》)诸类豪迈雄健的阳刚之气。

清代苏州文学主要由苏州文学家创造,但其中也多有外籍诗人、作家的贡献。他们或任职于苏州,或游历姑苏,或在此定居,和苏州结下了难解的情缘。王士禛,别号渔洋山人,“渔洋”之名得之于吴中。他写作了“十年旧约江南梦,独听寒山夜半钟”等大量歌咏吴地风景人事的诗作。康熙年间任江南巡抚的宋荤,居吴地十三年,写作了《天平山看红叶》、《沧浪亭》等大量诗作。此外,冒襄、陈维崧、朱彝尊、屈大均、邵长蘅、孔尚任、查慎行、戴名世、纳兰性德、赵执信、厉鹗、袁枚、蒋士铨、赵翼、毕沅、王文治、彭绍

升、洪亮吉、吴锡麒、张问陶、舒位、龚自珍、姚燮……一系列闪光的名字，他们大抵是非苏州籍作家，但都留下了情满姑苏的名作佳构，丰富了苏州文学宝库。1904年，王国维应邀任教于苏州东吴大学，在此期间，不仅写下了一些有关文学的著名论文，而且写有《九日游留园》、《青玉案·姑苏台上》，成了清代咏苏诗词的“压卷”之作。

清代苏州文学正是以这种多样的形式、丰富的内存和具有标高意义的品质，使之成为清代中国文学史不可或缺的重要组成部分。同时，清代苏州文学还具有承上启下的意义。一方面它集历代苏州文学之大成，另一方面又以其深厚的历史积淀，为20世纪苏州文学的演进奠定了基础。

（丁晓原）

第一章 诗 歌

第一节 归庄：乱世画卷，坚贞气节

归庄与顾炎武，是明末清初昆山两位著名的人物。两人都以气节、学问、诗文著称。两人之间交谊也很深。

归庄(1613—1673)，昆山人，字玄恭，号恒轩，入清后，更名祚明。别号甚多，有归藏、归妹、归乎来、悬弓、园公等等。归有光之曾孙，明诸生。年十七，入复社。顺治二年三月，昆山县丞阎茂才摄县令事，剃发令下，士民不从，噪于县，捉阎茂才。归庄鼓动士民杀阎，闭城门以拒清兵。事败，归庄削发为僧装，称普明头陀，隐居乡间僻处以避搜捕。顺治九年，应万寿祺之邀请往淮阴为塾师，或云实是与顾炎武、万寿祺等秘密从事抗清活动。后万寿祺去世，事无所成，归庄乃回昆山，结庐于金潼里祖先墓侧居住，并往来湖山间。远近谈忠孝者以归庄为归。归庄能揆是非、明真伪，未尝轻以身殉，卒免于难而终天年。著有《恒轩诗集》、文集《悬弓集》、《恒轩文集》，都散佚^①。中华书局1962年版《归庄集》，收录最为完备。

在明王朝灭亡之前，归庄所作诗中，反映明末社会现实者较多。如《和顾端木先生弃庵十咏》：“天心未厌乱，人事亦诚难”；“青祥京国盛，白骨战场寒”（其三）；“边塞防秋早，东南转饷遥”（其四）；“汉江兵气恶，翼軫阵云愁”（其五）。又如《感怀和友人韵十首》：“幸违荆豫兵戈震，不见江淮草木焦”（其一）；“王师不战常闻捷，边饷频加莫救贫”（其七）。再如《闻警口占》：

江淮重镇各分驻，奈何所在弛其防。更虑郡县谋不臧，

^① 道光年间，太仓季锡畴辑其遗文六卷，诗一卷，名《玄恭文钞》，后雕版毁于兵火，未见传本。清末，归曾裔编《归玄恭文续钞》七卷，徐崇恩编《归玄恭遗著》，不分卷，朱绍成编《归高士遗集》十卷，都不全。20世纪60年代于苏州发现的《归庄手写诗稿》是诗稿残本。

失守皇明累叶之金汤。百万漕挽不得上，苦剥民膏作盗粮。

封章邸报事多讳，千里终恨耳不长。

这些诗，展现了一幅当时朝政黑暗、战乱四起、灾荒处处的明王朝末日图，表达了诗人深沉的感慨和深切的忧虑。其《闵岁》云：

贫民丰岁尚啼饥，夏旱秋蝗事可知。

秣稻秋收堪数粒，木棉未落已为萁。

未销兵气尚移域，思乱人心久待时。

莫道江南可安枕，潢池窃发恐难支。

江南素有鱼米之乡的美称，然丰收之年，贫民不免啼饥，而其年正是大灾荒，人心更不安。当时，江南尽管还安定，但潜伏着动乱的危机，一旦爆发，当局将难以支持。如此集中地反映当时社会的灾难、表现对国家前途的关心、对百姓生活的同情，是难能可贵的。

归庄在明末所写歌咏《心史》的诗，也引人注目。《心史》是南宋遗民郑思肖的诗文集，内容是表现作者对宋王朝的忠诚和强烈的民族意识。歌咏《心史》，在当时诗人中，几乎是一种风气。归庄歌咏《心史》，和当时许多诗人一样，重点在于表彰郑思肖对宋王朝的忠诚和民族气节。其《读〈心史〉七十韵》云：

天定不可胜，捐生扶大轮。烈哉陆与张，先后从灵均。

信公矢忠孝，后死良有因。其时殉国难，累累多荐绅。为君固首阳，乃有公其人。

又《读郑所南〈心史〉已成七十韵后，钱希声明府以十律见示，复次韵得十首》云：“抗节西山义士徒，国亡犹志剪强胡。”（其一）“甘为吴市无名卒，耻作常山失节奴。”（其三）“椎秦壮士魂犹壮，复楚孤臣骨未枯。”（其七）“国家养士异官徒，臣子何心更事胡！”（其八）这些诗，无疑有强烈的现实意义存在。他歌咏《心史》，实际上是一种政治表态，当然，同时也是与同道以气节、忠诚相互勉励，为明王朝最后效忠。

北京被李自成攻破，崇祯帝自杀，明朝灭亡。消息传到江南，

人们将信将疑，归庄写了《闻北信》，表达了深深的哀痛之情，犹希望这传闻是假的。后来，消息得到证实，他又写了《续闻》以示哀痛。甲申五月，福王即皇帝位于南京，建号弘光，部署朝政，组织军队，以御强敌。归庄二哥尔德赴扬州史可法幕府，归庄有诗送之。朝廷起用年已六十的顾锡畴为礼部尚书，归庄有《豫章篇赠顾宗伯》长诗。这些诗中，多少流露出对光复的希望。但是，不久，弘光朝内部纷争又起，马士英、阮大铖等奸臣当权，朝政日非，小朝廷危急，而弘光帝在马、阮的诱导下在六朝金粉之地尽情享乐。归庄对小朝廷深为失望，其《咏史》四绝句有云：“长叹更寻贞观事，三千怨女出深宫”（其一）；“艮岳初成悲力尽，琼林未满叹民穷”（其二）；“章圣元来多大略，不应独壮寇莱公”（其三）。这些，都是责弘光帝生活骄奢淫逸，而将国事都托付群臣。“史臣漫訾桓元子，也是中华不世才”（其四），此乃言弘光朝大臣中少具有杰出才干者。《寓言》四绝句，也是为小朝廷腐败而发，其三有云：

尚方有宝剑，相传出欧冶。

欲断佞臣头，试取先斩马。

这明显是抒发对祸国殃民的马士英之流的极大愤慨。

归庄在清兵下江南时所作，是其诗中最有价值的部分，可以称为昆山这段时期的史诗。当时，归庄一兄在浙江湖州任职，一兄在扬州史可法幕府中，父母在乡下居住，而两个嫂嫂和侄儿女五人在昆山城里居住。归庄劝说嫂嫂出城避难未成。清兵下昆山城时，一嫂被杀害，一嫂受重伤，不久也因伤势过重去世。几个侄儿女，或溺死，或被掳，或失踪，后来只有一个侄儿被找回家。分别在湖州和扬州的两个哥哥，也都殉难。这期间，归庄写了一系列诗作，如《虏围昆山甚急，时两嫂及诸从子女皆在城中》、《哭二嫂四首》、《遣人人城权瘞三嫂，遥哭三章》、《述哀》等，真切细致地记录了家难，抒发了诗人强烈的悲痛之情，同时也细致地反映了昆山被清军占领前后的情形。如《伤家难作》云：

贼虏执二嫂，乱加戈与殳。一时遂仆绝，久之乃得苏。

三嫂死于刃，横尸在前除。兄女争沉渊，或云半为俘。少者