



高尔德诗文选



作家出版社

高 尔 德 诗 文 选

黄 雨 石 译

作 家 出 版 社

一九五六年·北京

高爾德詩文選

黃雨石譯

*

作家出版社出版

(北京市書刊出版業營業許可證出字第〇五七號)

北京東四頭條胡同四號

機械工業出版社印刷廠印刷

新華書店發行

*

書號：(277) 字數：172千

開本 31''×43'' 1/32 印張 $9\frac{7}{8}$ 插頁 3

一九五六年三月北京第一版

一九五六年三月北京第一次印刷

印數 0001—3000

定價 (6) 0.81元



作 者 像

序

將來的文學史家也許需要用一大堆圖表才能說明大多數美國作家在過去二三十年中所走過的迂迴曲折的道路。在這些年頭中，前進和後退的路綫是錯綜複雜地糾結在一起的。華爾街的大恐慌發生以後，二十年代的那些象牙之塔已頽然傾倒，許多中產階級作家於是開始逐漸接受無產階級的思想意識。但到了二十世紀五十年代的初期，這些作家中的一大部分人却爲了他們現在所謂的羅斯福時代的“感情衝動”在拚命地向麥卡錫道歉。而另一些人，在退出社會鬥爭一段時間之後，現在却又回轉來和美國生活中的一個巨大危機對抗，這一次的危機不但威脅着要使全國陷於不景氣狀態，而且威脅着要將法西斯主義和戰爭強加在全國人民的頭上了。

在這樣一個政治風向時刻變換的時期，我們很難看到一個文學家的創作生涯能像我們所尊崇的梭羅或惠特曼一樣，給我們一種完整的感覺，一種終身不渝地堅守民主原則的感覺。然而，這種單純的目的性却明顯地表

現在邁克·高爾德的全部作品中。自从一九一四年他剛滿二十歲時參加工人階級運動的那一天起，他所走的方向從來就沒有改變過。自始至終，他是一個美國人民大眾的熱情的詩人，他所創造的形象總透露着對於殘無人性的資本主義的仇恨，他所用的詞句永遠充滿着對於一種新的生活的熱望，這種新生活乃是黑種和白種勞動人民最後一定要使之實現的一個目標。

邁克·高爾德正是高爾基所說的那種幸運的人，高爾基有一次曾寫道：“幸福的是那些人，他們知道人民是力量的不竭的泉源，他們知道人民可以把一切‘可能’變成‘必然’，把一切夢想變成現實。因為他們永遠感到他們和人民之間的血肉相連的關係；對於他們，這就是生活和創作的泉源。”在高爾德不論作為一個詩人、一個戲劇家、小說家、批評家或新聞記者，所寫下的每一行中，我們都可以体会到這種感覺。這也正是他所以成為大家所最愛戴的一位美國工人階級作家的原因。

他的無產階級的根是很深固的。赫爾曼·麥爾維爾在他的“墨比·狄克”一書中告訴我們，一條捕鯨船就是他的耶魯和哈佛大學；邁克·高爾德的大學則是紐約下城的東端區和這個區裏的擁擠的街道與貧苦不堪的公寓住宅。他的父母是從羅馬尼亞和匈牙利到這個美國的猶太區來的。邁克生於一八九四年四月十二日。他還沒有滿十三歲時便已開始做工，那時他還只受了半年中學教

育。他的一家人都在克雷斯梯大街一家破爛的地下室商店中勞苦地工作着，那裏也就是他們的家。

由於幼年時期便被拋進了資本主義的大渦流，邁克被迫不得不經常改換自己的職業：他作過成衣廠的跑街、船上的小職員、印刷廠的助理員，後來又做過夜班搬運夫，“亞當斯快運公司”的司機助手，和“南太平洋鐵路公司”的檔案管理員。在他寫到苦役、失業和受凍、挨餓的慘狀時，他的作品所表現的那種強烈的真實性，若非作者自己有过那種慘痛經歷那是完全無法想像的。

在美國文學中，我們可以看到兩種彼此不相容的東端區的形象。一是貴族階級的亨利·詹姆士筆下的東端區。詹姆士在他的“美國景象”中描寫了他到那個猶太區的貧民窟中巡遊時所看到的情況，他去的那個時候大概正是幼小的高爾德在包爾瑞街頭賣報的時候。詹姆士只感到惡臭撲鼻，只感到他的反猶太人的情緒全被挑動起來，因為他覺得他好像走進了“一個腥臭的大魚池的底層，那裏有無數鼻子奇長的魚蝦，在成堆從海裏撈起來的水草和泥沙中，萬頭鑽動地擠在一起。”

而另一種與此相反的不朽的形象就是邁克·高爾德的“無錢的猶太人”。這是一九三〇年出版的一部反映他幼年時期所生存的世界的藝術作品。在這本小說裏，亨利·詹姆士所說的無數的魚蝦卻變成了有着自己的傷痛

和願望，有着自己的悲哀和微末的歡樂的熱血的人羣；那個魚池則變成了剝削制度的牢房，從那裏，貴族們吸取資本去培養他們自己的心智。高爾德後來更談到馬克·吐溫和西奧多·德萊塞，說他們與詹姆士完全不同，他們是永遠懷着無限的同情和居住在貧民公寓中的人民站在一起的。

在這兩種形象之間，橫躺着一片戰場。一九一四年的某一時期，邁克·高爾德失掉了工作，爲他自己的貧病交迫的家庭感到煩惱不安，而當他無意走進聯合廣場上失業工人的偉大的示威運動中的時候，他發現自己已是置身於這一戰鬥中了。廣場上的人羣受到手舞棍棒的警察隊的攻擊，邁克還努力去幫助過一個在背脊上挨了一棍的年紀相當大的女工。這個階級鬥爭的課程，由於讀到在這次示威運動中他第一次自己買下的一本“羣衆”雜誌，更得到了進一步的鞏固。

這個在三年前便已開始發行的進步的月刊，引起了他對書籍和進步思想的興趣。他很快便自己寫作了。他的第一篇作品發表在“羣衆”上，是一首寫失業問題的自由體的詩。大約也是在這個時期，他已開始寫作以貧民公寓的生活爲題材的獨幕劇，這些劇曾由“普洛焚斯頓劇社”在麥克多哥爾大街上演出過，尤金·奧尼爾的早期劇作那時也在這個劇社裏上演。高爾德也就因此和當時文學界最活躍的人物發生了密切的關係，這裏面有

奧尼爾、約翰·里德、德萊賽、苏生·格拉斯配爾、馬利·赫頓·佛爾斯，此外還有羅伯特·邁諾爾、阿爾特·揚、雨果·格勒特、威廉·格拉帕爾、弗瑞德·耶里斯等藝術家。他有時也偶然在資產階級的報紙上發表一些東西，如舊金山的“紀事報”和紐約的“世界電訊報”，但工人階級的報紙才真正是他的家，當他在那已有長久歷史的社會主義報紙，紐約“号角”裏正式擔任工作的時候，他是第一次找到自己的家了。

高爾德就是以“号角”報社記者的身份去拜訪第一次旅俄回來的約翰·里德的。里德早期對於社會主義革命所作的一些生動的報導對他產生了不可磨滅的印象。幾年以後，邁克·高爾德因出席世界作家大會，自己到蘇聯去了一次，他在“新羣衆”月刊上，以無限的熱情報導了他所親眼看到的，社會主義制度下的自由幸福的生活。他一開始，便正確地了解了這個全人類所嚮往的新社會制度的意義，認為這種社會制度是和平和進步的保障。

“羣衆”雜誌因為反對帝國主義戰爭，於一九一七年被威爾遜政府封閉。這次大戰以後，邁克·高爾德不得不發動一次反對叛徒麥克斯·伊斯特曼的鬥爭，以使這個雜誌能在“解放者”的名義下繼續發行；這個雜誌的編輯工作有一個時期是由高爾德和克勞德·麥凱兩人擔任，後來又由羅伯特·邁諾爾繼任。一九二六年，高爾德和雨果·格勒特終於湊集了足夠的資金，創辦了“新

羣衆”月刊以繼續維持這一傳統。

這個雜誌據安波瑞亞城的哲人威廉·亞南·懷特估計至多只能存在六個月，可是在高爾德的領導下，它却蓬蓬勃勃地成長起來，變成了美國文化生活中的一個巨大的力量。今天的年輕的一代如何能想像這個雜誌在思想解放方面對於我們這些在柯立芝時代和胡佛當政的早期便已成年的人所發生的巨大影響啊？在那些所謂“永恒繁榮”的年头，文學界是被各種不同派別的逃避主義和玩世主義所統治着。在曼肯和僑寓國外的美國學者以及自稱爲“新人道主義者”的學棍們正不可一世的時期，一般作者都競以漠視社會問題爲榮。誠然，那個時代如果拿來和今天相比，似乎還顯得更健康一些；但事實是，資產階級的文化，正如它所服務的那一階級一樣，那時便早已走入腐朽的階段了。

邁克·高爾德很了解這一點；他分析了那些“荒地”派的人物；並讓我們看到了另一條道路。爲了美國的進步知識分子究竟發揮何種作用的問題，他和約翰·杜斯·派索斯曾進行过一次極有意義的辯論。“我極希望，”杜斯·派索斯寫道，“能看到一種提倡深思和懷疑精神的雜誌。”杜斯·派索斯要使作家們盲目地去製造混亂和進行反抗；而高爾德却號召作家們用馬克思主義的、科學的指南針去仔細勘察全國的情況。雖然只有爲數不多的共產主義的作家和藝術家站在他的周圍，他仍然領導

了一個力求實現真正的人民文化的鬥爭。早在一九二〇年，他便在一篇題為“走向無產階級文學”的論文中把這一鬥爭的綱領概括地提出來了。

作為一個編輯來說，他的最大的才能是善於從木材廠、煤礦坑和成衣廠中發掘青年作家的創作能力。邁克盡力啓發他們，使他們用現實主義的方法去描寫自己的生活。許多年輕的工人詩人都模仿了他在“布拉多克城的奇異的葬禮”一類詩作中所樹立的榜樣，這一首感人極深的詩真可以說是我們文學中的一篇古典作品。工廠市鎮中的新進的小說家，也從他的短篇小說、素描和報導文學中的明晰的風格和強烈的階級性，學到了有力的表現方法。在這個時期，他還協助組織了“工人實驗劇社”和“新劇人劇社”這一類的獨立的戲劇團體，像約翰·霍華德·勞遜這樣的社會問題劇作家的前驅，都曾在這些劇社中積極地工作過，高爾德自己的“荷波肯哀歌”也曾在這裏上演。

這一條二十年代時期在荒林中砍伐出來的小徑，到三十年代便已經變成一條康莊大道了。一九三〇年邁克·高爾德在“新共和”上發表的一篇文章，即現在已極著名的那篇評桑頓·魏爾德的小說的評論，便是宣告一個新時代已經來臨的信號。他原素長於運用辛辣的詞句，在寫這篇評論的時候，他更用了特別強勁和尖刻的筆鋒，好像他知道一個舉行全面攻擊的時機已經到來了；這種

攻擊倒不單是對着魏爾德一個人，而更是对着那些醉心於慘淡無光的美學的整個客廳派學者和那些穿着優美的長袍“在百合花中邁着典雅的步子”的文壇上的票友的。

這一文學高潮反映了羣衆運動在這十年中的急劇發展，“產聯”的興起和羅斯福新政的實行都是這十年中的事。這個時期，如後來高爾德所說，連艾芒德·威爾遜也“以一位居住於燈塔山、戴着近視眼鏡、高挺着胸脯的貴婦人走近一輛普通電車時的傲慢神氣，走上了無產階級的‘樂隊車’”。一九三二年，很多出色的知識分子都出來擁護威廉·福斯特和詹姆士·福德競選總統，因為他們已認識到只有共產黨才有一個能使全國逃出危機的綱領；同時關於這個危機，共產黨在二十年代時期便已向全國提出過警告了。在那在全國各地紛紛成立起來並已吸收了無數作家的“約翰·里德俱樂部”中，邁克·高爾德是一個領導的力量；他參加了組織進步的“美國作家聯盟”的工作；他是“美國無產階級文學”這一有歷史意義的叢書的編輯之一；他寫過一個關於約翰·布朗的劇本“戰鬥之歌”，這個劇曾由“聯邦劇院”演出。

一九三四年，“新羣衆”月刊已有力量可以改為週刊發行了，當老編輯高爾德因為在“工人日報”上開闢了“改造世界”專欄又去從事新聞寫作的時候，一位深受高爾德影響的年輕作家約瑟夫·諾爾斯承擔了編輯這個雜誌的主要責任。此後高爾德一直主辦這一篇幅極大的、極受

歡迎的專欄達十五年之久。這是一個文學財富的寶庫，其中一部分文章一九三七年曾編輯成“改造世界”一書印行（他在“新羣衆”上發表過的很多出色的作品，一九二九年都曾在“一億二千萬”中重印過）。因為記者職業在大資產階級的報社中已變得如此可鄙，我們有時竟不加思索地認為報社中的工作人員就不能算作什麼真正的文學界人物。但正如馬克·吐溫的某些最成功的作品最初也是在報紙上發表的一樣，我們說，小說家和像邁克·高爾德一樣的卓越的記者實是沒有什麼分別的。他的專欄作品和海伍德·布朗的專欄作品一樣，都是第一次世界大戰以來這一時期中的最優秀的作品。這些作品，充滿了敏銳的觀察，隨時都注意到如何配合工人階級讀者的興趣，無遺漏地記錄下來了人民的一切情感活動。在那些年中，邁克·高爾德懷着一個詩人的熱情描寫了西班牙的鬥爭和日益發展的反希特勒主義的戰鬥。他的報紙專欄的一個最大的副產品就是他的“空心人兒”（一九四〇年出版），這本書毫不留情地剖析了高爾德過去曾稱之為“賣假証的商人”的那些不忠於民主傳統的叛徒。

最近，他從國外回來以後，更在“工人日報”和“羣衆與主流”等報刊上，使我們看到了新的歐洲、強大的世界和平運動以及人民民主國家的文化復興運動的鮮明的形象。

邁克·高爾德的作品實在可以編集成一部數卷頭的

巨著。同時我相信到條件比較好一些的時候也一定会有人來做這個工作。可是目前这一本在他六十壽辰这一天与讀者見面的小集子，雖非全豹，無疑也能讓讀者窺見他的創作能力的一斑。拿起這本書來隨便翻一翻，你立刻不可避免地就会接觸到現實世界。作品的風格，一如作者的為人一樣，明確、熱情而實際。一切都像普通人民的談話，但時而又有一片柔情、一種憤怒的感情和幽默點綴其間。他所描繪的形象都是从生活中找來的，並非得之於描寫別人的生活的書本。拐彎抹角的表現方法和一味小心謹慎的態度，他都非常厭惡。別的作者在他們的比較保守的文章中常常花上好幾頁的篇幅還含含糊糊說不清的道理，邁克能在一句話裏完全講得明明白白。有一些以猶豫搖擺為美德的作家常批評他過於簡單，批評他天真，感情成份太重，並說他是理想主義者。但普通人民就常受到這種指責，而他所寫的却正是普通人民，同時也正是為了人民，為了惠特曼所尊崇的那廣大的讀者羣他才進行寫作的。

邁克·高爾德曾經一次再次地提醒美國作家和藝術家們不要忘記了一個真理：“資產階級知識分子所受到的壓力則是迫使他們傾向於玩世主義、向上爬主義、不顧一切的享樂主義、庸俗的遁世和逃避主義，使他們從事精神上的賣身活動，為幾個錢把自己的思想、自己的感情以至全部生命賣給出價最高的資本家。”他一方面通

過自己的批評文章，一方面用他自己的創作作為範例，讓年輕的作家們認識到了他們的這一行職業的價值和責任。他教他們痛恨虛無主義，痛恨絕望的心情、自憐自怨的情緒以及在一個垂死的社会制度下可能產生的其它一切軟弱態度。

目前美國正面臨着一個最大的危機，而在這個時期，他仍然是民主主義的文藝運動的神經中樞和嚮導。我們從沒有一個時期像現在這樣迫切地需要像他這樣的作家。麥卡錫主義威脅着要消滅我們的全部文學傳統。美國的許多希特勒的門徒正在大量燒毀各種書籍。無數的男男女女正為了自己所懷抱的某種理想而被關進監牢和遭受殺害。一種頹廢的腐化的文學潮流正在全國泛濫，協助推動大公司企業和它們的政治上的奴僕們所發動的走向戰爭和法西斯主義的瘋狂活動。但人民的抵抗力量也在一天一天地壯大，誠實的知識分子們已經開始反攻了，他們的鬥爭一定會再一次產生一個文化高潮，到了那時，所有觀點儘管不同，但一致同意維護美國最優良的傳統的藝術家們一定會貢獻出自己的力量的。邁克·高爾德正以不竭不衰的勇氣和堅持真理的精神在推動我們向着那個新的時代邁進。

賽繆爾·西倫

目 次

序 (賽繆爾·西倫).....	1
美國的災荒	1
布拉多克城的奇異的葬禮	15
三拷六問	20
約翰·里德與真實的生活	24
穿長外衣的兇手們.....	32
垃圾場上的戀愛	40
桑頓·魏爾德：斯文基督的先知	53
短評數則	65
向左翼來吧，青年作家們！	65
藝術，雙骰戲等等.....	67
寄自一個摸蛤蜊的人.....	68
覺醒.....	69
金酒與自由主義.....	70
新南美.....	71
危機在加深中.....	73
叛徒與急進分子.....	74

給我們巴拉巴吧！	76
怎樣變成一個百萬富翁	77
房东的靈魂	97
墨索里尼的惡夢	116
又一自殺事件	124
家庭救濟站	130
亨利·福特治下的地獄	135
松林中的秘密會議	142
何異於林白的孩子？	145
五一遊行的奇觀	149
美國殖民地的生活	153
叛徒論：已臨末路的警鐘	157
理髮匠老莫和青年復員軍人	195
生育是不愛國的行爲	202
和平運動如春潮汎溢的巴黎	206
福萊廣場上的一位光明磊落的証人	220
“可敬的畢特”	226
我所知道的德萊賽	248
民權先生	257
布朗克斯的春天	275
美國的作家	285
譯後記	299