

QING CHUNDE
SAO DONG

肖复兴 著

青春 的 骚动



文化艺术出版社

I25
151-C₂

青春 的 骚动

肖复兴 著



文化艺术出版社

青春的骚动

肖复兴 著

*

文化艺术出版社出版

(北京前海西街17号)

新华书店北京发行所经销

中央党校印刷厂印刷

开本787×1092毫米1/32印张9 字数186,000 插页3

1990年3月北京第1版 1990年3月北京第1次印刷

印数0,001—8,500册

ISBN 7—5039—0565—4/I·306

定价：3.75元

自序

—

这几年，我在创作长篇小说“中学生三部曲”的同时，写了几篇有关中学生的报告文学。我将这一共五篇报告文学逐篇补充、检点，合为一集，献给亲爱的读者朋友们，首先是全国大约五千万中学生朋友们。编完这本薄薄的小书，我的面前仿佛晃动着许许多多中学生熟悉的身影，心中仿佛涌出许许多多激动的话语，想对读者朋友们来一番推心置腑的倾诉。

目前，文学并不那么如同时装、化妆品、家用电器一般走俏。我没有想到我所写的一些东西，能够得到读者的喜爱和欢迎，会有那么多读者主要是中学生的来信。我极其看重读者的反馈。因为我的这些东西是给读者看的。正如最近巴金讲：“作家是靠读者养活的。”

面对这些大部分来自中学生的信，我不能不无动于衷。成人的信中也许会有世故、虚伪或者矫情。他们的信却决不掺假。它使我看到他们善良的心，也使我看到我们这个越来越拥挤、膨胀、嘈杂、喧嚣的世界，是多么需要理解和爱。只要你播撒，哪怕一点点理解和爱的种子，就一定会有收获。

有许许多多同学非常懂事，又是那样热情，他们给我寄来他们最为珍贵的日记、书信。我知道那是只属于他们自己的内心秘密。我深怕承受不起而对不住他们。他们只是希望能对我创作“中学生三部曲”的最后一部有所帮助，别无他求，甚至连信也不要回。真的，我非常感动，捧着这样的信，想着那些素不相识的同学，我就像紧紧握住他们的手，感到在这个纷繁世界中难得的温馨和纯真。

北京第一轻工业学校于彤同学来信说：“我给您写这封信只想告诉您我的心里话，我不计较您是否回信，因为您收到的信太多了！”

北京171中高爽同学来信说：“我知道您一定很忙、很忙，如果您不给我回信，我也不会有丝毫怨言的，我仍会像以前那样尊重您，还要对您讲许多心里话……”

浙江一位女同学在信中讲述了她最痛苦、最隐秘的往事说：“我没有给您留下地址和姓名，我不会收到您的回信。我知道您很忙，我也知道短短一封回信也帮助不了我。我只是想对您说说，心里也痛快了许多……”

我感到幸运、幸福。能够对别人敞开心扉，能够倾听别人对你信赖地倾吐心音，实在是难得的。我会极其珍惜他们对我的这一份信任 and 友情。

几乎每天我都能收到来自全国各地（除海南、西藏外）中学生的来信，而每天看信、复信、几乎成了我生活重要内容之一。我从不把它当成负担，而觉得对我是一种帮助。拓宽了我的生活视野，延长了我的生命线，见识到那么多一颗颗鲜活的心。我敢说，那些回信加起来，会比我的这本书要

厚。我更看重它们。它们或许比书更有意义，于我也更值得。

尽管如此，回信只是一少部分，大部分的信却没有回复。说实在的，读着那一封封信，我真想每一封都回信。我怕辜负了孩子们纯真的心，我怕他们头一次投给大人世界的信便没有反应，会一下子失去对这个世界的信任与真诚。但是，当信渐渐越来越多了起来，我实在力不胜任了。我感到很对不起他们。我不知这些同学能否看到这本小书？我谨此向他们表示深深的歉意。

不管是复信的还是没有复信的同学，我都永远不会忘记他们，我都非常感谢他们。可以说，没有他们，就没有我的这本小书。这是我的创作，同时也是他们的创作，他们用青春真诚的、燃烧的、也是骚动不安的心的创作。

正因为如此，我给这本书起名叫做《青春的骚动》。

二

读这些同学们的来信，我常常想这样一个问题：为什么这些孩子要把对父母都不愿讲的心里话讲给我听？莫非舍近求远，才能如气功远距离发动一样，求得远距离效应吗？

在与同学的实际接触中，我更加深切地感受到，几乎大部分孩子与师生存在着不同程度的矛盾和隔阂。它确实让长辈们头疼，也确实值得我们好好思索一下了。

内蒙古包头市高三同学侯玉茵来信，曾将她、我与她的父母称做三代人。他的父母都是六十年代初期从天津大学毕业自愿奔赴包头这座新建的钢城参加建设的。她说：“我们三代人在社会价值观念上的分歧，他觉得百分之九十是社会造

成的。现在我们崇拜的是那种带有些盲目性的‘自我体现’和‘自我完善’。而您和我的父母则恪守‘做好工作，对得起那份工资，对得起自己’的古老道德信条。我的父母则更时刻体现出属于他们的‘群体观念’。我们觉得他们太朽，用北京话说是‘傻冒儿’。他们又觉得我们太狂。”

她在另一封信中又说：“我曾和父亲认真交谈过。我说：‘我真不理解您当时上学和大学毕业时，不吱一声就服从组织分配、调遣。我也不理解你们的弟弟、妹妹上山下乡、扎根农村的狂热劲儿。你们图什么？’爸爸什么也没说，只是很苦涩地笑了。那里包含着多少无可奈何。我觉得我的父母这一代人，不论是过去，还是现在，都是负重最多的一代人。他们现在既要照顾老人，又要培养孩子，还要做好自己的工作。他们读了这么多书，又玩了那么多年命，但现在一个月的工资还不及一瓶茅台酒的钱多。我顶佩服他们，但从另一个角度来说，又挺可怜他们……”

她的话，交织着对父母一代人的爱与不理解，以及无情的剥离或曰叛逆。对于上一代人来讲，无疑这是痛苦的，又是无奈的。

一届中学生与一届中学生有着明显的不同。越低一届的中学生会对上代人产生隔膜。但从表面上千差万别的学生链中，依然可以看出他们这一代人与上一代人尖锐而深刻的差异。我以为那就是他们落生在七十年代，中国社会正发生剧烈政治动荡时期；他们刚刚步入学校大门时，正是商品经济的潮水突发性冲击，与打开国门八面来风的痛快感的吹拂，交相辉映裹挟着他们。西方文化对东方文化的冲击，工业文

明从精神到家用电器新物质对古老传统的冲击，一股脑地向他们涌来。他们父母熬了大半辈子的成长过程，一下子浓缩在他们仅仅几年的成长之中。他们的营养一下子丰富而绝不像父母一代那样贫乏、单调。如果说，他们的长辈一只脚还踏在过去的门槛里，一只脚迈进了这个急速变化的新时代，显得有些像坐了时间过久的破旧轮船的统舱里，如今刚刚上岸，一时还有些晕眩、不适应，而他们则是两只脚完全踏在这新岸上，两代人成长的社会、时代及文化背景截然不同。他们各自青春价值系统以及由此而连系一起的诸如思维方式、行为方式、情感方式，自然也就矛盾着、冲撞着。代沟，不管人们承认与否，确实明显而深刻存在着。这或曰是一种时代的矛盾而超乎孩子与师生之间简单冲突之上。

我们的一些家长会越来越发现现在的孩子怎么这样难管，原来行之有效的教育方法，怎么越来越如牛样子套在马脖子上一样，失去了作用与效应！他们会对孩子从服饰、发式，到诸如费翔、齐秦、苏芮、罗大佑等流行歌曲；从金钱、友谊、爱到性；从对社会、未来到他们那一代奉之为神明理想的种种看法、想法、行为，感到格格不入或难以理解。怎么啦？这些孩子？你们怎么可以对原本的神圣如此亵渎或抱以玩世不恭的轻蔑？你们怎么可以对我们视为乌七八糟的东西如此明目张胆地追求？“我们小时候可不是这样的！”“看看五十年代、六十年代的中学生！”……这是他们的口头禅。长辈常常只希望按照他们那一代原有的模式塑造下一代，这样他们才可放心。但这种传递几代、刻有古老传统花纹的模具，竟被孩子那么轻率地丢在一边，不愿再沿袭上一代去做

批量产品了。他们忽然感到一阵悲凉。这是因为他们太老了？还是孩子们太年轻了？

还是上面提到的包头市侯玉茵同学讲：“我们都在长大，在逐步认识自己、认识别人。我们是十分矛盾的个性：忧郁、快乐、无所谓、有所谓……构成了我们繁杂的生活世界。大人们不肯下功夫去理解我们，认为自古孩子都一样。他们只希望把我们教育成同他们一样的人，这怎么可能呢！”

她讲的话的确值得我们做家长的深思。我们难道没有感到在这看似痛苦的矛盾中时代前进的足音吗？所谓长江后浪推前浪的大潮澎湃的音响吗？我知道许多家长是这样认识的，并努力去沟通孩子的心，使之两代人共同前进。而也有许多家长却依然一味指责孩子，或依然无可奈何。我们实在应该自省一下，像侯玉茵同学所讲的那样，去下功夫理解他们，贴近他们，从而帮助他们度过这一对他们也对我们未来一样关键的青春期。

三

中学生最为关心，也是家长、老师最为头疼的，一是考大学，二是所谓早恋。

中学生层次不一，对这两个问题的态度与做法差别很大。确乎有一批这样的中学生无文化，已堕入半文盲状态，他们对考大学已根本不去问津，严重的流失现象如同黄土高原的水土流失一样，而他们对待恋爱实在是带有原始的蒙昧与冲动，以至走上极端。

我们的长辈自然为此而担忧，这是正常的，也是极有道理

的。但是，我们的长辈更加担忧并不是这些走向极端的孩子，因为那毕竟是少数，是极端。他们更加担忧的是其他不错的、一般的孩子，这些孩子在这两个问题上与他们的想法并不一致，而且没有按他们的所思所为所规范。矛盾有小、有大，或多、或少地存在。具体到每个家长、每个孩子，都有他们各自的道理。如果进一步深思，便会发现这两大困惑实际是两代人对价值观念和情感方式的不同认识和不同选择。

当家长们经历了“文化大革命”的十年动乱，自己的理想连同自己的青春岁月一并逝者如斯，一去不返时，传统的望子成龙的心理便愈发强烈，便把自己失落的一切加倍压在孩子身上。许多家长更看重文凭增值，这是对自己以往政治价值取向的一种逆向选择，于是愈发想让孩子考上大学，让自己在孩子的身上重新再活一次。可是，他们忽略了，社会发展已经变得五光十色，文凭的增值并抵挡不了知识的贬值；新读书无用论的抬头正是我们大人急功近利的报应；高考压力的加重不仅因为我们太穷，大学太少，也是因为教育制度改革的缓慢；以及社会除了考大学之外其他多元化价值取向的选择；使得许多孩子并像他们的长辈一样非要在考大学这棵树上吊死不可。除了被高考这根魔棒逼得心身交瘁或少数完全崩溃的同学外，他们变通，也想得开许多。

而有关友谊与爱情，长辈们与学生认识就更有距离。我们决非个别的长辈无视学生青春期心理与生理特点，强求一致，总希望孩子能够六根剔净，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。他们其中有的则更为粗暴干涉孩子的精神天地，骨子里还顽固残存的“男女授受不亲”的封建一套，甚至是十二万

分的不信任和小心，窥测、审视着孩子内心世界的每个角度，恨不得须眉毕现，样样蛛丝马迹都掌握在手，方才心里踏实。一位同学说：“这对我就有一种被撕扯得赤裸裸摆在他们面前的感觉。于是，我设法保留自己的秘密，而他们又极力想识破我的每一个细节，于是，产生矛盾。”

的确，由此而起的矛盾的，决不是少数。有的，甚至会引出悲剧来。一位家长曾这样自责并批评这类家长说：“这样的家长往往忘了自己年轻时是怎么过来的了！他们有的或许根本就没有恋爱过？也就更难理解孩子们了！”我以为这位母亲讲得很深刻。在以往他们年轻时候，正是政治高于一切并统帅一切的时代。个人的感情被压榨得粉末的并不算天方夜谭。他们的人生本就少一课爱的教育，又如何能教育孩子？有趣的、也是令人心酸的一个事实：别以为这样的封建封闭式教育的家长都是没什么文化的，其中大部分都是大学毕业的知识分子。

我忽然想起法国著名小说家莫泊桑写过的一个短篇小说《月色》。在那里，莫泊桑写了一个叫马理尼央的长老。他热爱上帝而痛恨爱情。他有一个年轻的外甥女，他希望她不致受到爱情的诱惑和干扰，让她能如自己一样从事宗教的事业。他连外甥女带有天真梦幻的神情说一句真想吻一吻那可爱的蜜蜂和花朵，也感到不放心、生气、甚至激怒。不想，外甥女终于恋爱了，在夜晚去幽会了。长老一向认为上帝造出夜晚只是为睡眠用的，不是为人们谈情说爱用的。他挥舞着粗粗的榆木拐杖，异常愤怒跟踪而去，准备去兴师问罪。当她真正步入夜色之中，看到外甥女的恋爱情景，忽然被感动

了，那月色清辉，那夜幕中夜莺的歌唱，那一对情人的如梦如幻……让他觉得原来人类的爱情是那么美好，便惭愧地逃走了……

可惜，我们有些家长还赶不上这位长老。孩子并不是一架学习机器。青春期这种对异性的感情萌动，本来是非常自然的，如同春天的树要绿、花要开一样正常而不可逆转。如果处理得当，本是十分美好的感情。连那位长老都感动了。而在我们有些家长与孩子的拒锯战中，却变得畏畏缩缩、偷偷摸摸起来。我们易于将个别由此而堕落现象扩大化，更没有进一步认识孩子恰恰是要通过这种感情交流，来认识对方、认识自己、认识生活和认识世界的。也许，两代人对情感方式的选择的确是不可能一致的，但起码可以像那位长老一样，允许孩子的内心世界有一角感情天地，恰若公园绿草坪挂上一块“闲人免进”的牌子。

这样做，决非一切牵就孩子，而是尊重孩子。这是爱的第一台阶。尊重，也就是平等，是站在同一地平线上。这样做，对于青春期人格正在形成阶段的孩子尤为重要。心理学告诉我们，这个时期的孩子正面临的心理断乳(Physiological weanling)。正如儿童第一次断乳离开母亲的依赖，陷入种种不安而面临危机一样，孩子将再次面临危机。^④我们应该充分认识到，这一代孩子心理断乳期，恰恰正处于我们国家改革开放最为动荡、也最为困难时期，成人世界的种种烦恼会涌现在他们周围，从而会使得他们这次危机加重。在这时，孩子需要的应是更多的关心、爱护和帮助，而决不是粗暴的干涉。我们应该把孩子这一个人生关键时期成长的外部环境搞

得更良好一些，才能使他们不仅对待友谊和爱情、对待考大学与就业的理想得到升华，而且使他们在这个心理断乳期全过程中健全、健康地发展。

如同儿童第一次断乳，虽然面临危机，却也促使儿童脱离对母体的依赖而迅速成长一样，青春期的心理断乳，虽然再次面临危机，再次暴露他们身上的弱处与短处，却会使得他们以家长意想不到的速度飞快成长，宛如新松恨不高千尺，让家长们认不出来而感到陌生，而感到愈发更加难以管理。这时候，我们应该为孩子高兴。他们在长大。他们会长大。

四

我将以上这些思考，写进了这本书中几篇报告文学之中。我知道这只是浅浅的、开始的第一步。在这里，涉及了中学生有关生活、学习、友谊与爱情的多种层面，立求做到多维立体。这里是一片丰富多彩的世界，我愿意能够深入进去。

在这个世界中，我深刻感到在中学生与外部世界发生矛盾的时代烙印之外，也感受到中学生自身内部世界所发生的剧烈变化。因此，我并不想回避他们自身的不清晰，他们的幼稚、简单、偏颇，甚至某些“返祖现象”。在他们用年轻的身躯与心，与这个古老的世界抗争的同时，也暴露出自身的先天不足和与这个世界俱有的弱处。中学生题材的文学创作，除了应该关注中学生与外部世界的冲突之外，还应该关注中学生自身内部世界的挖掘。这样才能如蚯蚓掘地一样深入下去。相比较而言，前者冲突外观化，更易捕捉，也更易描摹。而后者则更为隐秘、婉转，难以触摸清其独特的青春

韵律的谱线。因此，我愈发感到给中学生创作真是艰难的，不知为什么前几年竟意想天开地闯进了这个领域，并自以为当过十来年的大、中、小学老师，还算了解他们。现在，我愈发少了这结实的底气，以致“中学生三部曲”的第三部迟迟不敢动笔，生怕写砸了。

中学生题材的文学创作，这几年多了起来，但对比起全国五千万中学生来讲，依然是十分不够的。因此，琼瑶、亦舒、岑凯伦的书才大量占领了中学生的阅读市场。我一直并不认为这些港台作家的作品写得水平有多么高超。同学们也这样认为，只是觉得“闲着无聊，才看‘穷聊’”（“穷聊”即同学对琼瑶的别称）。只是我们大陆作家似乎忘记了或不屑一顾中学生这块天地。据说，仅全国作家协会会员已经超过三千人，但真正为中学生创作的却屈指可数。这实在太不成比例。每年全国各报刊书籍发表出版的文学作品数以万计，不可谓不少，但大多要么给成年人看、要么给小孩子看，而写给处于青春期的中学生看的作品，却少得可怜。我将这种文学称之为“青春文学”。它不是成人文学，亦不是儿童文学。它面临的对象是既非成人亦非儿童的“中介人”。进一步认识与拓宽青春文学的路子，其难度与意义并存。我自知能力平平，但几年来一直受到中学生朋友的关心和支持，还想继续努力再往前蹿几步。在这里，和同学们在一起，我仿佛变得年轻，又像走向自己的学生时代，感受到人生至为宝贵的青春气息。我一直把它看得比作品成功与否更为重要。

最后，应该感谢文化艺术出版社将这本书结集出版。本书责编蔡志翔不仅是我中学的同学，也是一起到北大荒插队的

“老插”。回想起我们往事如烟的中学时代，他同我一样激动，并对中学生朋友寄予热情与厚望。我们知道我们所起的作用仅仅是一座桥一条船，中学生朋友们终要过桥或渡船到彼岸去。你们是跨世纪的一代，未来是你们的。我们只有衷心为你们祝福。

本书也是一条小船，或许式样并不怎么样，甚至还有种种蹩脚的不足之处。但它欢迎你们乘坐——非常感谢读完这本小书的读者，不管你是中学生还是中学生的老师、家长或是关心中学生成长的一切朋友；不管你是肯定它、还是批评它、或是完全反对它、打算重新写一本新的书。我都衷心地谢谢你们！

1989年3月2日于北京和平西街



作者小传

肖复兴，祖籍河北沧县，1947年出生于河南信阳。

1966年从北京26中高三毕业，后到黑龙江建设兵团。1978年考入中央戏剧学院戏剧文学系，1982年毕业。1983年加入中国作协。

目前结集出版书籍有：《国际大师和他的妻子》《海边的小屋》《生当做人杰》《仅仅因为漂亮》《她和他们》《北大荒奇遇》《远方的爱》《飘散的情思》。此外，还有长篇小说《早恋》和《我们曾经相爱》。

1984/01

目 录

- 自 序..... (1)
- 和当代中学生对话..... (1)
- 和当代中学生通信..... (89)
- 青春的骚动..... (164)
- 两个高二学生..... (217)
- 并非神童的足迹..... (239)