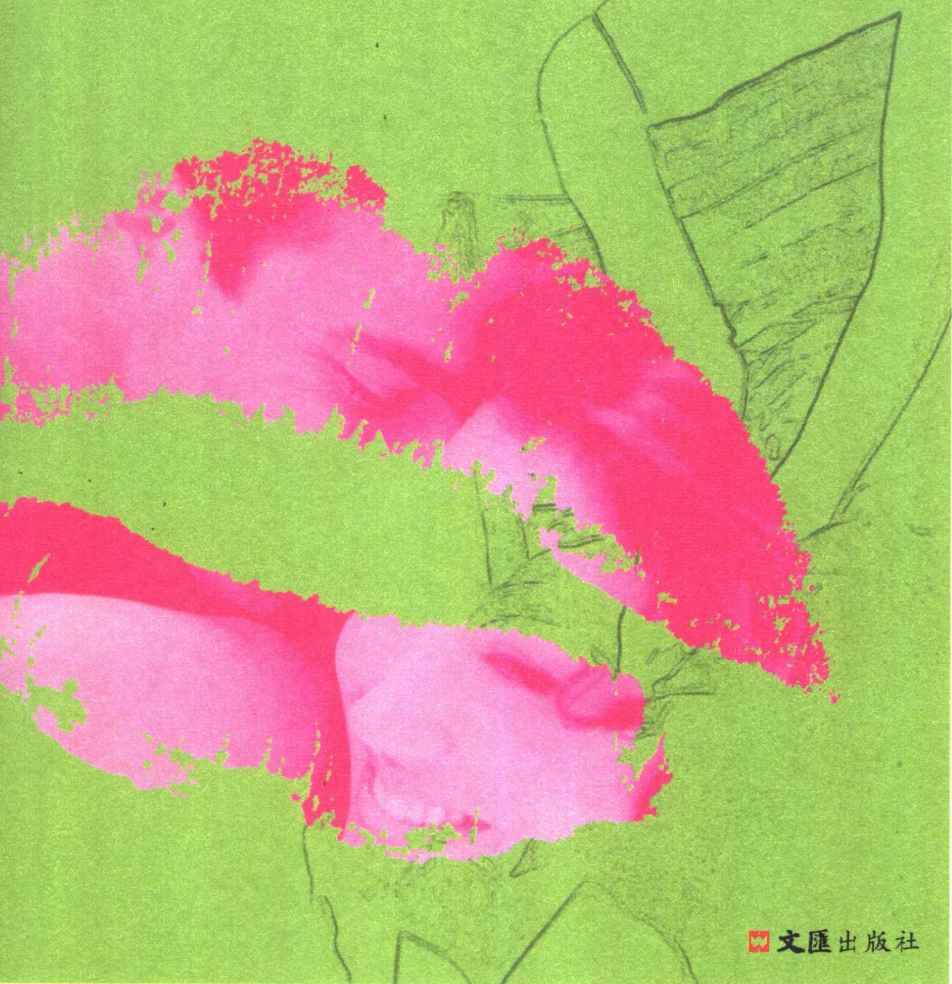




她时代·少妇视点

爱情其实 并无别事

■ 洁尘 著



文匯出版社

爱情其实并无别事

洁 尘 著

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱情其实并无别事 / 洁尘著. —上海: 文汇出版社, 2005.1
(她时代丛书 / 朱耀华主编)
ISBN 7-80676-632-4

I. 爱... II. 洁... III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 090030 号

她时代·少妇视点

爱情其实并无别事

著 者 洁 尘
责任编辑 朱耀华
特约编辑 黄德海
装 帧 海 朗
插 图 汪 磊

出版发行 **文汇出版社**
上海市威海路 755 号
邮政编码 200041

经 销 全国新华书店
照 排 南京理工排版校对有限公司
印刷装订 上海浦东东北联印刷厂
版 次 2005 年 1 月第 1 版
印 次 2005 年 1 月第 1 次印刷
开 本 889 × 1194 1/32
字 数 165 千
印 张 7.875
印 数 1 — 7000

ISBN 7-80676-632-4/I · 116
定 价 17.00 元



洁 尘

女，成都人。毕业于四川师范大学中文系。曾在成都某报社供职十年，七年文化记者，三年副刊编辑。现为四川文艺出版社编辑。90年代初开始写作，著有：散文随笔集《艳与寂》、《私人版本》、《南方撩人》，美术随笔集《碎舞》，电影随笔集《华丽转身》、《暗地妖娆》、《黑夜里最黑的花》，长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》。

关于她时代丛书

“她时代”也可以说是“女声时代”。指出性别没有别的意思，只是事实。在报刊、图书和其他各种媒体上，女声越来越多，也越来越美。要想在众多的女声中脱颖而出，让别人听（读）了舒服，音色的美是必须的。

“她时代丛书”由女声提供，女性视角。作者都是比较特别的女性。有想法而不设置障碍，也让人停顿。这时阅读变成了凝视，对美的留连。

她们的文字触摸生活的角角落落，沾满了红尘。切肤之感，有话要说。有好东西要介绍。叙事的温度，感受的丰赡性，对内心的感受，对环境（他人也是环境）的感受，对他人感受（包括书籍、电影等）的感受，尤其是对情感的感受，都有过人之处。可以抚摸人心的皱纹。

“少妇作为女性最为迷人的地方，在于她们未曾失去青春而又成熟起来，那种在情感上甚至体态上的风姿，是任何时期的女性所无法比拟的。”（中华读书报）

丛书第二辑选择了香港武侠电影之父罗维的外孙女杜海玲、在媒体上异常活跃的洁尘、小说引起王安忆注意的陈蔚文、责编“文学新人类丛书”的江红。

这四位作者，平均年龄 30 左右，少妇视点。

编者

目录

1 · 自序

4 · 杜拉斯的热带爱情

7 · 伊豆的舞女名叫薰子

11 · 简 · 爱的救赎行为

13 · 桃色名单

19 · 银紫色和青灰色

25 · 海明威的面孔

28 · 绝色

39 · 黑白的痛楚的青春

42 · 安娜的爱与死

45 · 爱情其实并无别事

49 · 遗孀的命运

54 · 塞林格和梅纳德

58 · 晕眩的情感犹如鸟群

61 · 一个参透了爱情的少年

64 · 做狐狸，还是做玫瑰？

68 · 关于莎乐美

72 · 我挡不住我

目 录

- 76 · 三岛由纪夫的女人们
 - 92 · 禁忌
 - 97 · 艳歌
 - 100 · 妒律
 - 105 · 江山和爱情
- 107 · 非洲和亚洲的爱情回忆
 - 110 · 我们共同的初恋
 - 115 · 情结
 - 119 · 清浅之爱
 - 122 · 岛国的爱情方式
 - 127 · 涸
 - 131 · 不伦之恋
- 136 · 保护爱情的两种极端方式
 - 140 · 女优阮玲玉
 - 142 · 情场犹太人
 - 144 · 无端的恩情
 - 149 · 用郁闷替代郁闷
 - 152 · 阿莫多瓦黑暗的习惯

目 录

- 154 · 在冬天回忆夏天
- 158 · 她走之前最想见谁？
- 161 · 当迷恋齿轮崩溃之时
- 165 · 逃避到永远
- 169 · 纵情之痛以后
- 173 · 巧合
- 177 · 爱你的五种方法
- 181 · 韩国情色
- 185 · 在哪里跌倒
- 188 · 情书
- 192 · 蓝裙子
- 196 · 找人和找错了的爱情
- 201 · 是在说爱情吗？
- 205 · 第四类接触
- 209 · 是美的，但太苦
- 213 · 内衣之内
- 217 · 倚在深秋
- 220 · 女巫 · 男巫 · 爱情的三种主义

目录

224 · 福气

227 · 所谓潜规则

230 · 景色和目光

233 · 记忆的三个神经末梢

自序

我也不知道怎么会弄出一部爱情主题的随笔集出来。在电脑的随笔文档里挑拣一番，书稿居然就这么成了，看上去它还好像真的就是围绕着爱情这个东西来诉说的。准确地说，我所谈论的范围应该是情爱。但我还是用爱情这个词，虽然它的覆盖面比较小，但覆盖力比较大。再就是，一直到现在，我还是信任这个词。

关键是，这种诉说，或者说这种解读，它有什么意义？对于写作的我还是阅读的你，它真的有意义吗？



1

我不知道。

事实上，爱情不是可以通过文字来表达的。文字这个中介只能起到一个歪曲的作用。当爱情通过文字呈现出来的时候，它已经不是它本身了，它被文字给架空了、陷害了。

但是，我们一直还是这样表达着，而且，分析着，就像我在

这部随笔集里所做的那样。可能是因为我们都很脆弱吧，我们不是那么相信自己的内心，我们希望用一种白纸黑字的东西来印证曾经瞬间发生在我们自己身上的那种东西，那种叫做爱情的东西。也只有那一刻，一个人曾经和另一个人融合在一起。荒谬的是，我们一直把这种瞬间发生的東西跟永远这个概念联系在一起。这种荒谬造就了我们所有在爱情中的痛楚，也造就了所有关于试图解决这种痛楚的文学艺术作品。

没什么不好。很好，很好。荒谬挺好，痛楚也挺好，所以，爱情，也挺好。

我喜欢的英国女作家多丽丝·莱辛有一部小说叫做《又来了，爱情》。小说中的女主人公年过花甲，她已经停经了，不再被荷尔蒙这东西困扰了，另外，她身体健康，精力充沛，干着自己热爱的工作。她认为自己进入人生真正幸福的阶段——她再也不会被爱情这个东西伤害了。很多时候，她看着比她年轻的还在情海里挣扎浮沉的人们，充满了怜悯。但是——小说总是有但是的——她被一个比她年轻十几岁的男人给吸引住了。她在心里哀鸣道：“天啦，不会吧？又来了，爱情？”是的，又来了，爱情。

爱情这东西，找是找不到的，是撞上的，就像车祸一样，你想或是不想，都不是自己的意志可以控制的。这个叫做命运。

虽然说什么我们都可以狡辩，但一说到命运，我们就认了。

诗人金伟的诗，“我们所走过的路，都是必经之路。”说得真好。

我们过去爱的人、现在爱的人、将来爱的人，都是被神安排好的。

其实，我一直怀疑自己在进行着一个没有意义的写作主题。爱情能分析吗？它是宿命的，又那么幽微复杂。但就是这种怀疑

支持着我在这个主题上的写作。美可以支持写作，痛苦可以支持写作，荒芜、隐私、秘密、不安可以支持写作，怀疑当然也可以支持写作。

写出来以后呢？

一个多年来在爱情里顽强挣扎的女友说，看我这些解读爱情的随笔，对她来说是一种止痛药，药效有可能是一个晚上，有可能是两三天。这种说法我很满意。对于我来说，如果我的这些文字能让你止一止爱情的疼痛，哪怕半个小时，我就很高兴了。

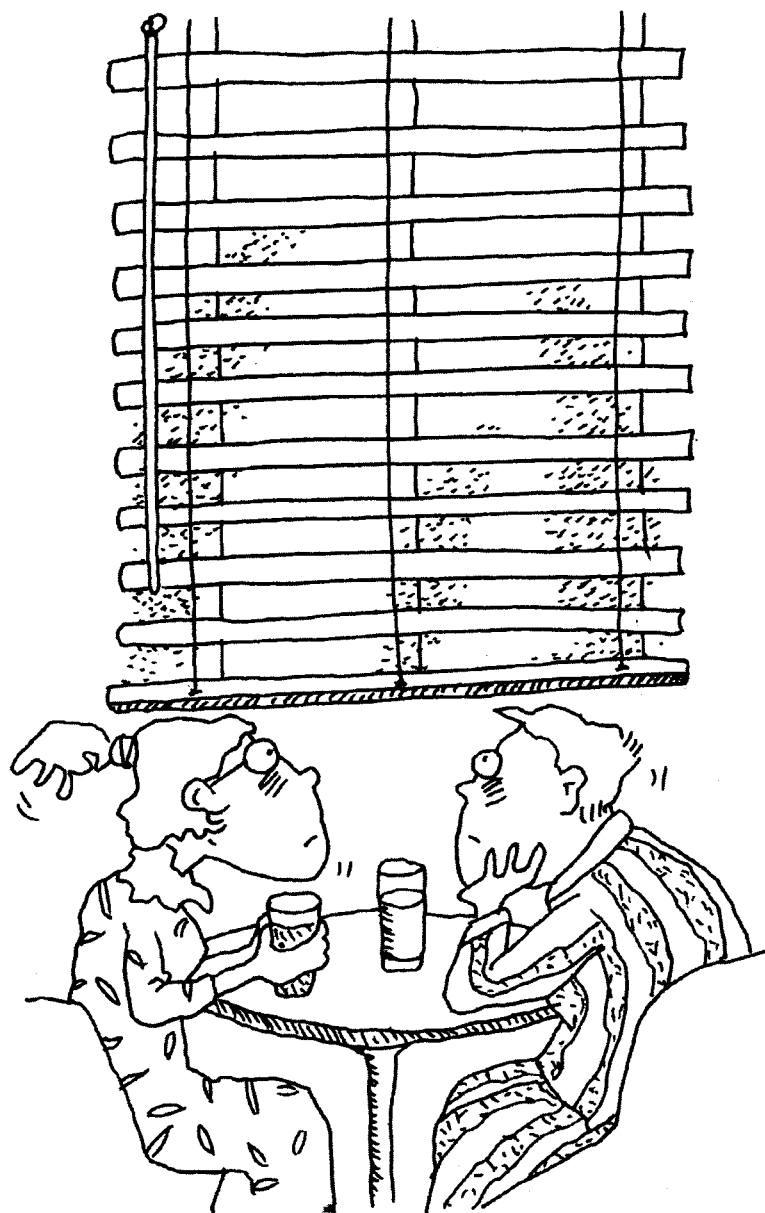
2004年10月25日

杜拉斯的 热带爱情

我们早已习惯把《情人》视作杜拉斯的自传，一个过分年轻和过分迷离的故事。现在有人在探究《情人》是否是杜拉斯一生无数个谎言中的一个，但这并不是要紧的事情，关键是，我们陶醉在这个情欲先知爱情后觉的故事。



我去过一趟越南，是在5月中旬，他们的雨季快来了的时候，空气里充满了湿润的咸，吸到嘴里，像刚刚喝完一口鲜美的冬瓜连锅汤。我随身带了一本杜拉斯的《情人》，呆在越南的那些天里抽空把这个看了许多遍的小说又看了一遍。我很费力地寻找以前我从书里、从电影里得来的关于印度支那印象的对应点。雨季前夕的越南十分凉爽，没有我向往的炎热，那种滋生出疯狂欲念和绝望爱情的炎热；只有在用餐时，那些个长长的桌子，那些被吊扇旋转出的墙上的忽明忽暗的光影，让我有机会向杜拉斯笔下的



百叶窗是我有关越南最大的一个情结。

印度支那似的沉默、犀利、阴郁靠近一点。

百叶窗是我有关越南最大的一个情结。《情人》中有一段是写情人的房间的，我熟悉且偏爱，“……房间里光线很暗，我们都没有说话，房间四周被城市那种持续不断的噪音包围着，城市如同一列火车，这个房间就像是在火车上。窗上都没有嵌玻璃，只有窗帘和百叶窗。在窗帘上可以看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。过往行人熙熙攘攘。人影规则地被百叶窗横条木划成一条条的……”我尽量将我能目睹的百叶窗都记住。它们都是关着的，像法国少女和中国情人的房间那样关着。我想象中的异族之间的爱情在里面发生。不明就里的那种爱情。

热带的阳光非常绚烂，阳光下是绿色的阔叶树、黄色的法式建筑、红色的凤凰花、紫色的平陵花和白色的大花，每一种色彩都非常纯正，有着强烈的对比效果。如果，是阳光下百叶窗后面发生一次艳遇，那也一定是浓烈辛香的。

热带爱情似乎不需要理由。或者说，热带爱情不像气候温和地带的爱情那么需要理由。

《情人》的结尾从我第一次读时就给我冲击：在回法国的游轮上，白人少女突然哭了，“因为她想到堤岸上的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是爱过他，是不是用她所未见过的爱情去爱他”。最后杜拉斯在随笔集《物质生活》中确定了她的这次爱情，她意思是说，人们可以为任何理由去爱一个人，比如钱，比如宽敞舒适的大房车，比如似炸蚕丝一样光滑细腻的中国情人的皮肤。

是的，我们为什么不肯承认我们可以为一些并不高尚的理由去爱呢？这也是杜拉斯深得女人心的一个重要原因。她老辣，无耻，智慧，口无遮拦。



伊豆的舞女	名叫薰子
-------	------

薰子这个日本姑娘的名字淹没在“伊豆的舞女”这一曼妙动人的称谓之下。是的，她叫薰子，一个14岁的巡游艺伎，有着丰厚漆黑的秀发和像鲜花似娇美的面孔，她的眼角处涂抹着古色胭脂红。这是川端康成先生为我们描述的。

日本电影《伊豆的舞女》中，青年学生结束假期漫游，乘船返校。薰子姑娘到码头送行。船渐行渐远，薰子奋力地往山上跑，不时地停下来挥动手帕，让自己在学生的视线里清晰地呈现，终于到了小山的最高处了，薰子几乎以将手臂挥断的架势挥动着手帕，牙齿紧紧咬住下唇，像一朵不甘心的受伤的蓓蕾。船绕过山角，薰子的身影被遮挡住了，但是，那种14岁的绝望和倔强像那青黑色的山石一样砸在电影的结尾处。

我说的这个电影结尾是山口百惠版的。我还看过吉永小百合





鸕 船绕过山角，萧子的身影被遮挡住了。