

ZOUJINWEIREN

走近伟人

毛泽东的保健医生兼秘书的难忘回忆

王鹤滨 / 著



责任编辑：陈锡祥

封面设计：尚 农

策 划：天一图书

录入制版：大汉方圆图文制作中心

图书在版编目(CIP)数据

走近伟人：毛泽东的保健医生兼秘书的难忘回忆/

王鹤滨著. —北京：长征出版社，2003

ISBN 7-80015-942-6

I. 走... II. 王... III. 毛泽东 (1893~1976) —
生平事迹 IV. A752

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 103259 号

长征出版社出版发行

(北京阜外大街 34 号；邮编：100832)

电话：68586781

北京市通天印刷有限责任公司印刷 新华书店经销

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月北京第 1 次印刷

开本：880×1230 毫米 1/32 印张 17 插页 4 350 千字

定价：28.00 元

ISBN 7-80015-942-6/K·2

(本书如有印装错误，我社负责调换)

前言

1945年4月23日，在德、日、意法西斯面临彻底覆灭和中国抗日战争接近胜利的前夜，中国共产党第七次全国代表大会在延安召开。6月11日，毛泽东在这次大会的闭幕会上作了题目叫《愚公移山》的报告。毛泽东在报告中生动地讲述中国古老的一个传说“愚公移山”的故事后说：“现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？”他号召全党：“放手发动群众，壮大人民力量，打败日本侵略者，解放全国人民，建立一个新民主主义的中国。”在他的领导下，建立新中国的目的实现了！

如今，毛泽东已经离开我们27年了，在他诞辰110周年就要到来之际，我想起了10年前的一件事。

1993年2月10日下午，一时半许，日本读卖新闻社北京支局的记者藤野彰先生来访。他毕业于山东大学，年纪很轻，操一口流利的中国话。

“今年是毛泽东诞生一百周年，特来采访《紫云轩主人——我所接触的毛泽东》一书的作者，您是王鹤滨先生。”藤野坐下后，开门见山地说道，从手提包里拿出一本《紫云轩主人——我所接触的毛泽东》，放在他座位茶几面上的左手。

“是”。

“您参加过抗日战争?”

“是，我1938年8月参加了抗日战争”。回答后，我问：

“您是怎么知道我的电话号码和住址的?”我微笑着，亲切而好奇地问。

“是中央党校出版社告诉的，《紫云轩主人——我所接触的毛泽东》是畅销书。”藤野解释说。

“中央电视台播出这本书获得了金钥匙三等奖，我尚未得到通知。”我算是肯定了藤野的话，接着我又问道：

“是藤野先生自家想探访，还是读卖新闻社的安排?”

“是读卖新闻社的指示，中国正兴起毛泽东热，今年又是毛泽东诞生一百周年，要在读卖新闻上报导一下，我还要去延安采访。”藤野回答了我的提问。

“读卖新闻在世界上是最大的一家报纸吧!”我赞赏了一句。

“是世界上发行量最大的一家报纸。”藤野有分寸地回答。

藤野打开了他的笔记本和袖珍式录音器，一边饮茶，一边交谈，询问一些关于毛泽东的生活情况、饮食爱好……

最后，藤野严肃地问道：

“您最崇拜毛泽东的是什么?”

“我认为毛泽东的功绩是伟大的，在他的领导下，从中国的土地上‘请’走了帝国主义，解放了中华民族，中国获得了独立；除掉了地主阶级，解放了农民……”

“请出去”是毛泽东的语言，“等我们把内部打扫干净之后，再请他们进来”（记述的大意）。

上述我的回答，也正是眼前这本书的出发点，是毛泽东“感动了上帝，这个上帝不是别人，就是全中国人民大众！派了两个神仙下凡，这两个神仙就是拿枪杆子的和不拿枪杆子的工农大众，把两座山背走了。”

毛泽东是感动上帝的人。是一位感动中国人民的人。

本书的出版，得到长征出版社副总编陈锡祥先生和李鹏、车

目 录

前言	1
----------	---

第一章	1
-----------	---

“枪是可以杀人的!”“我们革命党人认识这个真理,代价是极其惨重的,花去了无数个革命志士的生命”。这是我第一次在伸手可及的距离中听到毛泽东讲的第一句话。在我的眼前,毛泽东是一位伟大的领袖;魁伟的体魄,宽阔的前额,紧锁的眉头和深邃的眼神。



第二章	28
-----------	----

我担任保健医生后,同毛泽东的第一次谈话,毛泽东用粗犷、幽默和嬉戏的语调说出的一句不登大雅之堂的粗语,使我感到震惊和不知所措,难以把自己过去心目中的伟大领袖和面前的他联系起来。

第三章	51
-----------	----

我陪同毛泽东参加了一九四九年十月一日在北京天安门举行的中华人民共和国开国的大典。毛泽东回应群众“毛主席万岁!”的呼声,喊出了“人民万岁!”在毛泽东的心目中,人民群众才是真正的英雄。

第四章 77

毛泽东居住在北京中南海的一所普通的四合院内。与他相邻的是中共中央、政务院（后改称国务院）、中国人民解放军的重要机构和众多的高层领导。这些领导人和普通的工作人员、警卫人员一样，过着供给制的生活。在我看来，毛泽东异于常人的一个显著特点，就是从小立下远大的志向。他的理想境界是要达到中国古代一位著名诗人杜甫的一句诗：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

第五章 107

朱德、刘少奇、周恩来、任弼时四位中央书记到“菊香书屋”毛泽东的办公室来开会时，都是文质彬彬、谦让有礼的。虽然不是鱼贯而行，却都大体上按位次排列，错开一步或半步地走着，谈笑着，都对毛泽东非常恭敬。毛泽东也很尊敬他们，尤其是对比他年长的朱德，总要谦让一下步行的顺序。

第六章 156

毛泽东和民主人士柳亚子通过诗的形式进行思想上的交流，已经传为一段历史的佳话。在中国的历史上，曾经涌现过许多诗人。在代表性的人物中，有浪漫主义的代表李白和现实主义的代表杜甫，中国历史上合称为“李杜”。毛泽东在诗词的创作上，兼收“李杜”之长，可以说是在现实主义基础上的浪漫主义。

第七章 170

毛泽东不仅是一位大诗人，也是一位大书法家。中国有句话叫“文如其人”，意思是文章显示作者性格。从毛泽东独创的书法形态中，可以感受到他刚柔并济的性格特点。

第八章 180

毛泽东问我：“你们医生看病人时，戴着大口罩，是为了爱护病人？还是为了保护你们自己？我看是怕病人把疾病传染给你们？对吧！不然，为什么住在病房的病人，不都给戴上口罩哩！”说罢，他用转到眼角的目光审视了我一下。这目光带着一种不以为然的、还有点轻视的而又严肃的神色。这瞬间的一瞥表明，我是属于“怕病人传染给疾病的医生”。可是在他身边工作的数年里从没有戴过口罩，也没有给他戴过口罩，那他是总体上去看问题了。

第九章 199

基辛格回忆说：“后来，我慢慢地捉摸到毛泽东的谈话有几层意思，就像紫禁城内的庭院，一个比一个深地套着。”

第十章 215

毛泽东为了在持续的紧张的工作中保持旺盛的精力并尽可能地提高工作的效率，用晚睡、香烟、浓茶、安眠药加以支撑。我作为保健医生同毛泽东身边的其他人



员一起，想尽各种办法，试图把毛泽东拉回到常人的生活轨道上来，并且改变毛泽东的一些不良的生活习惯，但都遭到失败。他的行为方式不会轻易改变。

第十一章 235

从知识的获取上，毛泽东强调人的社会实践。他认为，实践出真知。但是，毛泽东比任何人都重视书本知识的学习，而且从未间断过。你走进毛泽东的卧室，可以看见在他睡觉的硬木板床上，书籍占据了一半。书成为伴随着他的“夫人”。我常常见到毛泽东侧卧在床上专心致志读书的情景，常常听到毛泽东读书读到有意思的地方而发出的“咯！咯！咯！”的带有颤音的笑声。

第十二章 267

毛泽东在衣着、饮食等生活方面，具有一般中国农民俭朴的特点，同时不改湖南人的饮食习惯。毛泽东是个以苦为荣的人，并且经常告诫人们，要保持艰苦奋斗的作风，不要犯中国明朝末年的农民领袖李自成的错误。他把工作放在第一位，吃饭对他来说只是例行公事。

第十三章 301

“做寿是不会使人长寿的，对吧！？”

“人活百岁就不得了喽——哪里有什么万岁呀！”

第十四章 306

在毛泽东身边的四个子女当中，长子毛岸英是最有

发展前途的一个。这个饱受磨难的、曾经参加过苏联卫国战争的苏联的青年军官回到中国后，毛泽东按照自己的方式改造他，使他成为一个中国人，成为一个和中国的人民群众打成一片的并为他们谋利益的人。毛岸英牺牲的消息从朝鲜战上传来，毛泽东以他广阔的胸怀接受了这个悲痛的现实。同时他也为儿子的行为感到骄傲。

第十五章 327

毛泽东很难得和他的两个女儿在一起享受家庭的快乐。在孩子们的心目中，毛泽东既是一位十分重感情的情意绵绵的父亲，同时又是一位十分严厉的一家之长。毛泽东喜欢淘气的孩子，更喜欢会淘气的孩子。他反对做父母的干涉孩子们的自由，他希望他们独立自主的生活，不要依赖父母，更不允许他们打着自己的旗号去谋求便利。他对孩子们的期望来自中国古代思想家孟子的一段话。



第十六章 341

毛泽东不仅仅像美国作家埃德加·斯诺所说的具有“中国农民的个人习惯”。从某个侧面来看，毛泽东就是一个地地道道的中国的普通农民。但这不仅不妨碍他成为中国人民的伟大领袖，相反，正是由于毛泽东的这种性格特性，使他更能够深切地理解中国广大农民的愿望、意见和要求。

第十七章 368

毛泽东和他的妻子江青在性格上是两种完全不同类型的人。由于两个人在性格上的差异，不可避免地发生分歧、摩擦，甚至某种冲突。我做为毛泽东的保健医生，继而又担任毛泽东的生活秘书，和毛泽东、江青都要发生密切的接触，而我恰恰又不善于处理他们夫妻之间的这样一种关系。

第十八章 382

毛泽东是一个极富幽默感的人。作者所听到的毛泽东的语言，大部分是生活中的，是毛泽东与其周围工作人员之间交往的语言。毛泽东的语言深入浅出，像嚼橄榄一样，有一种浅淡而深远的味道。毛泽东说的话，往往是有多层含义的，令人深思。他观察、思考问题的角度不同于一般人，他提出的问题往往使你不知道如何去回答。

第十九章 393

毛泽东是一个极富同情心的、感情非常丰富而且又十分细腻的人。我尝试着从叙述毛泽东对他在战争时期曾经骑过一匹青马的眷恋之情入手，展开毛泽东的情感世界。我认为，毛泽东的感情基础，来自于他对中国人民的广博的、深切的同情和发自内心的热爱。

第二十章 418

毛泽东曾说过：“没有调查研究，就没有发言权。”我们在毛泽东身边工作的人员，都有深刻的体会，他不

仅亲自做调查研究，而且还教他身边工作人员如何进行调查研究。

第二十一章 469

毛泽东待人接物有自己独特的原则，那就是私交论情，公交论理。绝不混淆。同时，毛泽东又是一个自尊心极其强烈的人，不容许任何伤害和冒犯。我亲历过毛泽东大发脾气的场面。在对手面前，毛泽东咄咄逼人的气势和讽刺挖苦式的辩论，令人难以招架。

第二十二章 482

我曾多次陪同毛泽东到中国各地视察。毛泽东渴望到群众中间去，那时，他就像鱼儿游进了大海般地愉快。但他的这种愿望却往往受到种种限制。我曾经历过毛泽东和群众难得在一起时的热烈而动人的场面，并受到了强烈的感染。

第二十三章 495

我引用邓玉宾的元曲《正宫·叨叨令》道情中的一段，作为这一章的开头语，也许是有意义的。

第二十四章 524

1976年唐山大地震，牺牲了数十万人；也在这一年中中国的领导人毛泽东、周恩来和朱德去世了，给中国人民带来了太多的悲伤……



第一章

“枪是可以杀人的！”“我们革命党人认识这个真理，代价是极其惨重的，花去了无数个革命志士的生命”。这是我第一次在伸手可及的距离中听到毛泽东讲的第一句话。在我的眼前，毛泽东是一位伟大的领袖；魁伟的体魄，宽阔的前额，紧锁的眉头和深邃的眼神。

1924年4月5日，我出生在河北省新安县白洋淀的东南角的北冯村。我家很穷，两间半低矮、昏暗的小土坯房，就在白洋淀湖边。父亲给人家当长工，母亲每天编织苇席，尽管很穷，父亲还是要让我念书，他认为自己苦了半辈子，就是吃了没文化的亏。1937年抗日战争爆发后，贺龙领导的八路军120师在我家乡一带打日本，很受老百姓的爱戴，我当了村里儿童团副团长，常常站岗放哨，这时毛泽东这个名字在我幼小的心灵中埋下了根。1938年8月，我高小毕业就参加了抗日政府的工作，后被任命安新县秘书室的书记员。1940年10月考入了华北联大，1941年又转入白求恩学校学习，经考试编入高二期学习（相当大专班）。

1943年的3月11日，晋察冀白求恩医校的大部分同学和部分教师，穿上刚刚发下来的绿色军装，以反扫荡的名义转移，最后经过约三个月的“长征”，西渡黄河到达陕北，经过两次考试，部分同学进入延安中国医科大学学习。想不到，我这一步迈出之后，便走到了中国人民的伟大领袖毛泽东身边。

未来延安之前，在华北联大时，我就学会了唱《延安颂》：



“啊！延安，你这庄严、雄伟的古城，热血在你心中奔腾……”



图1 这张片是作者心目中印象最深、最早的一张照
片，应是埃德加·斯诺摄于1936年，毛泽东在保安。

中国延安医科大学由原红军卫生学校发展改编成立的。校址在柳树店，坐落在延安城东约十五华里的延河南岸，与白求恩国际和平医院隔河相望，与延安鲁迅文艺学院的驻地桥儿沟，也几乎直对着。

延安中国医科大学算是当时解放区最高的医学之府了。为了长期抗战，办起了正规的医学院，学期5年，没有假期，对学生的文化水平要求高些。

医大的师生们来自全国的四面八方，大家都有个共同的愿望——想要见到毛泽东。

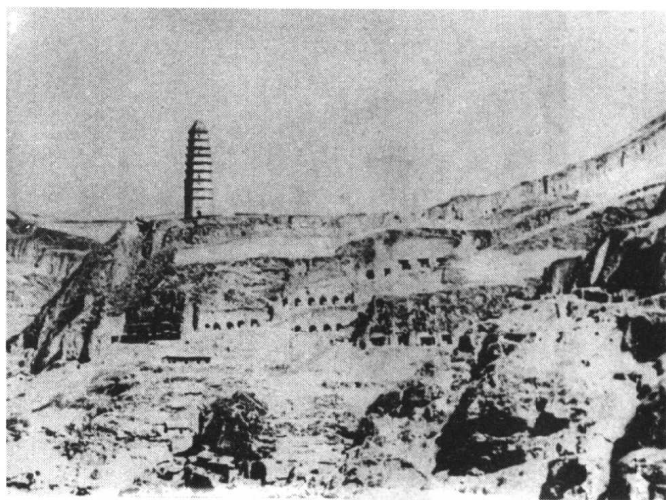


图2 古城延安的标记性建筑物——
宝塔山上的宝塔。(吴印咸摄)

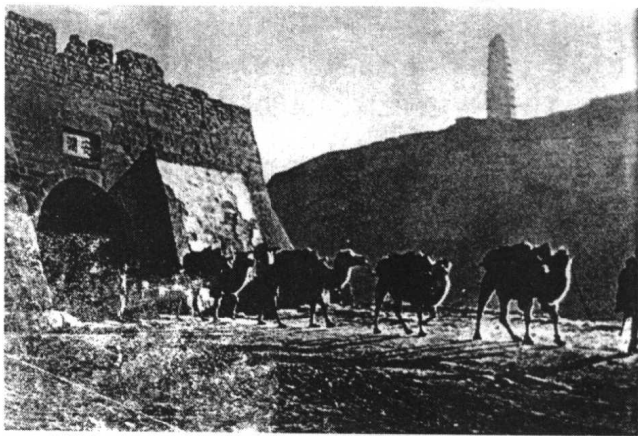


图3 古城延安的驼铃声。(吴印咸摄)

1943年的初秋，气爽天高，碧空晴朗。开学上课不久，一天下午，同学们正在窑洞里复习功课，一辆美式的吉普车驰进了柳树店的山沟，旋即停在延安中国医科大学的操场上，当车上的主



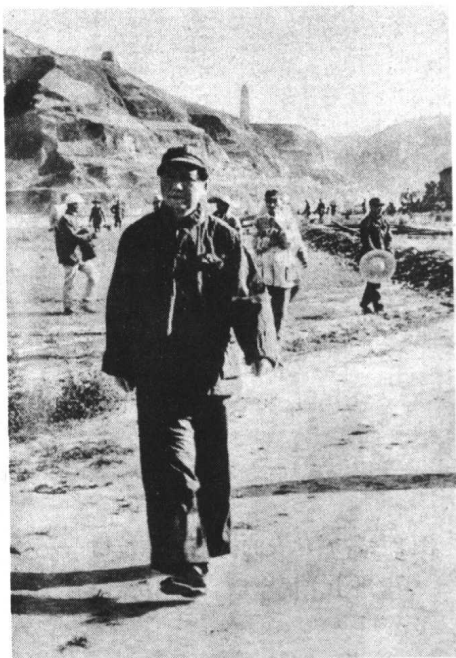


图4 毛泽东漫步在宝塔山下，
延河之滨。（吴印咸摄）

人走下车来时，被附近的几位同学发觉了，他们立即欢呼起来：

“毛主席来啦！”

“毛主席来啦！”

.....

这是我第一次见到毛泽东。

寂静的小山沟，顿时沸腾了起来。在宿舍里自习的同学，听到了欢呼声，都奔出了窑洞，展开了双臂，欢呼雀跃着从东西两面的山坡上，飞奔而下，跑向学校的操场。

“毛主席！”

“毛主席！”

“毛主席！”

.....

欢呼声震动着山谷，人流注入了沟底，倾刻之间，蜂拥而来的同学们把毛泽东围了起来……

“咣……咣……咣……”清脆悦耳的集合钟声响了起来，这口钟就挂在我们三大队的队部所在地。它代替了部队的号声。上下课、自习、睡眠、起床都由它调动。同学们可以从钟声的长短组合，急慢的配合来理解钟声的命令。同学们一听，就知道了是集合的钟声。

校领导指示各大队集合，整队到大礼堂（老同学们自己动手造起来的）听毛泽东讲话。

喜气洋洋的队伍迈着轻快的步子，走进了大礼堂，同学们席地而坐，礼堂被挤得满满的。老师和校领导们都挤在礼堂大门口内的东侧，紧靠着墙站立着，等于是站在了主席台上，需要侧过身来听毛泽东讲话了，同学们都翘首直腰看着门口，希冀着毛泽东尽快地出现。金色的阳光从礼堂的西侧窗口挤了进来，抚摸着兴奋的同学，窗外柳树梢上的麻雀唧唧喳喳地欢叫着，增添了喜庆的气氛……

喜出望外的同学们，兴高采烈地议论着。最早发现毛泽东到来的几位同学，更是眉飞色舞，提高了嗓门叙述着他们的发现，此刻他们觉得比其他同学更加幸福。

同学们沉浸在兴奋、欢乐的气氛之中……

这一天，真是我们延安中国医科大学的大喜日子！

大礼堂北门的偏西侧，放了一张同学们上课用的书桌。毛泽东的随行卫士穿着一身灰色的军装，瘦小的个儿，精干利索。他从腰带上解下用布袋装着的军用白搪瓷茶缸。持着一侧的耳把，再从挎带的布口袋里拿出一个无提手的小暖水瓶，倒了半杯水，然后，把茶缸放在桌面的西侧，我就坐在这张书桌西南桌腿的前面，因为我坐在第一排，伸手几乎能摸到桌子腿。



当毛泽东出现在礼堂门口时，同学们热烈地鼓起掌来，宛如暴风骤雨，响个不停。继之，随着掌声的节奏，欢呼着最敬慕的三个字：

“毛主席！”

“毛主席！”

“毛主席！”

……只见他1米8以上的身材，厚实的身躯，魁伟的体魄，使我感到巍巍然，蕴藏着力挽狂澜的无穷力量和气魄，他那高大而宽阔的前额，显露出无限的智慧和渊博的知识。他那深邃的眼神，荡漾着闪闪的光波，若像具有洞察一切、穿透一切的力量，他那紧锁的眉头，罩上了一层凝思的神态，忧国、忧民的悬念，好似永远地挂在眉间，一头浓浓的黑发，使他黝黑的面孔，又显得增加了几分削瘦，他穿着一身褪了色的，与战士难以区别的灰色军装，只是松散着裤腿，没有打绑带罢了。那令人瞩目是裤筒膝盖部及其上下的各1个长方形的大补丁。补上的旧布比腿色的裤子色深些。这种战士的装束，使我们感到非常亲切（毛泽东给我们作报告时的衣着，与图5照片相同）。

毛泽东微笑着举起了双手，手心向下，接连轻轻地按了几下，示意大家安静下来。

“枪是可以杀人的！”毛泽东带着严肃的表情，沉痛的回忆，用高昂、激烈的语调，几乎是一个字一个字地加重着语气。这一句话说出后，他停顿了一下，又环视了一下听众的表情，留下了点时间，给听众深思这一命题的意义。毛泽东的报告开始了。

“是啊！枪可以杀人，妇孺皆知，有何难懂？……”同学们的心里嘀咕着，有的开始了低声的耳语。

毛泽东即刻接着讲了下去：

“同志们！我们革命党人认识这个真理，代价却是极其惨重的，花去了无数个革命志士的生命，是以革命遭到了失败的教