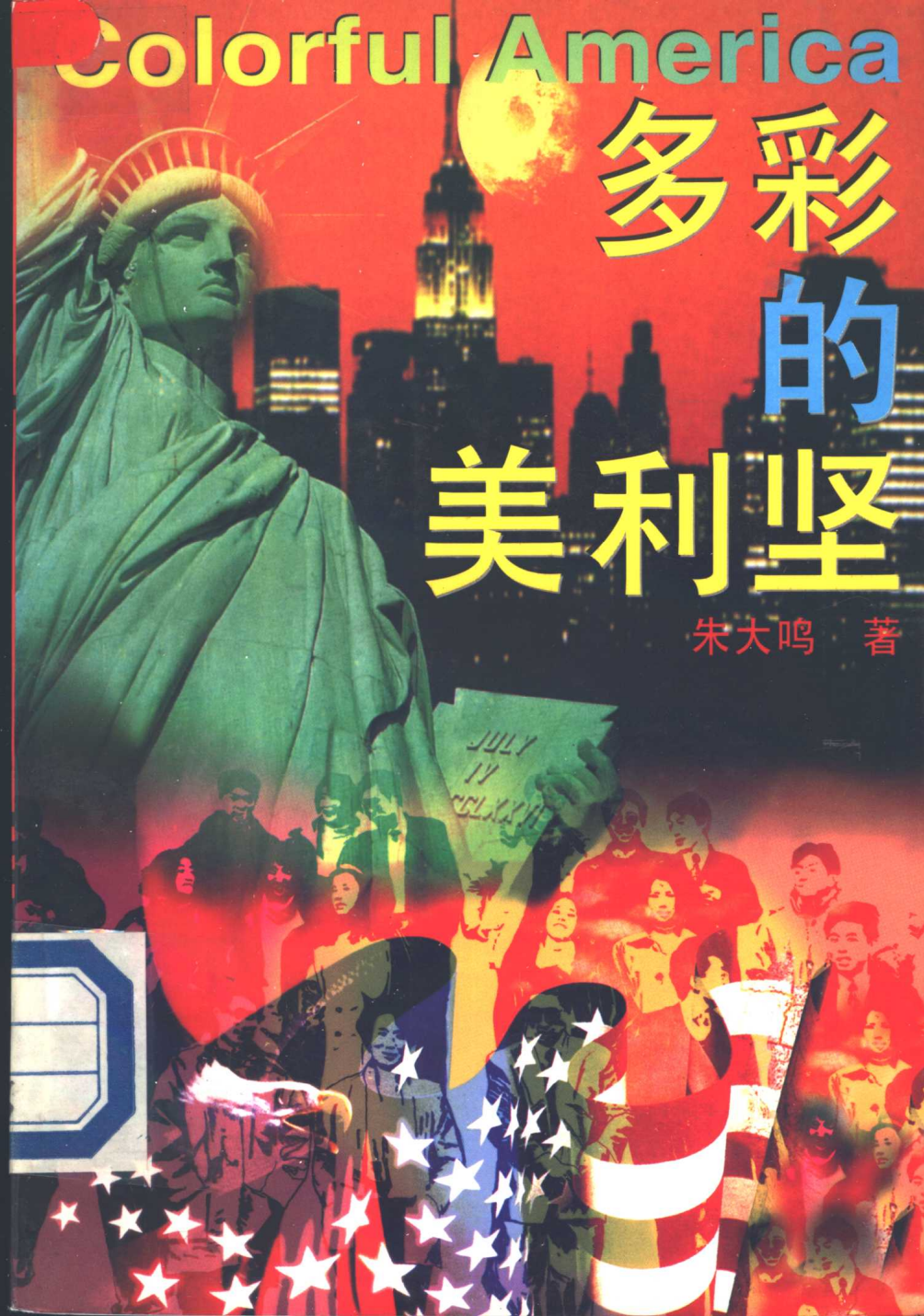


Colorful America

多彩的 美利坚

朱大鸣 著



多彩的美利坚

Colorful America

朱大鸣 著

中国广播电视出版社

(京)新登字 097 号

多彩的美利坚

朱大鸣 著

中国广播电视出版社出版发行

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

国防大学第一印刷厂印刷

各地新华书店经销

*

787×1092 毫米 32 开 5.125 印张 108(千)字

1995 年 1 月第 1 版 1995 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-5000 定价:5.60 元

ISBN 7-5043-1805-1/I · 358

目 录

美利坚的月亮	(1)
拓创益学中文	(11)
莱斯莉的悲哀	(16)
无忧无虑的凯茜	(24)
倒霉的普瑞蒂	(28)
今天是学生，明天还是学生	(35)
吝啬的考德威尔	(39)
斯科特和他的伙伴	(43)
难处	(50)
大篝火 (Bonfir)	(57)
美国的“鬼节”	(63)
女儿的手术	(67)
降温之后	(72)
汽车事故	(76)
家庭旧货摊 (Yard Sale)	(80)
主的呼唤	(84)
在美国集邮	(88)
第一次家长会	(91)
难忘的旅行	(97)

初到美国	(104)
小王的一家	(111)
老张的故事	(116)
在美受骗记	(123)
绿卡	(131)
野生动物园奇遇记	(138)
冬游大峡谷	(142)
拉斯维加斯——美国大赌城印象记	(146)
春节有感	(151)
后记	(154)

美利坚的月亮

几年前，我刚到美国不久，就遇到了中秋节，先生带着我去朋友家参加中秋聚会。席间遇到了一位同学，同学已来美多日，见到我，一语双关地问：“怎么样？美利坚的月亮是比中国的圆吧？”

至于美利坚的月亮是否比中国的月亮圆，时至今日我也没有从现有的各类资料中找到结论。当然要解决这个问题并不难，只要找个圆规画一圈，如果月亮的边缘都与圆规的轨迹相吻合，这个月亮就是圆的。可现在，一是我手头没有圆规，二是凭空做圆圆心不好确定，三是即便我得出了结论，世人也未必相信，而且这类“研究成果”不易归类，不知道应该向哪一学科的学术杂志投稿，即便投了，学术杂志还不一定会刊用。与其做一件费力不讨好的事，还不如做点儿扎扎实实的实事。所以从物理性质上来讲，美利坚的月亮圆与不圆，至今我也不敢妄下结论。

虽然不敢说美国的月亮比中国的圆，却敢说美国的月亮又大又亮。常常在晚上驱车行驶在城郊或乡间的高速公路上时，会出其不意地发现皓月当空，月朗风清的景致。于是就会情不自禁的自言自语：今天又是十五了。那又大又亮的满

月静静地悬挂在浩瀚的苍穹之上，如水的月光轻轻地抚摸着寂静的大地，使得无尽的旷野更加宁静与深沉，充满了诱惑与诗意。我常常情不自禁地把车停在路边，静静地坐在车中，细细地品尝着这种近乎永恒的宁静与诱惑，一时间，仿佛时间已经凝固了，仿佛世界已经离我远去，真有一种“飘飘然羽化而登仙”的感觉。

美国的月亮大又亮，这不仅仅是我一个人，也是我的许多朋友看完了美国的月亮以后得出的结论。原因自然是简单的，美国的历史短，没有那些勤劳勇敢聪明智慧的祖先在美利坚的大地上争来战去的几千年历史，没有“蜀山兀，阿房出，覆压三百余里，隔离天日”这种人类在二千多年前就大规模改造世界的记录，因而美国的自然条件保护的极好。到处绿树成荫，满目草地草坪。无论在城市或乡村，很难看到裸露的土地。在这种空气清新、环境幽雅的条件下看到的月亮自然是与在“九曲黄河万里沙”的环境下看到的月亮是不一样的。

那么，从人所共知的角度来讲，美利坚的月亮到底圆不圆呢？

以我来美国几年的经历及几年来对美国社会的肤浅认识来看，美国的月亮的确是比较圆的。

作为一个普通的百姓，所关心的自然是柴米油盐、衣食住行。而在这方面，美国的确有着极大的便利。

美国从不提倡“菜篮子”工程，可能是家家户户的菜篮子米袋子肉罐子已满的缘故。超级市场里，各种新鲜蔬菜水果鸡鱼肉蛋应有尽有、琳琅满目苍翠欲滴，绝无季节之区别。

蔬菜清理的干干净净，要想在里面找到烂帮败叶就如同在鸡蛋里挑骨头。大白菜、洋白菜等蔬菜早已被扒掉菜帮只留下菜心，芹菜也被拦腰斩断只留下半部半尺多长的茎，菜花也被砍得只剩下光秃秃的头。甚至许多菜都被切好了放在塑料袋子里，顾客买回去立刻就可以食用。肉类按品种加工整齐地排放在带有冷气的柜子里，猪牛肉有肉馅、肉丝、肉片、肉块、排骨等，鸡肉有整鸡、鸡翅膀、鸡腿等，每一份包装都准确无误地贴有标明肉种部位重量单价、总价及过期日期的标签。冷冻柜里，摆放着各式各样的速食品，买回家后只需用微波炉热一下或者放在烤箱里烤一下就可以食用，大大地减少了家庭主妇的烹调时间。商店门口停放有许多供顾客买菜时用的手推车，顾客把需要的物品装到手推车上，买完全部物品后一次付款。付完款后把手推车直接推到停车场自己的汽车旁装车，绝无携带大包小裹走几十米甚至上百米路途之苦。若遇到老弱病残或拖儿带女的妇女或是商店服务人员有空时，他们还会帮助顾客把手推车推到汽车旁并帮助装好车。日常生活用品可以光顾 Wal-Mart 或 K-Mart 等大的日用品超级市场，这里从牙膏、牙刷、针头线脑到服装家具、家用电器一应俱全，而且物美价廉，服务周到，保退保换。一些过于精明的人就是钻这个空子。买来摄像机、组合音响等高级家用电器，玩上个把月，再拿到商店退货，商店从不刁难，立刻原价退款。通常圣诞节后是商店退货人最多的时候，退货人常常排成一字长龙，要退的货多是小孩的玩具。圣诞节之前，孩子们通常已经给圣诞老人写了信，告诉了自己想要的礼物。圣诞之夜，他们的眼睛当然紧紧地盯着摆放在圣诞树下花花绿绿包装的礼品箱，幻想着里面是否有他（她）所渴

望的玩具。待打开礼品箱时，是自己梦寐以求的就高兴得手舞足蹈，不是自己喜欢的或玩了几天后不喜欢了，就由父母拿到商店去退换。这时候退东西，许多商店是连收据都不看的。道理自然是不言自明的，若是父母买的玩具，自然有收据，若是像中国所谓的“叔叔阿姨”送的，你怎么好意思向人家要收据，人家又怎么好意思把收据放到你的礼品盒子里？

至于穿，美国是个穿戴十分随便的国家，无论你穿什么，都不会有人对你指指点点横加评论。在通常情况下，除了在正式社交场合或因一些职业需要外，穿戴什么是你自己的兴趣。讲究的人每天西装革履，不讲究的人一条牛仔裤，一件T-恤衫，但有一点请千万不要忘记，无论讲究与不讲究，衬衫（T-恤衫）是要一天一换的，不然美国人就认为你不讲卫生。我刚到美国的那一天，在亚特兰大机场转机时，看到一个与我一起候机的美国小伙子，穿着一条牛仔裤和一件T-恤衫。令我百思不得其解的是他牛仔裤的裤腿上各有两条平行的斜斜的一尺多长的大口子。我的第一个反应是他为什么裤子破了还要穿，不是说美国人富有吗。接下来的推论又否定了原有的疑问，他的两条裤腿是对称的，又长又平行又对称的口子不可能是刮破的，只能是人为的用刀或剪子按照一定的设计裁开的，可是竟然也不肯码一下边，而任其刀口脱线，绒绒地长在那里。现在看来，那就是裤子的主人所喜欢的方式。

还有一个周末，我和先生到一个同学的公寓里聊天，同学的房间在一楼。聊完要走时，同学颇有经验地掀开窗帘的一角向外瞥了一眼说：这个门不要走了，走边门吧。我不解

其意地也掀了一下窗帘，看到同学门前的草地上，不知何时已被一群日光浴的美国姑娘们占领。她们身着三点式泳装，或躺在躺椅上，或躺在铺在草地上的垫子上，把自己的身体最大限度地奉献给了灿烂的太阳。同学说，租房子时，他分不清东南西北，住下以后才发现他的门前是这栋公寓最好的日光浴场所。基本上每个下午，他的门前都要聚集着一群日光浴的姑娘。姑娘们不觉得什么，可他总有一种负罪感，总像是出了家的和尚偷看了大姑娘的隐私处，不敢走自己的正门，总是从边门溜进溜出。

美国人的居住条件是值得大大的赞美的。一般的工薪阶层，四五口人之家，拥有一套四个卧室，三个卫生间，一个客厅，一个起居室，一间餐厅，可以停放两辆汽车的车库的房子是很平常的。通常这种房子有开放型铺满草坪的前院和封闭型由高高密密的木板院墙围起来的后院。有的房子还有办公室或孩子的游戏室，面积大约为 200 平方米左右，好一些的后院还有游泳池。当然美国人买房子很少用现款，很多都是从银行贷款，分 20 至 30 年还清。我不曾有机会到那些“大款”……资产阶级家里去做客，只是在佛罗里达州的西棕榈滩看见过他们的别墅。一幢幢小楼面向大海风格各异，院墙深严铁门紧闭，海滩是他们的私有财产，外人自然是不可以在他们所有的海滩上玩耍的。相比之下，美国总统的白宫实在是算不得什么了。事实也的确如此，在美国，总统有什么可以值得炫耀的呢？不就是一年几十万美元的年薪吗？哪一个歌星球星影星的收入不比他高？一个很有名气的电视节目主持人的年薪可达千万美元，那些大公司大商场大银行的

所有者的年收入更以亿、十亿来计算。电视节目上曾经报道过一个富翁的家，所有的浴池洗脸池等卫生设备都是由黄金制成，这些人住宅的豪华是无法形容、无法想象的。就是一般大学生研究生的居住条件也要比国内好得多。大学生通常都住在学校的大学生宿舍里面。两个人一个房间，房间内备有电话。卫生间是两个房间或几个房间共用的，甚至几个房间还有一个共用的厨房，里面有电炉电冰箱电烤箱和微波炉。学校也为研究生提供公寓，但由于学校的公寓相对简陋些，尽管价钱便宜，美国研究生多数都选择条件较好的校外出租公寓，久而久之学校的研究生公寓都为来自中国大陆、印度、南朝鲜、台湾的留学生所占据，成了名符其实的“亚洲村”，而常常亚洲村里中国大陆普通话是最通用的语言。

美国汽车的普及率与中国的自行车相似。大学生汽车的占有率要比中国大学生自行车的占有率高很多。有了汽车，自然方便了生活，上百公里的路程一个小时就可以跑到，于是周末去临近几百里之内的湖边海边河边游玩，去附近的城市看场表演球赛就是很容易的事情。上班下班自然免去了等挤公共汽车之苦，也少遭了骑自行车日晒雨淋之罪。若是遇上感恩节圣诞节等放假或是休假，开车去上千公里外的风景名胜游玩一圈也是可行的。每逢大学开学的一段时间，街上可以看到美国各州的车牌子，连中间隔着加拿大并需要南北穿越美国大陆的阿拉斯加州的车牌子也可以看见，真见出了北美交通的发达，高速公路的普及。顺便提一下的是，美国不仅高速公路发达，高速公路的服务设施也相当齐全，每隔 50 英里左右就有休息处(Rest Area)，里面有电话、公共卫生间、

野餐的桌椅，有的还有加油站和小卖店。进入每一个州的州界时，都可以看到这个州的欢迎中心（Welcome Center），里面通常有免费的各种饮料、本州详细地图及本州风景名胜风土人情饭店旅店的介绍。如果你需要跨州旅行，只要你事先给有关的公司打电话，告诉你的目的地，有关公司很快就会给你免费寄来一叠详细地图，不仅有各州的详图，甚至连起点到终点的最佳路线都给你标好了，你只管照着那条线开车就是了，保证是条条大路通罗马中最近的一条。

美国的医疗条件是首屈一指的。在国内时听说美国的医疗费用昂贵，特地带了一箱常用药，几年过去，药用了不到1%，绝大多数都因过了有效期而被扔掉。并不是因为身体好不生病，而是有了医疗保险（类似于国内的公费医疗）不用白不用。凭心而论美国的医疗费的确是十分昂贵，看一次小来小去的头痛脑热伤风感冒要花100美元左右，若是大病住院的医疗费更是天文数字。不过不必担心，只要有正式工作，你的雇主就会给你买医疗保险，当然无工作时，也可以自己出钱买医疗保险，不过通常是无工作就无收入，当然也出不起每月的上百美元甚至几百美元（全家）买健康保险了。事实上，在美国享受医疗保险的人口范围要比中国广得多。凡是在政府所属系统文教卫生交通运输工矿企业等等三百六十行内有正式工作的人都享有雇主提供的医疗保险，真正没有医疗保险的，是临时工失业者个体经营者和相当一部分大学生研究生。我无法统计出这些人在美国人口中究竟占有多少比例，但肯定要比中国80%的农民比例小得多的多。更何况美国的医院是先看病后收钱，不同于我们中国是先收押金再

看病。病好了，出院了，欠医院的钱分期付款慢慢还。同时美国还有一些慈善机构，可以减免甚至全免医疗费。我知道的几个中国朋友，都是在美国生的孩子。那时她们的先生都在读书，买不起医疗保险。但孩子还是得生，不能因为先生读书耽误了生儿育女这件中国人的头等大事。生孩子免不了要和医院打交道，住上两天院，运气不好的再来个剖腹产，万八千的医疗费是常有的事。医疗费自然是付不起，丈夫穷学生的那点儿资助能打发一家人的生活就算是不错了，谁能赚出了万八千的，即便是赚上了，也是几年来辛辛苦苦的血汗，谁愿意一下子交给医院，于是就申请免费。据说随着美国的经济不景气，免费越来越难申请，可看着住在研究生公寓的同胞们，孩子一个接着一个的生，医院三天两头地住，打听到最后没有听说一个人自己掏了腰包。而且孩子生下来以后，由于学生家庭收入低，还可以申请救济。救济不发给现钞，发给各种可以直接去商店领取物品的票证，如牛奶、奶酪、水果汁、各种营养品等。每月少则几十美元，多则数百美元的物品。孩子生的多了，物品领的多了，一家老少根本就吃不完，于是一些懒惰的美国人就不出去工作了，坐在家里生孩子，自己领取救济金，既不工作又有吃喝，这日子过得不错。

出国前常常听说美国的犯罪率很高，于是总有一种在美国抢劫犯遍地、街头巷尾常有不三不四的人游荡乱转的印象。到美国后才知道这只是电影电视上的镜头，而与现实生活相差甚远。街头巷尾商店影院等公共场合的闲杂人员基本没有，人们看起来都是来去匆匆，各忙各的事，连退休在家的老头老太太们也没有在街头晒太阳的习惯，整个社会给人一种安

定、舒适、整洁而又匆忙的印象。美国的法律繁多，构成犯罪的条款更是五花八门。比如，在交通方面，无照驾车、超速行车、该停车的地方没有停等都是违犯交通法；13岁以下的儿童不得自己呆在家中，必须送幼儿园或由成年人照料；父母不得打骂孩子；所有国民不得偷税漏税；在许多州，人工流产是违法的；更有甚者，丈夫不得在妻子不情愿的情况下与其发生性行为，否则妻子可以控告丈夫犯有强奸罪。绝无我们中国“娶来的媳妇买来的马，任我骑来任我打”一说。把这些五花八门的犯罪加在一起，美国的犯罪率自然就高了。

说句老实话，在美国要想杀人实在是太容易了。商店里长短距离单发连发的步枪手枪应有尽有，价钱从几十美元到几百美元不等，各种子弹随意选购。各种做工精巧寒光闪烁的长短匕首，使人毫不犹豫地相信，就是一个几岁的顽童也可以不费气力地杀死一个成人。人人都有的汽车和遍布于每一个角落的高速公路使得作案更加便利。但事实上，持枪杀人的犯罪率并不像新闻报道的那样可怕，只不过是美国的新闻记者喜欢大呼大叫，鸡毛蒜皮的事总要搞得满世界都知道。我以前居住在佛罗里达州一个名叫 Gainisvill 的小城，1990年的夏季，在一个星期之内在几个公寓里突然发现了五个女大学生的尸体，刹那间，全美国的新闻都聚集在这个小城，这个小城一下子成了全美国犯罪率最高的城市，并因为犯罪率高而在美国乃至全世界扬名。连我们同一个实验室的台湾学生也接到了他的妈妈连夜从台湾打来的越洋电话，问他儿子住在此城有无性命之危，若不安全的话，书可以不读，保命要紧，赶快卷包回台湾。在遇到此事不久，我到外地开一个学术会议，当人们得知我来自 Gainisvill 时，都要有意无

意地多看我两眼，好像在说，你们那地方净出人命案，你怎么还活得不错，还要特地问我 Ganisvill 的社会治安如何，好像那地方每天都有蒙面大盗在光天化日之下拦路抢劫似的。事实上，那是一个宁静而美丽、“路不拾遗夜不闭户”的小城，我们常常忘记锁上后门就去上班而没丢过一针一线，女儿的自行车、足球篮球等玩具扔在外面多日而不曾少了一件，人人热情有礼和藹相处，只是这次一下子死了五个人，是 Gainisvill 历史上百年不遇的特大案件。

最后，我的结论是什么呢？

在当今世界上，无论你承认与否，美利坚的月亮是比较圆、比较亮的，但并不是完美无缺，它也有阴影，也有缺陷。这并不是月亮单独送给美利坚的恩赐，是美国社会长期发展的结果。月亮是没有国界的，它公平地把自己柔和的光芒撒向世界的每一个角落。至于在你自己的国度里，月亮看起来是否圆、是否亮与月亮无关，只与你这个国家的社会发达程度、国民的文化教育素质有关。既然我们这个伟大的民族在几千年以前就有能力给月亮蒙上一层模糊不清的面纱，这个民族在现在同样有能力揭去这层面纱，还月亮以本来的面目。我相信，总有一天我们中国的月亮会和美利坚的月亮一样的圆、一样的亮，而这个历史的重任就在我们这一代人及后几代人的手中。

1994 年 10 月

拓创益学中文

Troy Ott 是与我同一个实验室的博士后 (Post-doctoral Associate)，是一个热情、好学的美国小伙子，不知是由于古老的中国文化吸引了他，还是由于中国的国名越来越频繁地在新闻媒介中亮相，总之，近来他对中文发生了浓厚的兴趣，其学中文的情绪之高，绝不亚于国内准备出国考托福的人。

既然是朋友，又对中国文化如此感兴趣，总得有个中国名字，于是，在他的强烈要求下，我和我丈夫花了近两天的时间，翻遍了手头的中文字典，把凡是与他名字发音相似的中国字都写出来，然后进行不停的排列组合，最后留下“春义”、“春逸”、“春意”、“绰逸”、“超逸”、“超毅”、“超颐”、“创益”、“创易”等十几个名字随他选择。他逐一询问了每一个词的词义后，对好几个名字都爱不释手。但名字毕竟不同于物品，即便是好听也不可能像买东西一样一古脑儿都拿走，总不能今天叫“春义”，明天叫“超逸”，后天叫“创易”，最后，他只好忍痛割爱，选中了“创益”二字。有了名，当然还要有姓，他的姓却使我们大伤脑筋。中国人的姓氏多为单姓，Ott 是个双音节词，无法简化成单音，而中文里根本没有与“奥”、“阿”发音相似的复姓，怎么办呢？Troy 倒是痛快，

不用找姓了，干脆与我丈夫同姓，于是，他就有了“拓创益”这个中国名字。

大约一年以前，为了使源远流长、博大深厚的中华文化得以代代相传、后继有人，使得那些自幼就踏上美国国土的中国孩子们不忘记自己是龙的传人，我们这里的大陆中国留学生联谊会创办了一所中文学校。教材是国内的统编教材，教师则是高手如云，强手如林，大学教师有之，儿童心理学专家有之，仅有文科本科文凭的，也只不过是做个候补。留学生中人才济济，开办一所大学都不愁师资，何况区区一所非正式的小学。孩子们则按照实际中文水平分班，年龄大的未必认识的中国字多，也得进小班。拓创益得知这个消息后，比我们都高兴，立刻委托我们替他报名，当我们在报名簿的“孩子姓名”栏目中填上他的名字，“年龄”一栏中填上“30”时，惊得老师们满脸疑惑、目瞪口呆，尽管她们知道有一些大孩子来学中文，可怎么也想象不到这个“孩子”竟“大”到了30岁。为了方便学习跟上进度，拓创益自愿与我5岁的女儿同班。从此，每个星期日的上午，我都要拖“儿”带女的来中文学校听课，我不仅要照顾当时连“一、二、三”都不认识的女儿，还有一个“大孩子”更需要照顾呢。

拓创益学习十分认真，比我上小学的时候用功多了，每次课他都用英文标明每个汉字的发音和词义，然后按照老师的要求，一笔一划、认认真真地写作业，写完作业后都忘不了工工整整地写上自己的中文名字——拓创益，这样，一个学期下来，他也认识、会写了百十个汉字。有时，我们周末去他家做客，就会发现他写下的一叠又一叠的中文练习，干净整齐，秀丽大方，比我女儿的歪歪字漂亮多了。想想我的