

世界  
畅销书文库  
米勒神秘悬疑  
小说系列



MARGARET

上海文化出版社

Agatha Christie was a great admirer of Margaret Millar's work because "she is always different." She always is. MERMAID is a striking example of her storytelling skill and her never-failing ability to surprise.

谋杀  
米兰达  
Millar

【美】阿加莎·克里斯蒂 著 米勒 著



S H W H C B S

上海文化出版社

世界

畅销书金库

米勒神秘悬疑

小说系列

# 谋杀米兰达

【美】玛格丽特·米勒 著  
余震琪 译

责任编辑：项纯丹

封面设计：官 超

经哈罗德·奥勃联合公司授权上海文化出版社以中文简体字出版，版权号 1998 年。

Copyright 1998 by SHANGHAI CULTURE PUBLISHING HOUSE Chinese language edition arranged with HAROLD OBER ASSOCIATES, INC.

---

谋杀米兰达

[美]玛格丽特·米勒 著

余震琪 译

---

上海文化出版社出版、发行 上海 绍兴路 74 号

电子邮件: cslem@publiel.sta.net.cn 网址: www.slem.com

新华书店 经销 上海商务印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8.75 插页 2 字数 146,000

1998 年 12 月第 1 版 1998 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—10,000 册

---

ISBN 7-80511-998-8/I·232

定价：9.00 元

## 前 言

神秘小说有广义、狭义之分。广义的神秘小说泛指一切惊险小说,如阿加莎·克里斯蒂的古典式侦探小说,埃德·麦克贝恩的警察谜案小说,约翰·勒卡雷的间谍小说,达夫妮·杜莫里埃的现代哥特小说,斯蒂芬·金的恐怖小说等等。狭义的神秘小说则特指神秘悬疑小说或心理悬疑小说。这类小说主要凭借现实生活中一连串悬而未决的疑问和让人捉摸不透的神秘气氛来取胜。它也有犯罪,也有调查,但它的主要情节不是依赖任何一类侦探或警察的调查来完成的。换句话说,作品的叙述角度不是依据犯罪事实的调查人,而是依据与神秘事件有关的某个人或案犯本身。作者关注的也不是探案经过和惩治罪犯,而是案情生发出的扑朔迷离的背景和犯罪的心理状态。这种犯罪往往是由主人公的心理扭曲或心理缺损造成的。伴随主人公因受病态心理的驱使而陷入越来越可怕的境地,故事的神秘感和悬念性也越来越强,由

此激起了读者极大的兴趣。

玛格丽特·米勒是神秘悬疑小说的奠基人之一。她成功地把西方心理犯罪小说的传统同当代通俗小说的若干要素结合起来，创造了一批构思精巧、人物鲜明、语言生动的神秘悬疑小说精品。自四十年代中期以来，她的作品被先后译成十几种文字，出了二十七個版本，十七次入选读书俱乐部特别推荐书目。其中两部作品还先后获得西方通俗小说作家所企盼的大奖——爱伦·坡奖。

1915年2月5日，玛格丽特出生在加拿大安省基奇纳一个中产阶级家庭，父亲是个商人。幼时，她爱好音乐，曾多次举行钢琴演奏会。自八岁起，她迷上了侦探小说，并立志当通俗小说作家。在基奇诺—滑铁卢特别中学读书时，她担任校辩论队队员，与该队另一名队员交往密切。这名队员后来成为她的丈夫和写作伴侣——大名鼎鼎的硬派侦探小说大师罗斯·麦克唐纳（原名肯尼思·米勒）。1938年，她从多伦多大学毕业，不久同肯尼思·米勒结婚。一年后，两人有了一个女儿。这是他们唯一的孩子。1941年，肯尼思·米勒去美国密歇根大学攻读博士学位。玛格丽特跟随他到了密歇根州的安阿伯。最后，他们选择在加利福尼亚州的圣巴拉定居。

玛格丽特·米勒于1941年开始通俗小说的创作。她先是以婚前的姓名玛格丽特·斯特姆尝试

写作侦探小说。两年内，她出版了三部系列侦探小说，并获得成功。这三部小说是：《看不见的蠕虫》（1941）、《弱视蝙蝠》（1942）和《魔鬼爱我》（1942）。主人公为心理分析侦探保罗·普赖博士。他身材高大，书卷气浓，颇受漂亮姑娘青睐，但常常卷入神秘的谋杀事件中。其后，玛格丽特·米勒开始了新的尝试。她出版了第一部系列警察谜案小说《墙眼》（1943），同样获得成功。该书主人公是多伦多警察局探长桑兹。他年届中年，相貌平庸，但有毅力，善于团结部下，侦破了多伦多街头发生的几起血案。紧接着，玛格丽特·米勒又开始了新的尝试。她出版了单本侦探小说《火焰凝固》（1944）。翌年，她的以桑兹探长为主人公的第二部系列警察谜案小说《铁门》（1945）问世。这部小说因细腻地描述了一个貌似快乐的富妇的恐惧心理而引起轰动。接下来，玛格丽特去好莱坞当了一年编剧，又写了几部其他类型的通俗小说。

自五十年代起，玛格丽特·米勒中止尝试，开始创作以描写犯罪心理为重点的单本神秘悬疑小说。在这之后的几十年里，她一共出版了十多本神秘悬疑小说。这些小说大多数以加利福尼亚为背景，从不同角度描述了罪犯的乖戾心理，具有较高的文学价值和商业价值。其中包括这次推出的头两本书：《坟墓中的陌生人》（1960）和《人与魔》（1970）。此外，比较著名的还有：《视角中的野兽》

(1955),《好一个天使》(1962),《恶魔》。前一部作品荣获爱伦·坡奖,后两部作品也先后获得爱伦·坡奖的提名。

到了七十年代中期,玛格丽特恢复了系列小说的创作。这大概是因为当时社会上各类系列小说十分风行,她想让自己的作品更加适应读者的需要。也可能因为她不满足现有的成就,想进行系列神秘悬疑小说的艺术探索。在近六年的时间里,她出版了三部系列神秘悬疑小说。它们就是这次推出的后三本书:《善恶园中的猎手》(1976)、《谋杀米兰达》(1979)和《神魂颠倒的女人》(1982)。三本书中均出现了同一个人物——青年律师汤姆·阿拉贡。然而他只是起着串连情节的作用,作品的创作手法和艺术特点没有多大变化。

1983年,玛格丽特·米勒的丈夫因患早老性痴呆病去世。在这之后,她很少动笔,仅出版了两部神秘悬疑小说《女鬼》(1983)和《蜘蛛网》(1986)。然而,《女鬼》使她梅开二度,赢得了当年的爱伦·坡奖。

阿加莎·克里斯蒂在谈到玛格丽特·米勒的神秘悬疑小说时,曾由衷地感到佩服:“她总是不同凡响。”确实,玛格丽特·米勒文思开阔,每一本小说的情节都不相同,每一本小说都有其独特的招数。如《坟墓中的陌生人》,以碧眼女郎黛西的怪梦开头,时而追踪,时而调查,时而推理,结果意外

发现一起谋杀案和由谋杀案引起的一起敲诈案，跌宕起伏，扣人心弦，然而精彩的故事当中又交织着生与死、爱与恨的永恒主题，令人震撼，余味无穷。而《人与魔》则是一起云谲波诡的凶杀案，众多的伏笔，众多的疑阵，手法新颖，布局严密，寓意深刻，人物刻画颇见功力。即便是三部系列小说，也找不到雷同的痕迹。《善恶园中的猎手》正面展开情节，一条是悬念性的追踪主线，另一条是人物关系线，两线交织，将一个策划周密、蓄意已久的谋杀计划暴露无遗。《谋杀米兰达》却以女主人公的不幸遭遇带出了一个丽贝卡式的谋杀事件。贪婪的负心汉，歹毒的将军夫人，自私的检察官，走马灯似的登场，最终将痴情的弱女子投进大狱。而《神魂颠倒的女人》则别出心裁地讲述了一个弱智姑娘神秘失踪的故事，其中不乏乱伦、同性恋、绑架、枪杀的描写，给人以无穷的感叹和思索。

神秘小说离不开神秘气氛。而神秘气氛的渲染又离不开悬念。在设置悬念方面，玛格丽特·米勒堪称高手。《坟墓中的陌生人》从第一个词“恐怖的时刻”就悬念兀起，直至全书结束，读者看到最后一个词“卡洛斯·卡米拉”，故事才真相大白。虽然作者在“恐怖的时刻”之后笔锋一转，去写黛西家的情景，但读者胃口已被吊起，不会失去耐心。随之而来的梦境，更加动人心魄，即使其后头绪纷繁，于迷魂阵中辗转迂回，读者还是欲罢不



能。《善恶园中的猎手》也是谜团贯串始终，结尾出其不意。青年律师受雇寻找富婆吉莉的前夫，但找到有关当事人时总是晚了一步。合伙人詹金斯喝毒酒，坠身桥下。法官埃尔南德斯深夜猝死。妓女图拉也莫名其妙地惨死在接客的房中。直到最后，青年律师才悟出自己当了替罪羊。原来那位垂死的病人就是富婆吉莉的前夫。在《神魂颠倒的女人》中，女主人公刚一出场就令人百思不解，等到读者获知她是弱智姑娘，她却神秘失踪。青年律师受雇查寻，得到的证据是她竟然和一个男同性恋者结婚，而且隆起大肚子，将要临产。可谓悬疑迭生，一波未平，一波又起。待到一切谜团解开，但已酿成了可怕的命案。

战后西方文学的一个显著特点是严肃文学和通俗文学日益融合。一方面，严肃小说家不断地采用通俗小说的构成要素和表现手法进行创作；另一方面，通俗小说家也不断地从经典作品中汲取营养，以加强创作的力度和深度。玛格丽特决不是为神秘而神秘，为悬念而悬念，她的每部作品都有一个较为严肃的主题。这些主题归结到一点，那就是通过对犯罪心理的描写，鞭挞了人性丑陋的一面，即兽性。在《人与魔》中，她这样写道：世界是球形的，并不像中世纪地图标示的那样是平面的，人住在一块地方，妖魔住在另一块地方。因此“人域与妖域浑然一体，没有什么将我们同妖

魔隔开。”显然，玛格丽特·米勒相信：人既有人性，又有魔性，妖魔就在我们人类身上。正因为这样，她把书中的罗伯特母亲处理成“演戏”专家，貌似尽心尽责的妻子和母亲，实质冷酷透顶，儿子的悲剧就是她造成的。同样，《善恶园中的猎手》里的富婆吉莉、《谋杀米兰达》里的将军夫人也都被处理成行为极端、心理反常的变态女人。而《神魂颠倒的女人》里一群男女弱智者的所作所为更是告诉读者，人一旦失去了正常思维能力，任凭兽性泛滥，将会给社会带来无法估量的危害。应该指出，这种寓意的体现不是牵强的。几乎在每一本书中，玛格丽特·米勒都细腻地描写了人物的各种情绪和情感变化，刻画了追逐者和被追逐者之间的敌对心理、焦虑心情、罪恶感，使读者身临其境地体验犯罪所带来的迷乱和焦躁。无疑，她继承了19世纪陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、莫泊桑等文学巨匠的心理犯罪小说的传统，用通俗文学的形式展现了对人性探索的严肃主题。

高尔基曾经说过，对于真正的文学作品，时间会创造不朽。玛格丽特·米勒的神秘悬疑小说正属于这种不朽的作品。人们因此感谢她，给她极大的荣誉。1956年，她被选为美国神秘小说作家协会主席。二十七年之后，在她因《女鬼》一书第二次荣获爱伦·坡奖时，该协会又授予她“大师”称号。

译介玛格丽特·米勒的作品,在我国尚属首次。这套神秘悬疑小说的出版,不仅有助于我国广大读者了解这类新的通俗文学样式,而且也有助于我国学术界人士对西方通俗文学有进一步认识。西方通俗文学决非中国地摊文学似的下脚料。它具有人文精神和艺术魅力,为西方大众所喜爱。文学的感染力是没有国界的。相信这套神秘悬疑小说,也一定会赢得我国广大读者的青睐。

**黄祿善**

1998年8月3日

于上海大学



这位先生有大笔的钱不想花销,有大量的时间不知道如何打发,他只是在一个个晴朗和煦的日子里,坐在俱乐部的露台上,埋头写着一封封匿名信。

他叫范爱克,置身于绿草地上,俯身于铝质桌子上,显得专心致志。脚下的海堤传来波浪的哗哗声,鸥鸟倒映在游泳池水中,就像垂头丧气的白鱼。范爱克先生对鸟影视而不见,对涛声充耳不闻。他的笔在纸上犹如龙飞蛇游,又像一位纵横于冰上的溜冰高手。

……你这可悲可鄙的老骗子,谁都知道你在淋浴室里干什么……

此刻,他对俱乐部的其他会员毫不在意。那些会员们有的躺在睡椅上打盹儿,有的倚在躺椅上闲聊,有的坐在伞底下读书看报,有的则泡在游

泳池里划上两下。不管身子是湿的还是干的，他们都展示出一副呆板的外表。

从不同的、更加个人化的角度来看，他们远远不止是呆板的，范爱克深知这一点。实际上，他经常以此作为自己的职业和爱好：夜晚拖脚行走在帐篷屋灯光昏暗、通往幽静的走廊上，或踱步出入于屋顶上的桑拿按摩部、地下室里的酒窖、锅炉房，甚至是标有“非公共场所禁止入内”字样的办公室，要是它没有上锁的话，——那是属于经理亨德森的办公室。

门锁、插销以及诸如“禁止入内”一类的标志，并不会让范爱克伤脑筋。因为他认为它们一定是对陌生人、新会员和不诚实的职工而言的。这种随心所欲的行为，使他获得了有关酿酒、治疗性按摩、亨德森与赌注登记者的关系、游泳池的温度与氯化，以及人之常情等等一类的基础知识。

……你正在编织一张紊乱的网，而身陷其中的将是你自己，所以你是一只老犯大错的蜘蛛……

范爱克另有一大寻觅“见识”的优势：他时常假装耳背，表情木讷，难过地摇着头，捂起双耳问：“嗯？你说什么？大声点！”于是人们抬高嗓门，经常在他身前背后大声说些有趣的事。他就像一只

饥饿的黄鼠，攫取着每一丁点食物，然后把它们大量地储存在他头脑的各个洞穴里。当他觉得无聊时，便将它们取出来咀嚼，最后吐在纸上。

……你简直蠢得难以置信，认为你能够将你的邪恶手段瞒过像我这样一个精明的女人……

范爱克把信重读了一遍，然后他非常轻松地设计出某个女人或男人来替代自己，并保持原始字迹的清晰易辨。他所喜爱的计谋之一，便是以细微而又错误的线索来制造不安，让阅读者误入歧途，在死胡同里来回折腾，远离迷宫的中心。而范爱克却踞于那个中心泰然自若、隐姓埋名，像弥诺陶洛斯（希腊神话中的牛头人身怪物）一样神秘莫测。

“他又来要了，”沃尔特·亨德森告诫秘书埃伦，“不要再给他俱乐部的信纸了。”

“我怎么才能拒绝他呢？”埃伦显得为难。她觉得范爱克的匿名信不一定会给俱乐部带来麻烦。

“倘若他打算向总统寄恐吓信，而用的是我们的信纸？”

“噢，他不会的，他为什么要这么做？”

“因为他需要一个看守，”亨德森郁郁寡欢地说，“他们这些人人都需要看守……而像你我这样明智的人，埃伦，不属于这么一个地方。我想，我们应该一起逃跑。”

埃伦摇摇头。

“你认为我不是一个风趣的人？很好。不过得记住，你只是在这个毫无乐趣的环境中看到我。五点钟以后，我就会变得极其风趣……怎么？又是那个救生员，格雷迪，是不是？埃伦，埃伦，你正在犯一个令人痛心的一大错误。他是个无足轻重的家伙……好啦，我们刚才谈什么？”

“信纸。”

“一个没趣的话题。不过，让我们继续下去。以后俱乐部信纸只能限用于俱乐部的公事。”

“会员们来讨几张信纸很难拒绝，”埃伦说，“这是他们的俱乐部，他们支付我工资。”

“入会时，他们在遵守规则的协议上签了字。”

“不过，我们并没有关于信纸的规则。”

“那么就制定一条，张贴在公告栏上。”

“作为经理，你不认为这样做不太合适吗？”

“不，记着，将它弄得简单些。他们中的多数人不会去读。或许你应该试着用图片或标语将条文表达清楚。”

埃伦望着他，猜不出他是否是认真的。他戴的太阳眼镜隐藏了他的双眼，却映出埃伦自己。

“你为什么盯着我看，埃伦？”

“没有，先生。我只是想，公告栏里已经没有空地方。你将你侄子拍摄的那些日落景色的照片全都贴上去了。”

“日落又怎么啦？”

“没怎么。”

“顺便说一句，希望你不要再称我先生。我49岁，还未老到被人称为先生的地步，尤其是被一位成熟的女子，芳龄为——”

“27岁。”

“一上任时，我就说得很清楚，不同阶层的人该如何称呼我。让我再重复一遍，对于维修工和餐厅侍者，我是老板；服务员和救生员叫我先生；而工程师和酒席承办经理，应当称亨德森先生。对你来说，叫我沃尔特，或许是一些简短的爱称。”他痴迷地微笑道，“心上人，傻小伙子，以及与那些相似的种种称呼。”

“瞧你，亨德森先生！”埃伦责备道。然而这种责备是温和的。事实上亨德森的性欲是十分怯弱而又带有间歇性的。埃伦只把它看作是工作中一个小小的负担，她认为他不会在此久呆。自从她在这里干活起，他已是俱乐部第七位经理了。尽管他有足够的力量，而且带着出色的阅历来到这里，但他的性格似乎并不适合应付这儿形形色色的突发事件。



眼下的突发事件是有关男淋浴室的管道。

这间浴室的管道被一双运动鞋和T恤衫堵住了。T恤衫尽管长时间浸泡在肥皂水中，但“弗雷德里克·奎因”几个字依然清晰地印在上面。不过这个九岁男孩拒不认账，此时，他正被救生员的头儿格雷迪反锁在急救室里，反思罪过。

小弗雷德里克就读于一所只收男孩的学校，懂得好几种语言里的下流话，这时他只需要一句：“你不可以把我当囚犯，你这猪操的，你不知道我的权利！”

“好哇，这就是你的权利，”格雷迪说，“你得到了关在这里的权利，直到这个地狱把你冷冻起来。”

男孩知道并没有什么地狱，他继续吵嚷着：“让我出去，该死的！”

这时，格雷迪吃午饭的时间到了。他走向他的保管柜，去取三明治和保温瓶。

留下小弗雷德里克自己去想办法。他将一瓶红药水倒在头上，冒充鲜血；用燃烧过的火柴梗顶端把自己的双眼涂黑……然后他重新将注意力转向逃跑这个难题。

“救命！救命！警察！医生！”

一些会员即使听到他的声音，也不会介意。俱乐部里有一种强大的宗教信念，那就是在某个地方，总有某个人正用某种方法在关心着各种事