



布老虎传记文库·巨人百传丛书

文学艺术家卷

米开朗琪罗

丁言模编著



辽海出版社



布老虎传记文库

巨人百传丛书

文学艺术家卷

米开朗琪罗



丁言模 / 编著

辽海出版社

本丛书由中国·中外传记文学研究会供稿

临终前,他看到了一股光明,那
形状像一条河流,被奇妙的春天
染得五彩缤纷的两岸之间闪烁着
一道金色的光芒……

——作者题记

总 序

郭钙权

——个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人才，人才的关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）+X=素质。素质=传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。

翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉煌业绩：美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家；诺贝尔 24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电灯；居里夫人 31 岁发现钍、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨 28 岁成为全球电脑大王，并评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅金》……读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史，他们追求卓越的精神和把握机遇的能力，使人肃然起敬，这一切对今天的青少年朋友无疑具

有启迪、教育和诱惑力。正是基于这一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓，北京大学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度评价。

北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你，是智慧上的愉悦。”

清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。”

天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。”

复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业……”

有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果有挂一漏万或不足之处，敬请学界原谅。

1998年6月于盛京

引 言

意 大利文艺复兴时期，产生了震惊世界的伟大雕刻家、画家、建筑家米开朗琪罗（1475—1564），他的艺术成就和历史地位甚至超过了达·芬奇。

米开朗琪罗的一生充满了传奇色彩，自从他的天才创造被十几位罗马教皇垄断之后，他也被迫卷入了宫廷内恩恩怨怨、是是非非的感情漩涡里，给后人留下了许多不解之谜。

疯狂的工作热情，苦行僧般的孤独生活，叛逆与屈从的双重思想，以及浪漫爱神的垂青，构成了这位具有惊人毅力的艺术巨匠的形象。

米开朗琪罗喜欢说他的天才是故乡“飘逸的空气”所赐。他充沛的雕刻力量得益于他幼年时的奶妈是石匠的妻子。

他 10 岁时，父亲续弦，全家迁往附近的佛罗伦萨。

吉兰达约的画室成为他学习绘画的新起点，一年之后他幸运地得到了梅迪契家族罗伦佐殿下的庇护，迎来了漫长雕刻生涯的第一个早晨。

● 米开朗琪罗

师兄托里吉亚尼的一记重拳，在米开朗琪罗的脸上留下了耻辱的痕迹。米开朗琪罗真不明白，为何包围他的总是尖叫、粗骂、讥笑和泪水，其中也包括了他父亲坚决反对的粗鲁吼声。

罗伦佐殿下去世后，米开朗琪罗中原有的巨大十字架阴影在继续扩大，他成为贵族子弟嘲弄的对象。

在罗马等地流亡时，他制作了《酒神》、《哀悼基督》等雕像，显示了他天才的艺术创造力。

苛刻的各种合同，虚伪狡诈的统治者，充满危险的政治陷阱，激起了年轻的米开朗琪罗的孤独反抗。

震惊世界的《大卫》雕像诞生，米开朗琪罗的名字被正式载入伟大雕刻家的史册里。

达·芬奇与米开朗琪罗是师兄弟，又一同生活在佛罗伦萨的城市里，他俩公开的绘画较量给世界美术史留下了一段趣闻。

1505年3月，罗马教皇第一次召见米开朗琪罗，长达近60年的宫廷御用艺术家的生涯从此开始。

蛮横、冷酷的圣旨像一根绞索，死死地勒住米开朗琪罗的脖子。由于佞臣的怂恿，教皇随意改变了建造陵墓的计划，把米开朗琪罗耗费心血采购来的大理石变为负债累累的标志。

被激怒的米开朗琪罗决定逃离罗马，但是佛罗伦萨执政官害怕教皇报复，迫使米开朗琪罗向教皇低下孤傲的头颅。

西斯廷小教堂天顶壁画的绘制是一个十分残酷的浩大工程，在独自绘画的4年里，米开朗琪罗被折磨得死去活来。他的天才智慧和非凡创造力引来了半夜偷看者，其中就有被称为“画圣”的拉斐尔。

新上任的教皇迫使米开朗琪罗重新采购大理石，在艺术家付出了血的代价之后，新教皇又轻易改变了主意。米开朗琪罗抱着头痛哭：“为什么要毁了我？”

1527年佛罗伦萨市民起义，推翻暴君统治，米开朗琪罗也参加了保卫战，担任了城防工程总监等职务。由于种种原因，他逃离了佛罗伦萨。不久他又返回，重新履行他的职责。

保卫战失败后，他躲在地下室里。教皇声称只要米开朗琪罗愿意重新为他服务，可以赦免他的一切叛逆罪过。为了自己心爱的艺术创作，米开朗琪罗只好屈从。

他把自己屈辱的难言之情都倾注在《晨》、《暮》、《昼》、《夜》雕像上。

教皇换了一个又一个，新教皇突然亲自登门拜访，吩咐米开朗琪罗绘制西斯廷小教堂《最后审判》壁画。6年之后，这幅壁画成为世界美术史上的伟大奇迹之一。

但是壁画上几百个裸体形象引起了卫道士的恶毒攻击，继任教皇下令铲除。最后，只好给裸体形象添上了遮羞布。

米开朗琪罗的黄昏恋，是一种纯洁的柏拉图式的精神恋爱。

他的女友侯爵夫人维托里娅·科隆娜（1492—1547）出身于意大利最有权势的家族之一，丈夫去世后，她成为意大利有名的女诗人。

米开朗琪罗受到她的思想影响，这种影响明显地表现在他的雕刻、绘画和诗歌方面。神奇的爱情力量帮助他度过了紧张、疲劳的日日夜夜。

缠绵的爱情以悲剧的死别方式结束了。失去科隆娜之后，米开朗琪罗整夜失眠，感情愈浓，痛苦愈益加剧。

● 米开朗琪罗

米开朗琪罗的晚年转向建筑设计，罗马圣彼得大教堂等著名建筑物，成为他的雕刻、绘画和诗歌韵律的艺术语言融会贯通的智慧结晶，产生了不可磨灭的历史影响。

他的晚年思想发生了明显的变化，放弃了年轻时讴歌共和体思想英雄的倾向，沉浸于十字架赞美诗的氛围里，耶稣受难像等成了他的主要雕刻题材。

长期的痛苦折磨，使这位老人不堪忍受，他甚至渴望以死亡来求得解脱。

去世的前几天，他还在雕刻《哀悼基督》。

目 录

· 米开朗琪罗 ·



总 序

引 言

第一章	天地玄黄·····	1
第二章	天生我才·····	34
第三章	大地的精灵·····	61
第四章	傲慢与冒犯·····	83
第五章	地狱之火·····	104
第六章	赦免与屈辱·····	133
第七章	沉重的喧嚣·····	161
第八章	残阳如血·····	180
第九章	欣悦的灵魂·····	194

ACN57/03

第一章 天地玄黄

1 飘逸的空气

湿润的早春悄悄来临了，意大利的卡普累塞小镇上也不时流传着来自佛罗伦萨城里的各种惊人的消息。

教堂的钟声敲响了，沉重地传向四方。

“神灵的主啊，赐给我们一只神圣的皮靴，伸入美丽的地中海，皮靴上嵌着一颗耀眼的宝石，就是我们的故乡，”这位虔诚的染坊伙计张开双臂，仰望着灰色的天空，喃喃自语。

“上帝的刀剑即将降落，”走在一群年轻人中间的安东尼，长着一脸雀斑，故意模仿着先知的声调，“古代的神灵被挖出来，雕刻家和画家出卖了自己的灵魂，还在制作新的神灵，神庙成了魔鬼的殿堂，主啊，快睁开你圣明的眼睛吧。”

“哈哈……”

“嘻嘻……”

“混账！”骑在马上的洛多维科是小镇的行政长官，他绝不容许亵渎上帝的言论存在，“肮脏的灵魂，上帝要惩罚你们。”

安东尼和伙伴们一见情况不妙，撒腿就跑。安东尼还故意回头喊道，“老爷，您夫人快生了，上帝保佑，生个儿子，将来去拿画笔吧。”

洛多维科气得脸铁青，扬起马鞭就要追。这时一个熟悉的身影喘着气跑过来。

“老爷，夫人快要生了。”石匠托波利诺惊慌地乱挥着双手。

洛多维科“哼”了一声，从浓密的大胡子里勉强地挤出一声“谢谢”，扭转马头就往家里跑去。

山上的姑娘啊，牧羊的女郎，
从何处来的，如此活泼和漂亮？

飘来的歌声使人想起了春天。透过云层的淡淡阳光，勾勒出远处阿尔卑斯山脉的细小轮廓。

稀疏的树木在周围这片贫瘠荒芜的山岭上顽强地生存着。灰白色的岩石在有限力的石匠心目中则是充满生机的亲密伙伴。

生活在这里的祖先早就开始在山岭上采石，运出山，建造起雄伟的宫殿、教堂，建造起一座辉煌的城市。

人们修整着岩石，创造出岩石雕刻。岩石也塑造着这里人们的意志和性格，成了人们生活中不可缺少的一部分。

相传圣法朗梭柯·大西士在附近山岭上看见基督显灵，于是这里的岩石也具有一种神秘的力量，甚至渗透在这里飘逸的空气里。

天渐渐黑了，羊皮纸上写满的尖细字体已无法辨认了，屋里亮起了烛光。一声婴儿的哭声，惊动了所有家人。

洛多维科抱起粉红色的婴儿，细眯着眼，就像打量着一个充满神灵的小天使。他笑了，下午的不愉快不翼而飞。

婴儿大哭起来，响亮的声音传出了窗外，两条小腿使劲地蹬着。

“嗨，多强壮的小伙子，这才是咱们博纳罗蒂家族的后代。”洛多维科亲吻着婴儿嫩红的小脸蛋。

温暖的塞蒂格纳诺大屋俯视着阿尔诺河谷，屋里的人都受到了洛多维科笑声的感染，绽开了脸上细密的皱纹。

两岁的利奥纳多被吵醒了，揉揉小眼睛，还不明白自己已有了一个可爱的弟弟。他一眼瞥见了长明灯后的圣母像，小嘴不由得动起来，以后他果真做了教士。

婴儿的母亲无力地躺着，苍白的脸上露出了一丝笑容。

洛多维科坐在夫人一边，握住她的手，俯下身轻轻地说了几句话。夫人艰难地吐出几个字母，然后对着门口微微一笑。这时站在那里的石匠妻子蒙娜·玛格丽特也相视一笑。

窗外黑暗中微微地流动着的人们所熟悉的飘逸空气，夹着一丝丝山岭岩石的气息，无声无息地钻进了屋内，也闯进了刚降临的小天使的梦里。

历史学家忠实地记载着这一天，包括这里的阳光和星空。

公元1475年3月6日，一位将震惊世界的艺术巨匠的灵魂与肉体诞生了——意大利文艺复兴时期的雕刻家、画家、建

● 米开朗琪罗

筑师，他的全名很长：米开朗琪罗·狄·洛多维可·狄·利奥纳多·狄·博纳罗蒂·西莫尼。

石匠的妻子蒙娜·玛格丽特成了小米开朗琪罗的奶妈。

小米开朗琪罗躺在奶妈柔和的怀里，听着奶妈哼着古老的歌谣。他贪婪地吮吸着，小手指调皮地不时伸进奶妈的嘴里，双脚快活地一缩一蹬。

有一天喂奶时，蒙娜突然疼得惊叫起来，原来小米开朗琪罗已长了浅浅的两只门牙，正咧着嘴笑呢。

“上帝啊，小天使长翅膀了。”石匠托波利诺坐在门口的长条石头上，脚边搁着凿子、锤子，脸上刀刻般的皱纹变得活跃起来，他刚刚咽下了一口热汤。

“你瞧，你一说话，他就看着你。”蒙娜抚摸着小米开朗琪罗的细密头发。

阳光一次次地在门边消失，星空一次次地出现。

在小米开朗琪罗的眼里，石匠家里的空间似乎越来越小，连粗笨的椅子也不可怕了，他能够爬上去，尽力去拿桌上的任何东西。

地上爬的小虫，墙上挂的圣母像，门外堆的石头，都会引起他的好奇心。他甚至要掰开石匠那沾满石粉的粗壮手指，瞪大眼睛，看看手掌上粗粗细细的纹路。

他觉得石匠这双手真奇妙，能够把坚硬的石头像画粉一样拉长，搓圆，变成一件件可爱的东西。

他也想一只手拿起凿子，一只手拿起锤子。

“亲爱的，千万别去碰。”蒙娜·玛格丽特吓得脸变色了，“主啊，愿你帮助迷路的羊羔，赶走这可怕的诱惑。”

小米开朗琪罗似懂非懂地看着奶妈在胸前划着十字，心里总是不明白这锤子、凿子与上帝有什么关系。

他偏偏要去摸摸锤子、凿子，只有冰凉的感觉。而墙上画像中的圣母、圣子并未走下来，还是安安静静地坐着，笑着，那笑容中似乎藏着一种神秘的力量。

他的手指下意识的在地上划起来，弯曲的线条无形中变成了一个奇妙的图案。

他觉得很好玩，干脆跑到门外，脱去衣服，想着刚才一刹那间的感觉，心灵中升起一股热流，迅速地散布到四肢。

他画得那么专心，都不知道天上何时飘起了细雨。

“噢，天哪！”奶妈终于发现了他，尖叫起来，慌慌张张地向洛多维科家跑去。

塞蒂格纳诺大屋里又降临了一个小生命，这是小米开朗琪罗的第三个小弟西格斯蒙，又瘦又小。

洛多维科的夫人每两年生一个男孩，身体状况愈来愈糟糕。

“夫人，夫人。”蒙娜·玛格丽特惊慌地喊着，夫人的眼皮动了一下，未能睁开。

石匠妻子不由地捂住脸抽泣起来，只好把刚才看见小米开朗琪罗画画的秘密重新埋在心底。

“哭什么，哭什么！”洛多维科吼叫起来，两只手握成拳头挥舞着，不停地在屋里走来走去，脚下的木板发出“吱吱”的呻吟声。

忽然他停下来，虔诚地跪在耶稣的十字架前，

“万能的上帝啊，求你留心听我的祷告，我哀叹不安，死的惊惶即将降临……”

● 米开朗琪罗

洛多维科下巴的胡子足足有四英寸长，花白头发已盖住他的忧郁的脸，棕色眼睛紧闭，他老了。

洛多维科的大儿子跪下了，不停地在胸前划着十字。屋里的人都合着双手，嘴里喃喃地祈祷着。

波纳罗蒂大屋顶像一块沉重的磐石压下来，沉闷、悲怆的气氛弥漫到每个角落里。一扇凹式窗子被风吹开了，站在门口的小米开朗琪罗觉得有一股凉气从脚跟迅速地往上爬。

他狠狠地打了一个响亮的喷嚏，惊吓了满屋子的人，婴儿大哭起来。

洛多维科缓慢地站起来，“是谁亵渎了万能的上帝？”他恶狠狠地叫嚷起来，“是你？”他的目光盯住了小米开朗琪罗。

蒙娜·玛格丽特急忙上去劝说，被洛多维科一把推开。

小米开朗琪罗的两只手不由得微微颤抖，但他未移动一步。

父子俩的目光对峙着。

“哈哈……”洛多维科突然大笑起来，在小米开朗琪罗听起来却是在凄怆地哭，像只受伤的孤独野狼在嚎叫。

不久，洛多维科夫人溘然去世了。

送葬的那一天，小米开朗琪罗独自一人低着头走着，没有人和他说话，他也不去安慰其他人。

站在墓前，他想起了父亲悲怆的大笑，想起了殉难的耶稣，想起了画像上永远带着神秘微笑的圣母。眼前的景象渐渐模糊，神父平静的祈祷声渐渐远去，他终于哭了。

这一年，他才6岁。

熟悉的飘逸空气仍然天天伴随着他，奶妈的乳汁滋养着他体内的力量，他觉得自己一下子长高了。

然而他变得沉默寡言，失去了同龄孩童的欢乐，失去了母亲的抚爱和亲吻。

他有时站在家里凹式窗子前怔怔地看着外面。大自然色彩的细微差别，在他敏感的心理上重叠在一起。天上变幻的白云任他想象为各种景象，例如母亲苍白的脸庞、圣诞节的松树、烛光……

有时闷得慌，他便偷偷溜到石匠的家里，缠住奶妈要凿子、锤子。叮叮当当的声音响起，他的内心顿时充满无限的喜悦。

溅起的石粉落在他瘦小的腿上，夕阳的余辉渐渐拖长了他的孤独身影。

远处传来焦急的声音，他父亲洛多维科在呼唤。

2 佛罗伦萨

米开朗琪罗 10 岁时，40 多岁的父亲续娶了一位年轻能干的妻子。不久全家迁往佛罗伦萨。

佛罗伦萨是意大利的中部城市，文艺复兴的发祥地，位于该市中心的圆顶大教堂和市议政厅象征着佛罗伦萨的时代精神：既有尖锐的政治批评，又有美好的艺术创造。

米开朗琪罗站在穿城而过的阿尔诺河边，惊叹着这 15 世纪的城市风景画，夕阳下的粼粼水面，葡萄藤覆盖的庭院露出一角，高耸的钟楼旁飞过几只鸽子。

高大的教堂四周的雕塑，即使是残臂无头颅的，也同样显示出强烈的生命力。米开朗琪罗不敢去触摸那厚重自然的衣