

两岸三地名家访谈

张文中 著

陈明秀 陈思和
钱永祥 王 晓 明 多 彭 宗 荃 慧 铭
陈映真 黄诚时 司徒豪 立铭 庸 果
何冀平 袁树伟 霖 锦 清 兴 程 梁 文 道 志 成
张广并 纪曹教 黄 薛子

花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

两岸三地名家访谈

张文中著.

— 广州: 花城出版社, 2004. 5

ISBN 7-5360-4275-2

I. 两 ...

II. 张 ...

III. 名人—访问记—中国

IV. K820. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 012501 号

策划编辑: 林宋瑜

责任编辑: 颜展敏

技术编辑: 薛伟民

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广州番禺官桥彩色印刷厂

(广州番禺石楼官桥村)

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 10.375 1 插页

字 数 240, 000 字

版 次 2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

印 数 6, 000 册

书 号 ISBN 7-5360-4275-2/K·89

定 价 18.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

杨锦麟（凤凰卫视著名主持人、时事评论员）

用心用笔记录的文化旅程（代序）

知名作家、独立电视制作人张文中最近又推出一部新著，收集了作者近年来行走两岸三地的人生旅途上，接触政治、思想、学术、文化以及新闻媒体闻人名家的现场记录。诚如作者所指出，这是他对两岸三地文化现象多元观察的思想集成。倾听新世纪、记录新世纪初始亢奋与嘈杂的声浪与音响，或许是作者将散见于网际网路、平面媒体以及电子媒体上的人物专访结集成册的初衷，但却在有意无意之间，给人们搭建一个两岸三地文化互动的平台，提供了人们窥探两岸三地思想交流的窗口，这是香港文化人在新世纪之初，为两岸三地以及所有华人所作出的一项值得赞许和肯定的贡献。

张文中出生于台北，成长于上海，在上个世纪的70年代末，举家南迁，在香港谋求人生的更新发展。这种人生经验，使张氏与两岸三地结下了不解之缘。他对两岸三地文化产生浓厚的兴趣，并努力用心挖掘深层次的文化内涵和底蕴，相信也是与生俱来的使命承担。他先后担任过报纸记者、出版经理、杂志编辑、电视专题编导及主持人、电视专题制作人以及网路工程策划，既有平面媒体的素质养成，也有电子媒体和网际网路的丰富经验；加上作者本身是本港文

学界的一支健笔，长期累积的文学涵养和敏锐独到的观察力，这种独特而多姿多彩的人生阅历，使得作者对两岸三地文化思想脉动的触摸，以及更深层次的探索，具有与众不同、独具一格的优势。

张文中的文章，不仅有平面媒体的行文流畅，也有电子媒体的视觉形象，更有网际网路多媒体的力度和质感。张氏在平面媒体所采用人物专访的基础上，以文学的笔触，结合学术研究领域口述历史的特色，避免人物专访或特写容易出现的乏味、抽象。人性化的勾勒，以及俯拾皆是感性描绘，使得每一位受访者的形象鲜活、生动、充满个性、各具特色，与读者几乎是“零距离”的接触，笔者郑重推荐此书的原因就在于此。

由于历史发展际遇的迥异，两岸三地在过去的的一个多世纪里，分别走上不同的社会政治、经济、文化发展道路，意识形态以及价值体系的歧异亦使得彼此之间的交流与交往出现了若干显见的障碍和区隔，但中华文化仍是联系三地的纽带，只要带着一分虔诚，一点真心，没有思想的商业消费城市——香港、充满民粹和激情滥觞多元化的台湾以及曾经禁锢但思想园地已经苏醒的祖国大陆，在文化讯息的交流中，并没有太多的人为障碍，人们可以找寻愈来愈多的共同语言。

张文中所采访的对象，涵盖面很广，多元的观察视角，容纳了不同政治理念和意识形态，这些对象中，既有台湾左翼知识分子和自由主义学者思想发展轨迹的追寻，也有大陆自由派学者以及所谓新左派知识分子对中国社会政治、经济转型路程的痛苦思索；既有像李敖“脱下裤子谈思想”的潇洒自如，也有海外游子的苦吟低唱；既有两岸三地电影人的

酸甜苦辣，也有港台传媒人对风云涌动传媒竞争时代的检视和反省，专栏文学、武侠小说、女性电影、现代美术、流行文化、海派文化以及一些标新立异的次文化现象都是作者观察入微的对象。这些受访者未必有机会济济一堂，彼此交换对两岸三地文化现象的观察研究心得，但在张文中用心搭建的平台，他们却找到了心灵沟通的汇集点，找到了脑力激荡的文化绿洲。

在这里，西方文化的话语霸权和中国第三只眼直接对视，“饭岛爱旋风”与严肃的知识分子使命感形成不可思议的思想漩涡，自由主义的身份认同危机与左翼思想探索过程的艰重和无奈不约而同流露出一致的苦闷；海派文化与港台文化的糜烂和低俗之中，建构了次文化的共鸣箱，如此丰富多彩和多元多视角的文化观察，是其他媒介所无法完成的任务，在到处充斥功利主义以及末世纪文化风情的今天，这种广角镜的视野，是一般人所不易做到的。但张文中却做出了有意义的尝试，摸索出独具创意的风格。

张文中在用心倾听新世纪的过程中，也用他的细腻笔触，为两岸三地的文化界和广大读者忠实记录了独特的文化旅程，让人们近距离地感受到中华文化的生生不息，触摸到新世纪两岸三地文化交融的脉动。

目 录

杨锦麟 用心用笔记录的文化旅程（代序） / 1

思想

“我是谁？”：台湾自由主义的身份危机 / 1

——钱永祥访谈

《人间杂志》：台湾左翼知识分子的追求和理想 / 21

——陈映真访谈

挑战：香港深圳经济一体化 / 39

——国世平访谈

欧亚新丝路：西部开发的大思路和大格局 / 53

——广树诚访谈

太平天国：“东方魔鬼”的表现 / 63

——袁伟时访谈

多少年了，你还在推石头？ / 73

——专访许纪霖

“我只想做一个游方僧！” / 81

——专访曹锦清

文艺

“打开天窗说亮话，脱了裤子谈思想” / 87

——李敖访谈

我的灵感，来自陕北黄土地 / 107

——何冀平访谈

“这世界有什么好看，赶住出来做乜？” / 129

——陈果访谈

专栏：香港惟一的文学 / 149

——黄子程访谈

《卧虎藏龙》·新派武侠小说·古龙 / 163

——薛兴国访谈

WOMEN MAKE WAVES: 台湾的女性电影和女性主义电影 / 177

——陈明秀访谈

“我躺在阴沟里，但仍仰望星空。” / 189

——专访张广天

海派文化：繁华·糜烂·左翼关怀 / 195

——专访陈思和

你们说上海好，我们在自我批判 / 199

——专访王晓明

美术

西方话语霸权：对当代美术运动的一种描述 / 203

——何多苓访谈

用绘画参与哲学论争？ / 213

——司徒立访谈

“我不是一个快乐的人!” / 221

——朱濂庸访谈

次文化

反省：香港报纸的现状和将来 / 235

——张圭阳访谈

Rave Party：香港流行的背后 / 249

——梁文道访谈

I DO：香港新世代的性爱迷思 / 265

——张志成访谈

大学讲坛上的“公娼事件” / 277

——张家铭访谈

“饭岛爱旋风”下的台湾女性文化 / 291

——黄宗慧访谈

香港次文化：2001 观察报告 / 305

——彭志铭访谈

后记 / 319

“我是谁？”：台湾自由主义的身份危机

——钱永祥访谈

我常常喜欢引用海耶克的一句话，他说，民主所能回答的问题，只是政治的权威或政治的权力从哪里来？从选举来，是人民投票给你。民主解决的问题就是这个问题：政治的权威，或政治的权力，来自人民。海耶克接着说，自由主义的问题，问的不是政治的权威或权力从哪里来，而是这种政治的权威或权力要受到什么样的限制。

台北的中央研究院，是台湾的最高学术研究机构，有点近似北京的中国社会科学院，地方很大，一幢一幢的小楼排成一个小小的城区，草木掩映，像走进一个清静的大花园。它的斜对面，就是胡适公园，那里有胡适墓，胡适的铜像矗立在一个草木扶疏的小山坡上。我去那天，台北正好来了寒潮，在一片冷风雨里，我看到这位中国近代自由主义大师的神情格外冷峻，目光里透出一种无边的寂寞。

钱永祥教授的工作室，在中央研究院中山人文社会科学所的三楼，堆满了书，却不显得逼仄，甚至还辟出一个小小的会客区，显出一份优雅的从容。他说话也是从容不迫，雍容大度，隐隐然有一种大气在。他是殷海光思想的追随者。三十年前他在台大哲学系读大四时，与陈鼓应、王晓波等老师一起，抗议白色恐怖，并在“民族主义座谈会”上慷慨激昂，痛斥特务学生，被校方以“大过处分”严惩，又被带往“警总”关押六天。这是震惊中外的“台大哲学系事件”前奏的一个小小插曲。当年的壮怀激烈，沉淀为今日深沉的学术思考。他的研究专业是西方政治思想史和政治哲学，另外也研究黑格尔与马克思，对西方自由主义思潮尤有独到的观察。他在北京《读书》杂志上发表“我总是生活在表层上”一文，获“长江读书奖”的文章奖。

台湾自由主义的自我定位

张文中：最近，看到钱教授写的一篇文章，说台湾在民族主义的强势主导下，自由主义已经失落了自己的思想空间，发生了“我是谁？”的身份危机。如果说今天台湾的自由主义者们对“我是谁？”产生了强烈的怀疑和失落是一种现实的存在的话，那么在昨天，他们却曾经是很明白“我是谁？”，而且在台湾社会的现代化进程中发挥过非常重要的

功能。在 20 世纪的后 50 年里，台湾的自由主义走过一条什么样的路？

钱永祥：从 1949 年国民党来台湾，一直到国民党政权落到李登辉手上，这是一个由国民党统治的漫长时期。如果说台湾有过一股自由主义力量的话，这个力量的身份是非常明确的，就是因为国民党而生存、也因为国民党的失势而消失。1949 年国民党政府到了台湾，跟它一起来的，包括雷震、殷海光这批后来《自由中国》半月刊的创办人，这批人在台湾谈自由主义时，最早只是针对中共的。整个祖国大陆被共产党拿走了，整个中国的自由主义命运已经断绝了，到了台湾再谈自由主义，首要的对象当然是共产党。可是，共产党毕竟隔了一个海峡。而台湾，由于 1950 年韩战爆发以后，美国派第七舰队协防台湾，台湾内部的情势稳下来了，对于国民党政府来说，这时首要的事就是巩固政权。他们采取了许多严厉的高压方式，让这个政权在台湾岛上稳定下来。这个情况之下，台湾第一批的自由主义者，就是《自由中国》半月刊这批人，开始跟国民党发生冲突……

张文中：所以，自由主义在台湾，一开始的议题是从政治层面切入的，他们政治参与的角色是非常确定的？

钱永祥：完全是政治的，当时也没有什么经济、文化的议题。他们一开始是宣称自己作为国民党的“诤友”。像雷震本身就是国民党内部的人，起先他们说帮助国民党反共，后来逐渐演变，国民党做事情的方式与他们发生冲突，形成困扰，尤其是对自由主义的信念形成了很大的威胁，这批人的批评矛头，就逐渐转向国民党，特别是蒋介石和蒋经国，这就是《自由中国》半月刊成立和发展的背景。如果说台湾有所谓自由主义的论述、自由主义的思潮、自由主义的言论的话，那么，那是从《自由中国》半月刊开始的。《自由中



国》半月刊基本上受到胡适思想影响的，胡适是《自由中国》半月刊的创办人、名誉发行人，又是他们的精神导师。

《自由中国》继承了胡适思想的脉络。

《自由中国》奠定台湾自由主义论述的基础

张文中：所以，台湾的自由主义，从某种意义上说，是“五四精神”或“老北大传统”的一个延伸？

钱永祥：对。但是，如果说他们是由胡适思想的脉络下来的话，我觉得，他们与中国其他的自由主义者，比如张东荪、《观察》的储安平，多少是有些距离的。他们不属于中国 40 年代国民党和共产党之外的“民主人士”的那条路线，而是与国民党比较贴近、甚至是国民党党内的人。然后，他们又接受了一些胡适的影响和关系。在 50 年代，是由他们奠定了台湾以后谈论自由主义的基础。他们当时的主要诉求，是宪政民主。这当然是一个口号，可是，我自己觉得，新闻界、媒体界也有朋友认为，当时他们已经把日后台湾政治上所有的问题都谈到了，甚至都谈到底了。比如，你有一部宪法，你要不要按照这部宪法去实行？你有一套司法体制，你要不要容许这套司法体制独立？还有宪政法统问题、反对党的问题、党与国家的关系、党与军队的关系、党与教育以及司法的关系，等等，这些都是台湾到了 80 年代还没有解决的问题，而《自由中国》从 50 年代就开始谈了。

张文中：他们关注的重点，除了现实政治的层面，是不是还有其他的议题，比如人权的诉求等等？

钱永祥：相对而言，社会、文化议题不是重点，台湾那时没有那些东西。同时需要指出，当时的自由主义言论，基本上属于外省籍知识分子的专利。台湾原来的本土精英，到

40年代末期，已经结束了。一些受过日本教育的台湾精英，第一个面对的就是语言、文化的问题，你能不能用中文表达自己的理念？第二个问题，当然就是“二二八”政治上的镇压，台籍的精英在那次镇压里损失得太严重了，所以，对本省籍的台湾人而言，50年代是一个“没有声音的时代”，完全没有自己的声音，只好由祖国大陆移过来的外省籍的知识分子担当对国民党的批评，充当了延续自由主义论述的一个管道。

雷震和殷海光

张文中：但是，台湾的自由主义一开始就从现实政治的层面切入，所以也使他们必然会受到威权主义的毫不留情的扼杀？

钱永祥：对。他们当时对国民党的最大的挑战，第一个，是蒋介石的连任问题，蒋介石当过两任“总统”了，按照当时的“中华民国宪法”，不能再当第三任；另外一个，当时蒋介石正在慢慢地准备将政权移转给蒋经国。国民党要控制学生，成立了“中国青年反共救国团”，交给蒋经国主持；国民党想要控制军队，成立“总政治作战部”，也由蒋经国主持。当党的势力开始抓学生、抓军队，这对《自由中国》那批知识分子是很大的冲击。当时最严重的两次冲击，都是因为蒋经国势力的扩张，和蒋介石的连任。蒋经国发动了多次言论的批评，包括用军方刊物批评《自由中国》，但还没有正式动手。正式动手，是1960年雷震的案子。雷震的案子，基本上是因为雷震准备跟本土的政治精英结合，准备要组党，那时他联络了高玉树、李万居……

张文中：所以，雷震案的发生，并不是因为雷震对国民党的批评，即使这种批评有时言辞非常激烈。它的真正原



因，是因为雷震在国民党之外，要另组一个“不那么听话”的反对党？

钱永祥：对。你看雷震对国民党的批评将近十年时间，国民党很不满，发动了很多次的舆论的攻击，但是没有动手抓人。这里有很多原因，包括美国人的因素，都有一定的关系。还有胡适之是《自由中国》的支柱，国民党对胡适之总要留一点面子。可是到最后，雷震跟台籍的政治人物结合，要组党，国民党马上就动手了。《自由中国》从1949年办到1960年，一共11年，开启了台湾日后的自由主义思潮。一直到今天，我个人主张的一个说法是，从1950年到1985年，是“《自由中国》半月刊的时代”。

张文中：在这个“《自由中国》的时代”里，雷震和殷海光的历史作用应该怎么去评估？

钱永祥：他们是奠基者，启蒙者。雷震是一个政治老手，以前在祖国大陆时，当过国民参政会的秘书长，他一向的工作是代表国民党、代表蒋介石去跟非国民党人士斡旋沟通的。即使到了台湾以后，他几次去香港，也是为了与香港的“第三势力”去沟通，去斡旋，政治背景很复杂。他能够代表国民党和蒋介石去负责党际的沟通，有点类似共产党的统战干部。有人说，他批评蒋介石和蒋经国，牵涉到国民党内部一些问题，我个人不是特别了解。比方有人说，陈诚是不是雷震背后的什么力量？因为当时整个趋势是蒋经国的势力在膨胀，企图压倒陈诚的势力，而雷震直接冲击到的是蒋经国的势力。但是，殷海光就没有这种复杂背景。他是一个学者、一个斗士，有很强烈的信念，很狷介的人格，在《自由中国》里扮演理论家的角色。还有一位经济学家夏道平，《自由中国》杂志社的编委，老北大的，他也写了很多文章。另外加上张佛泉等几位，共同撑下了整个《自由中

国》。到了1960年雷震被捕，《自由中国》结束，殷海光基本上就退回书斋。从60年代初期，他开始介绍和研究西方的逻辑实证论、罗素的哲学、海耶克、卡尔·波普，等等，50年代还翻译了海耶克的名著《到奴役之路》。1965年他写了一本很重要的书，叫《中国文化的展望》，1966年出版，立刻被禁掉了。如果说到自由主义在台湾的发展，我们一定要把《自由中国》当做一个非常重要的奠基时代。

“文化英雄”李敖

张文中：是不是可以这样理解，自由主义在台湾一开始是从政治层面切入的，失败了，然后退回书斋，再来介绍和研究西方的自由主义理念？

钱永祥：这个问题也很有趣。其实，50年代和60年代在西方，也是自由主义思潮走下坡的时代。二次大战之后，世界进入冷战的时代。我觉得在冷战时代，西方的学术局面是相当停滞的，因为它本身内部没有什么冲击。一直到60年代末期，学生运动爆发，对原来西方主流的社会思想、政治思想形成挑战了，然后新的东西才开始出来。台湾的情形是与国际大气候有关的，是国际大气候之下的一个“从变数”。《自由中国》结束，到60年代再起来的，是《文星》杂志。它是1957年创刊的，到1965年停刊。它前面一半的生命没有引起什么注意，后来到胡适去世的前后，李敖在上面写文章，我记得有几篇非常脍炙人口，一出来就全台湾轰动，文化界轰动。胡适去世时，《文星》杂志纪念胡适的专号卖了三版，从那时起，《文星》就成为台湾最重要的文化刊物。当时，李敖发挥了很大的作用，他强调的是反传统和西化。那时，我正好刚开始念书，李敖的《传统下的独白》等，在学生圈里震动很大，好像眼睛一下子睁开了。那





时的李敖是文化英雄，没话说的！对我们这一代人，包括比我大一些的那一代人，形成很大的冲击。不过，李敖基本上是批评中国传统的文化与社会。他是一个文化批评者，比较不谈当代的政治、经济与社会议题。他对中国文化的批判，基本上是站在现代化、西化的角度，当然这个现代化里面有不少自由主义成分，可是我觉得自由主义不一定要批判传统文化，自由主义对传统文化也可以采取其他的态度。我觉得，就政治议题而言，《文星》对台湾自由主义的贡献，没有脱出《自由中国》的大的架构，只是重复其中的一个局部。这份杂志的意义，在文化领域。

《大学杂志》和《中国论坛》的自由主义诉求

张文中：《文星》停刊之后，台湾自由主义论述的下一任发言人是谁？

钱永祥：1965年12月《文星》停刊了，到1968年1月出现了另一本比较重要的刊物，《大学杂志》，这是另外一批人了，像胡佛、杨国枢等等，他们刚从国外念完书，是社会科学家，在学生中间产生一定的影响。可是，我个人觉得，从《文星》到《大学杂志》，基本上属于强弩之末，这个“强弩之末”的意思不是说他们对社会的影响不大，而是说他们自由主义观点的陈述，都是从《自由中国》继承而来的。他们添加了现代化、现代主义、社会科学之类的新主题与新的语汇，但是就政治论述的基调而言，仍然承继的是《自由中国》。另外，联合报系于1975年创办的《中国论坛》，可以说是《大学杂志》人马的再度组合重新出发。这是台湾历时最久的自由主义刊物，在此应该一提。它以《大学杂志》旧人为班底，集结了70年代与80年代学成回国的自由派的中年、青年学者，产生过相当可观的影响力。后