

橄榄文丛



华文出版社



白

日

画梦

叶延滨 著

# 白日画梦

叶延滨

华文出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

白日画梦/叶延滨著. - 北京: 华文出版社, 1998.5  
(橄榄文丛)  
ISBN 7-5075-0732-7

I. 白… II. 叶… III. ①杂文-作品综合集-中国-当代  
②随笔-作品综合集-中国-当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 06671 号

## 橄榄文丛·白日画梦

---

---

著 者: 叶延滨  
出版发行: 华文出版社  
责任编辑: 杜海泓  
封面设计: 李书英  
版式设计: 赵培合  
经 销: 新华书店  
社 址: 北京市西城区府右街 135 号  
电 话: 63096781 63097990  
邮 编: 100800  
印 刷: 科普印刷厂  
开 本: 850mm×1168mm 1/32  
字 数: 160 千字  
印 张: 9.125  
版 次: 1998 年 5 月第 1 版 1998 年 5 月第 1 次印刷  
印 数: 0001~6000 册  
书 号: ISBN 7-5075-0732-7/I·214  
定 价: 15.00 元

---

---

华文版图书, 版权所有, 盗印必究  
华文版图书, 印装错误, 随时退换



《橄榄文丛》编委会

主 编  
副 主 编  
编 委

肖跃华	王雷	郝立珍	刘成林	柴绍园	吴志实
秦柏功	魏斌	许冬薇	伍刚	许京生	

## 自序

这是我近十年一本杂文自选集。这些年也出过一些文集，但多是随笔为主，或是杂文与随笔兼有。这十年，写了不少杂文，这次结集，是回过头去看作品，也是回过头去看历史，所以，在编集时，一是入选的均是没收过集子的杂文，二是由近而远，让读者朋友也一道通过这些小文章，结伴而行，一步步走回去，审视和重温我们经历过的那些岁月。如果这些短文记录和反映了十年风云中的一些风向、气温、雨雪，如果这些短文因为所针砭的时弊已经消失而显出幼稚，那么，我为此高兴。

在我的作品中，诗歌更个人化一些，随笔更文人气一些，而杂文则不同。在写杂文时，我不是诗人也不是作家，我是一个老百姓。我所思所想所写，均是从一个老百姓的立场出发，是老百姓的眼睛看到的一切。

有人说，杂文是蜜蜂，也有人说，杂文是带刺的玫瑰。我说，杂文是蜜，杂文家是蜜蜂尾上的刺；杂文是玫瑰花，杂文家是花茎上的刺。理由如下：自有杂文以来，从来没有听说过谁反对杂文这种文学样式，但从有杂文以来，杂文家就不太让某些人喜欢。对于杂文的讨伐，大多是这个或那个杂文家被修剪之后，杂文依然存在，只是有的已是一杯没有蜜蜂的蜜汁，拆除刺蒺的玫瑰。

有人说杂文是投枪、匕首，是战斗的武器。这种说法，一下子把我们带到了那个说这个说法的年代——内忧外患，连年战乱，“城头变幻大王旗”的年代。这种说法是个比喻。果真如此，当年就不用打仗了，大家都写杂文就行。在投枪和匕首成为对立双方主要发言人的战争年代，人们为了提高杂文的身价，于是说它也是投枪和匕首，其实说这话的人，听这话的人，都知道它们不是一回事。在国家进入法制时代，在现代社会里，说你是“用投枪和匕首战斗的人”，不一定是表扬话。至少容易落下一个“方法原始，没有能力运用现代技术手段”的印象。

杂文常常只是一个“稻草人”，让胆小的，别干坏事，让没有干坏事的，知道在这儿有一个“禁区”。真正的坏人是不怕杂文的。他们一是不看杂文，二是不会因看了杂文就良心发现弃恶从善。比杂文强有力的法律、法庭和国

家机器放在那儿，比较而言，说杂文是个稻草人，不是贬意。我曾在一个座谈会上说，杂文最终是写给好人看的。一篇杂文能让老百姓看了解气，高兴一会儿；能让犯错的好人心跳，思考一会儿；能让坏人看了生气，难受一会儿——就其社会效果而言，就很不了不起。

有人说我这是好人主义。杂文是为读者而写的，读者绝大多数是好人，当然写给他们看，这是最基本的出发点。有人说我是“一会儿论”，杂文是针砭时弊的文字，最好别永恒，最好与时弊同朽。从另一个角度讲，它能产生一会儿效果，你那篇也有一会儿效果，加起来就叫“社会舆论”。

我觉得一个杂字，定了杂文的基调，也定了杂文的位置。在一张报纸上，基调是社论定下的，主旋律是头版导向导出来的，杂文姓杂，天生的配角。在任何时候，杂文成了主角，都不是好兆头。因此杂文家应甘当配角，有了甘当配角的态度，杂文会写得更像杂文。

强调杂文姓杂，我以为十分必要。杂文姓杂，就应该有各种各样的杂文家，写出各种各样的杂文。你认为某一种杂文最好，当然没错，你尽可以为这种杂文鼓吹叫好，但没有理由反对别人不喜欢或不写这种杂文。只准一，或者力争一致，在杂文创作上都是阉割杂文的主张，这种专制态度恰是杂文的敌人。杂文就是自由谈，是杂文家自由思想的自由表达。人类对自由的追求是无止境的，在不断从必然走向自由的过程中，杂文就成为人们留下的另一种足迹。

1997.12.21 改定

## 目 录

自序·····	1
找座位·····	1
文学的传世·····	5
顺口溜·····	8
手足·····	11
耳顺·····	14
东方不败术·····	17
变脸·····	21
脸面·····	25
关于作家的几个话题·····	29
能大则美·····	36
板凳崇拜·····	39
爷爷论·····	42
“一句话主义”·····	45
没脾气·····	48



## 橄榄文丛·白日画梦

缘与望 .....	51
找到底数 .....	54
算计与成功 .....	58
贼惦记 .....	61
不害你 .....	64
一份提纲 .....	68
闲说副刊文章 .....	71
鉴别法之外 .....	74
闲说“休闲”难 .....	77
车祸 .....	80
缺席 .....	84
守土有责 .....	87
读一张小报的小收获 .....	90
一本从大院里出来的“红学” .....	93
重读的启示 .....	96
听话与说话 .....	100
另一面 .....	103
英雄为何气短 .....	107
偷空当了两年教授 .....	110
讲道说理 .....	114
苍蝇不打会变虎 .....	117
栏墙内外 .....	120
关于“宫廷秘方”的对话 .....	124
换个活法试试 .....	127
下一个目标 .....	130

当心捡回“口号破烂” .....	133
并非两个人的课题 .....	136
“儒商”的无奈 .....	139
中国人的钱是多还是少 .....	142
新龟兔赛跑 .....	146
一位市场课的老师 .....	149
无乡可愁 .....	153
挂羊头的在卖什么肉 .....	156
商业“雷区”何时大排雷? .....	159
中彩 .....	162
储蓄心情 .....	165
笑说“笔杆子”的价值 .....	169
也说潇洒 .....	172
无聊才时髦 .....	176
升级换代 .....	179
这座城里哪个单位最难找? .....	182
到底是谁养活了谁? .....	185
“海”在何方? .....	189
某类名人的“臭豆腐效应” .....	192
胡须与人生 .....	195
侃得心里发慌 .....	198
托电话的福 .....	201
日本人是我不喜欢的老师 .....	204
浮躁文坛上的几种风景人物 .....	208
说牙 .....	211

橄  
榄  
文  
丛  
·  
白  
日  
画  
梦

有点牢骚又何妨? .....	214
解读《秦俑》 .....	218
杂文开篇 .....	221
没绝种的妾文化心理 .....	224
踹一脚 .....	228
笑说“茅台不是酒” .....	231
代山水起草的告示 .....	234
文化从香烟头上冒出来 .....	237
“官倒爷”的底牌 .....	240
若是圆明园里杀出一队兵马来 .....	244
你有资格称“老子”么? .....	247
中国的一百个世界第一? .....	250
“对号入座” .....	253
评委为何被“淘汰” .....	256
画一张帮腔者的嘴 .....	259
论考官 .....	262
看展览伤疤的卖假药者 .....	265
画蝌蚪者惑 .....	267
成都小吃的名与实 .....	269
“返程车”前的画外音 .....	272
官话大全 .....	275

## 找 座 位

最近开了几个会，发现会务工作人员的一个聪明作法，给每个与会人员的座位前都摆上了一个名字牌。在座位前摆上这样一个小牌子，原先是一种待遇，在主席台上，给主持会议的领导们准备的。这样一个牌子，放在主席台上，是一种用处，放在每个与会者的面前，又是一种用处。放在主席台上，与会者一目了然，知道今天是哪位领导出场，同时电视台的记者们，也少了许多麻烦，知道镜头朝哪里转动，后期制作时，也便于剪辑，让最应该与观众见面的人保留下来。放在每个与会人的面前，作用

就不一样了。一般这样做，是几十个或十几个人参加的中小型会议，这小牌放在位子前，一是少了许多谦让，节约时间，二是可以知道哪位缺席了，哪位早退了，让与会的人可以提高开会的自觉性。

找到自己的位子，这是一个人的定位意识。平时，人们这种意识处于潜在形态或者是处于不自觉状态，在各种聚会社交场合，就表现出来了。你会说，这只是当领导的事。出场时，主要领导走在前面，坐座位时，主要领导坐在中间。这是礼仪也是规矩，领导当然要遵守。作为一般群众，并不因为身分不同，就没有给自己作出某种定位。开大会听报告，人们都是先在后面就座，然后是两侧，然后靠近走道。那些中间的前面的位子，留给后来的人。这样做，是长期听报告听出的经验，因为报告水平有高有低，于是就会出现专心听之外的其它选择，打瞌睡，看报纸，开小差等等。坐在后面和边侧，就是在会议开始以前，保留自己选择的可能。如果不需要有“保留”，就是另一番景象。一场好电影又不对号，那么首先是中间的位子被人占据。如果是电视转播球赛，小会议室里靠前的位子最先有主。

人们在聚会时表现出来的定位意识，在日常生活中被淡忘了，这不是好事。无论是谁，都应有一个明确的定位意识：我是谁？我能干什么？我要达到什么目标？我能成为什么样的人？这样的问题，如果一个人没有问过自己，那么说他是在混日子，不会有错。话又说回来，在计划经济模式中，确实没有必要给自己找这样的难题做——一切

听组织的安排，这是多少年来，我们受到的做人的教育。而且在相当长时间内，做不到这一点，也确实难进步。战争时期，残酷的战争减员，为幸存者留下了“空缺”，许多老军人，他们进步最快的时期，恰是战争最惨烈的年代。在阶级斗争一抓就灵的年代，一场运动下来，许多“位子”上就换了新面孔。这种“内耗”，其激烈程度，也让过来人终生难忘。我们当然不能一概否认那些年代人们服从组织安排的作用，在阶级与阶级搏杀的年代，个人的选择只能服从阶级的利益。

只是一下子，变了。天天说你是国家主人，突然对你说“你下岗吧”。从来就习惯领导叫干啥就干啥，突然领导反问你“你有什么专长？”从来也不进市场买萝卜白菜，老婆买来什么就嚼什么，突然要去找工作，抬头看“人才市场”四个字，才发现自己也像卖不出去的蔫萝卜……这就是竞争，市场与人才的竞争，同样是激烈的一场“战争”。只是这场战争是越来越公开，人与人之间的竞争越来越公平而已。我认为这也是社会的进步，其中一个标志，就是它不断地让你认识自己，促使你开发和培养自己的能力——我是谁？我能干什么？我是谁？我的位子在哪里？就在每个成员这样的提问之中，整个社会也在开始提供更多的位子，给竞争的成功者。

当然，世界上绝没有这么简单的人生定位——就像走进一个会议室，那里早给你安排了一个座位前面写着你的名字。在这个社会大转型时期，远不是一个“萝卜”一个“坑”。我们还可以看到许多正常而奇特的景观：在有的单

位一个“萝卜”占着九个“坑”，在另一个单位也许九个“萝卜”挤进一个“坑”。

不知这些“萝卜”是不是正在想：我是谁？我能干什么？

1997.12

## 文学的传世

为永恒而写作，这基本上是一个普遍的作家梦。有一个标准，叫做“传世之作”。这好像是一个不用怀疑的事实，叫做经过时间检验。我们从一开始就接受这一个观念，从我们知道阅读古典名著起，我们就一次次地被输入这种信息：优秀的作品才会经受时间的考验，传之后人。但是当我们进入信息大爆炸的时代，我们把作品也视为一种信息的时候，我们不能不怀疑这一命题的全称意义。也就是说，我们见到的传世之作是优秀的，但这个命题不能理解为：一、凡是优秀的就能流传下来。二、不是说流传



下来的就一定比没有流传下来的优秀。你认真想一下，我以为你会同意我这个命题。这个世界是由悲剧和喜剧共构的，最动人的悲剧之一就是：世世代代的文学家所有的心血就变成薄薄一本文学史。这一青史留名的喜剧方式，掩盖着一个多么广大的无名英才的荒冢群？

畅销书作家，是以当时性确认自己的价值。当时性是以空间占有为尺度来标定价值高低：发行量、再版率、转载、改编……这种努力当然是有明显功利背景，如同商人讲求回报，因此，常为“严肃作家”不齿。在这里忽略了或掩盖了一个可能，就是这种空间占有现实的畅销书，其中也会有“传世之作”，不可因为其现实的功利，而否认了它久远的意义。因为，这也是已被证明了的事情，在我们书架上的许多经典，当初就只是畅销书而已。

追求传世，是许多作家为之努力的目标，他们是一批献身艺术者，也是以人生为赌注的冒险家。甘于淡泊，身前寂寞，苦守寒窗，著书画梦。按传世之标准，传得越久则证明越优秀。十年后还有人读，这看得到，百年后还有人选，千年后还有人提，这就无法预测了。当年有人说，我为下个世纪的人而写作，对这话，许多人以为玩笑，其实，这只是说出了许多写作者心里想的目标而已。这些人，不乏可敬可佩者，因为他们的写作，并不带来现实的利益。没有名，没有利，和我们几十年见惯了的那些打着各种堂皇旗号的追名逐利之徒相比，他们要高尚得多。他们远离鲜花和掌声，同时也会被误读为远离时代和人民。在过去有过这样的作家，在今后还会有这样的作家。他们