

生活性思想

[英] A.C.格雷林 著

刘川 王学成 译

袁曦临 审校

美好的生活不靠上帝

陕西师范大学出版社



生活 性与思想

美好的生活不靠上帝

〔英〕A.C. 格雷林 著 刘 川 王学成 译 袁曦临 审校

IDEAS
LIFE

陕西师范大学出版社

图书代号:SK3N1081

图书在版编目(CIP)数据

生活、性与思想:美好的生活不靠上帝/[英]A. C. 格雷林 著;刘川,王学成 译. —西安:陕西师范大学出版社,2003. 11

书名原文:The Meaning of Things: Applying Philosophy to Life

ISBN 7-5613-2768-4

I. 生… II. ①A…②刘…③王… III. 人生哲学—通俗读物 IV. B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 101918 号

Copyright © 2001 by A. C. Grayling.

Chinese (Simplified Characters only) Trade Paperback copyright © 2003 by Shanxi Normal University Press. Published by arrangement with Orion Publishing Group through Arts & Licensing International, Inc., USA.

ALL RIGHTS RESERVED

本书中文简体字版由陕西师范大学出版社和 Orion 出版社合作出版。未经出版者书面许可,不得以任何方式抄袭、复制或节录书中的任何部分。

版权所有,翻印必究。

著作权合同登记号:陕版出图字 25-2003-98 号

责任编辑 任 平 邵振玲

装帧设计 朱赢椿

出版发行 陕西师范大学出版社

社 址 西安市陕西师大 120# (邮政编码:710062)

网 址 <http://www.snuph.com>

经 销 新华书店

印 刷 南京人民印刷厂

开 本 880×1230 1/32

印 张 7.125 印张

字 数 135 千

版 次 2004 年 5 月第 1 版

印 次 2004 年 5 月第 1 次印刷

印 数 1-5000 册

定 价 18.00 元

开户行:光大银行西安南郊支行 账号:0303070-00330004695

读者购书、书店添货或发现印装问题,请与本社营销中心联系、调换。

电 话:(029)85307864 85233753 85251046(传真)

E-mail:if-centre@snuph.com

序

读者，瞧！一本善意的书。

——蒙田给他的读者的致意语

在《猜测真理》一书的前言中，19世纪的教士朱利叶斯·赫尔写道：“在这里，我给你们提一点建议……只是一点点而已。我已经谈论了梦想、思想……假如我在某个人数众多的讲习班上作演讲，你们试图通过阅读某本书就知应该想什么，那么，我建议你们不要再翻这本书了。正如你如果想买一幢装饰一新的房子，就不应该到采石场去寻找一样。但是，假如你正在形成自己的思想，只是想通过阅读获取材料，那么你可以在这些书里读到许多适合你的东西。”赫尔的看法与本书将要叙述的观点几乎没什么关联，但确实可以作为本书最适宜的前言。

苏格拉底有句名言，未经反思的生活不值得拥有。他的意思是，没有经过深谋远虑或没有原则的生活极为容易受到伤害，因为这样的生活极大程度地依赖于他人的选择和行动，以致于对过这种生活的人没有一点真正的价值和意义。他进而认为好的生活应是有目标的、完整的，是拥有这种生活的人自己选择和支配的。对

置身社会和历史中的人来说，只有这种生活才能达到尽可能的完美。

正如“反思过的生活”一词所昭示的那样，这是一种对诸如价值、目的、社会、人类社会的盛衰、个人和公众的需求、人类繁荣的负面以及生活的意义这样一些重要问题进行思考而使自身变得丰富多彩的生活。虽然没有必要将所有这些主题提升到一个精练的理论高度，但是，人们至少应该给他们的生活注入一点点思想。赋予这些事物以意义，就如同在旅行之前查阅地图一样。查看地图和旅行并不是一回事，但是它至少提供了方向、位置以及各地点之间是如何联系起来的——尤其是人们渴望去游览的地方。不思考生活的人，就像一个身处异乡没有带地图的陌生人。他会迷路、迷失方向；在他看来，道路上的任何一处转弯，和世界上的其他转弯没有什么区别，如果他最终得以到达某个预定的地方，那也是纯属偶然。

本书所作的论述，不夸张地说，只是有感而发，或者更恰当地说，可以看作是一部对话集。当然，它们并不是我们讨论的话题的结论性意见，就个人而言，我也有愧于文章中赞美的品德，或是未能逃脱文章中批判的缺点。因此它们虽不能称为圣洁的，但也没有太多的虚伪——离它还远着呢。

这些文章最初是给《卫报》的投稿，是以“星期六评论”中“最后的话”的专栏形式发表的，同时配有克里弗德·哈普创作的才气横溢的插图。绝大多数文章都较短，只有少数较长。文章的分类和排列虽有一定的规范，但每篇文章都是相对独立的。例如，说教篇

目之后是有关容忍的评论。恐惧篇目之后是有关勇气的讨论。对悲哀、死亡、希望等的论述被编排在一起。有关坦率与说谎、背叛与忠诚、指责与惩罚的编排也是如此。其他在类别上成对的话题——诸如爱情与憎恨——完全可以放在一起阅读，但由于某些原因，它们被分开编排了。文章主要作为独立的短文来读，但也可以把它们看成是一本书。这不是一本联成一体的完整论著，而是一本评论人类日常生活的杂文集。每篇文章都曾是每周的专栏文章，各有其独立性。但是，条条道路通罗马，所有这些话题，如目录所示，都殊途同归。

本书分为三个部分，其中有一部分是有关人类繁荣的负面的，包括种族主义、民族主义、宗教、复仇、贫穷和抑郁。将宗教放在这一类别中，无疑会冒犯一些人。如果所有信仰宗教的人，行为处事都如同贵格会教徒，或与小乘佛教徒持有相同的观点，那么宗教中几乎没有值得争吵的东西。但是，在很大程度上宗教已经是，并且仍将是人类生活中的一种烦恼，因而不能在生活的反思中被忽略。

我依然满怀激情地相信，所有精神方面的事物的价值——我的意思是指人类精神方面的东西，能带来爱和快乐、创造力和宽容、希望和勇气的东西。尽管人类是残酷、掠夺、贪婪、冲突和丑恶的始作俑者，但也是世上许多最美好的事物的创造者，这是值得庆贺和高兴的理由。有些人似乎不能接受这一事实：人类正是世界宽容、美丽和温柔的根源，更不能接受另一事实：人类的天才促成了艺术和科学的成就。这些人认为，世界上存在着拥有美德的超自然行为，同时也存在着放任人类制造罪恶的超自然力量。当人们

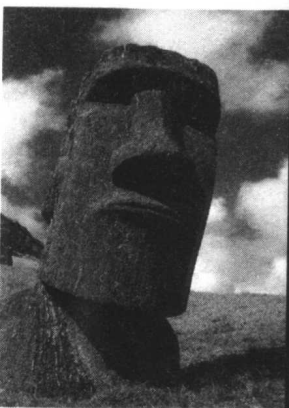
相信自然是由看不见的、而且通常是充满邪恶的力量统治时，那是对人类的诽谤，是出于无知，是令人类恐惧的童年时代非理性意识的残余。对生活的思考，有助于我们从这种信念的桎梏中解脱出来，并得以积极地融入到人类的情感、宽容以及由个人经历所积累的智慧中去。

目录

序/1

上篇 德行与品格

说教/3
宽容/7
仁慈/10
文明/13
和解/16
恐惧/19
勇气/22
失败/24
悲痛/27
死亡/30
希望/36
毅力/39
谨慎/42
坦率/44
说谎/47
作伪证/50
背叛/53
忠诚/56
责备/58
惩罚/60
妄想/62
爱情/65
幸福/74

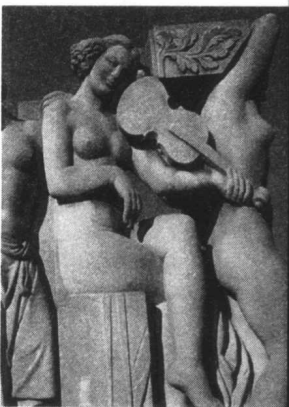


MAJ69/56



中篇 危害与谬误

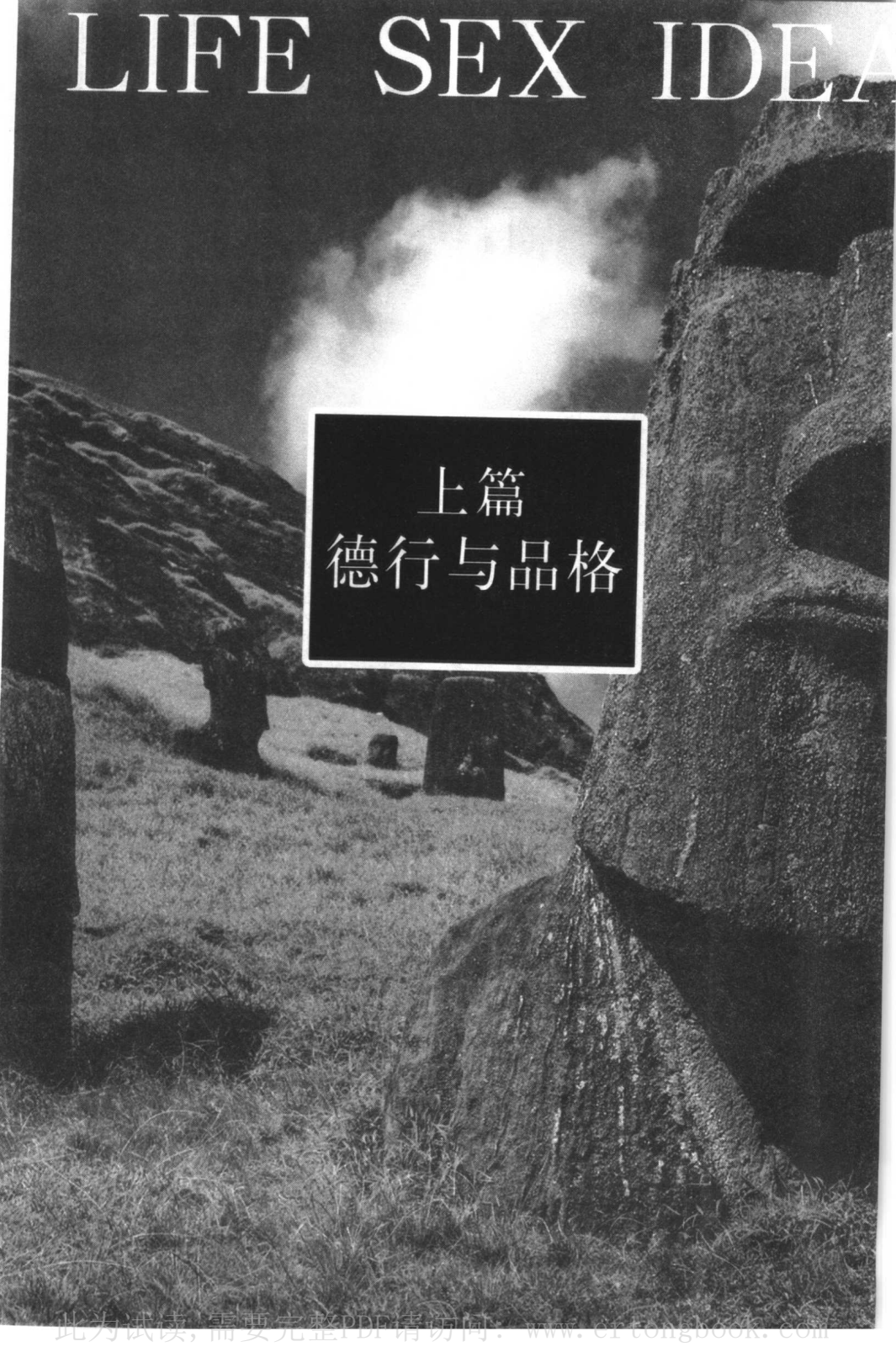
民族主义/81
种族主义/84
物种歧视/87
仇恨/90
复仇/93
放纵/96
消沉/101
基督教/104
罪孽/114
懊悔/118
信仰/122
奇迹/131
预言/133
童贞/136
异教/139
亵渎/143
猥亵/145
贫穷/149
资本主义/152



下篇 愉悦与幸福

- 理性/161
- 教育/166
- 优秀/170
- 野心/173
- 表演/176
- 艺术/179
- 健康/182
- 闲暇/185
- 和平/188
- 读书/190
- 记忆/194
- 历史/198
- 领袖/201
- 旅行/204
- 隐私/207
- 家庭/210
- 老年/213
- 礼物/215
- 琐事/218

LIFE SEX IDEAS



上篇 德行与品格

说

教

说教的人通常是伪君子。

——奥斯卡·王尔德

说教者，就是那些力图将自己认为应该怎样生活和行动的观点强加于他人的人。每个人其实都有权利提出，什么才是可以接受的行为和观点，而且都有权利大力宣传自己的观点。但说教者并不止于此。他们想要别人遵从他们的观点，并且想通过强迫的手段来做到这一点——采用的方法包括社会非难甚至是法律控制，后者通常是他们的优先选择。为强迫他人遵从他们的观点，他们至少表现出以下几种倾向：感觉迟钝、偏狭、冷酷、缺乏想像、没有同情心、忽视人类经验中变化的利益和需求、傲慢地认为只有他们的方法才是惟一可接受的。他们声称他们这么做是为了保护别人不受到伤害，因此不仅在道德判断上独断专行，而且在代表别人决定什么是对他们有益的事情上也一手遮天。他们正是以这样的方式为自己的行为辩护。

说教者攻击同性恋、流产、卖淫、审查制度、亵渎神灵、私生子以及其他类似的事物，那是他们对自己不喜欢的生活方式宣泄敌意的做法，而且通常是采用传统而虚幻的“家庭道德”的说法，试图将他们自己的选择强加于人。他们声称代表大多数公众的意见——但那并不是他们的心里话，他们真正的动机是：害怕人们的态度和行为会瓦解他们自己的信念——他们胆怯，他们对宗教忧虑，他们害怕自己会成为同性恋者或淫荡之徒。形形色色的个人动机驱使他们阻止世界上其他的人思考、观察或做他们自己害怕的事情。

如果国家对说教者的言论只是一笑置之，那么，他们仅是显得滑稽——正如假正经和坏脾气的人的抱怨和责备，对与自己不同的任何事物或与自己隐秘的犯罪愿望太接近的东西，他们都义愤填膺，又是跺脚又是挥舞雨伞。但当国家对说教者的说教认可时，他们就是一种威胁，不仅会给社会带来普遍的焦躁和愤怒，而且会给生活方式与其不同的人们带来直接的痛苦。

任何时代都处在危机当中。人们常说事情变得越来越糟糕，犯罪的人在增加，生活质量在下降，这个世界真是一团糟，对此人们叽叽喳喳说个不停。沉迷于宗教的人坚持认为，他们所处的时代是如此罪恶，简直就像是世界的末日。

这些伤感是错误的导向，因为这种伤感是以这样一种想法为前提的，即在某地或某时——比如说自从舒适的、琐碎的下午茶年代以后，有一些东西被遗失了。那个年代既没有危险，也没有不安。而当我们开始在这些传奇中为解决当今世界的苦恼而搜寻答案

时,就像说教者所做的那样,那么,我们实际上也就置身于麻烦当中了。

让我们留意那些称赞所谓的“维多利亚时代价值观”的人们,他们声称只有回到维多利亚时代,才有可能解决我们今天的社会道德沦丧问题。他们告诉我们,必须按照维多利亚时代的人们所做的那样去做,即拥抱家庭生活、纯洁、敬神并且努力工作、遵纪守法。在他们眼里,纳伯斯太太,就是狄更斯笔下那个守寡的洗衣妇,堪称是维多利亚时代品行的典范。她为了贫穷潦倒的三个孩子而苦苦求生。可用狄更斯的话说,她的家里有“舒适的氛围”,而且“整整洁洁、井然有序”。建造图书馆和学校的维多利亚慈善家对此还作了总结。维多利亚时代价值观的崇拜者说,让我们从中吸取教训,一切都会好起来的。

他们的游戏由于社会“道德沦丧”的标准而放弃。一种经常选择的标准是,他们之中的一位(历史学家吉鲁德·希麦尔法布)提到的至今仍然在日益上升的“非法生育”率,这可真是十足的维多利亚时代的价值观,完全错误的、未经证明的假定见解。“非法”一词是如此不合时代,人们不知道这些新维多利亚人是否明白今天社会所面临的问题,即使今天的英国国教也已不再高谈“非法”了。未婚父母生育孩子不是真正的过错,但是在贫困中养育孩子则是不折不扣的错误。世界上所有的婚姻,都无法阻止那些维多利亚时代的孩子由于那时社会的不公正和不平等而身体发育受阻、受教育水平低下。在那个社会中,贫穷肆虐,伦敦的街道比今天危险得多,市场影响力使得卖淫成为伦敦雇佣童工所从事的工作中比

例最高的职业之一。

那些处于食物链中舒适位置的人，非常喜欢位置比他们低的人的观点：做人有骨气、沉着、有责任感、纯洁；过秩序井然的、认真的、自给自足的和独立的生活；有条不紊地照顾好孩子；以铁一般的纪律约束自己，偿还抵押贷款，每天出去工作，而不论获得什么样的报酬。他们喜欢这样，因为，这意味着他们可以少付一些税款（因社会犯罪和社会福利的支出更少），他们可以更充分地享有生活中的特权地位。他们对他人强调个人道德，因为这符合他们的利益。

然而，主张个人讲道德实际上几乎是行不通的。新维多利亚人对犯罪的解决方案是要求人们纯洁和敬神。试想，如果营造良好社会的惟一方法是通过公共道德，那会是什么样的情景。贫穷、愚昧、疾病、缺陷以及犯罪不仅是罪恶本身，而且也构成对社会资源的浪费。建设一个美好的社会需要想像力和决心，同时也需要投入资本。新维多利亚的方案是虚妄地希望穷人、愚昧者和罪犯们能阅读塞缪尔·斯麦尔斯的著作，然后完全依靠他们自己变得有教养。迄今为止，我们只要环视一下大城市的街道，就可以看到，乞丐仍像在完美的维多利亚时代一样伸手乞讨，在街边、路口，他们正无可奈何地沦为罪犯。我们应该知道，道德告诫本身不是答案。

宽 容

宽容的人最可能没有负罪感。

——亚历山大·蔡斯

宽容是一种稀罕的、重要的美德。但它有其局限性，因为人们通常对它要求太高，以致使它误入歧途。让我们留意一下马德里一位法官的决定：他拒绝了该市警察局命令卡萨得坎波的妓女穿多一点衣服的申请。那里的妓女，穿着少得不能再少的吊带袜、迷你裙和三角裤，警察局的长官声称这是下流的。但是法官的判定如下：这是她们的职业装，因而她们有权利这样穿戴。

事实上，这是一位颇有名望的法官作出的判决。该判决本身就是一种宽容，或许会被历史上倡导这种美德的最伟大的预言家约翰·斯图尔特·米勒拍手称赞。在其处女作《论自由》中，米勒写道：“人类在相互宽恕中生活要比在相互胁迫中生活获得的东西更多，前者有利于他们自己，后者则有利于他人。”

这则评论包含着许多深远的意义，它把不能宽以待人的人定义为那些把自己的行为和信仰强加于人的人。评论指出，人类社会