

五 香 豆 丛 书

上海夜奔

我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了，至少在形式上。毕竟70年已经过去了，我们活在新的上海历史中。

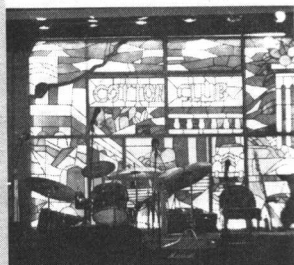


走 走 著
学林出版社

走
走
著

上海夜奔

SHANGHAI
YEBEN



学
林
出
版
社

图书在版编目(CIP)数据

上海夜奔/走走著. —上海: 学林出版社, 2004. 12

(五香豆丛书/程小莹, 林震浩主编)

ISBN 7-80668-821-8

I. 上... II. 走... III. 生活方式-上海市-现代
IV. D669.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 116089 号

五香豆丛书

策划 程小莹 林震浩

上海夜奔

作 者 走 走

责任编辑 林震浩

内页设计 天 水

封面设计 周剑峰

责任监制 应黎声

出 版 上海世纪出版集团

学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话: 64515005 传真: 64515005

发 行 新华书店上海发行所

学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)

电话: 64515012 传真: 64844088

照 排 南京展望文化发展有限公司

印 刷 上海展强印刷有限公司

开 本 640×965 1/16

印 张 15.5

字 数 21 万

版 次 2004 年 12 月第 1 版

2004 年 12 月第 1 次印刷

印 数 5 000 册

书 号 ISBN 7-80668-821-8/I·222

定 价 21.00 元

旧梦了无痕(引言)

广州同行来上海采访，站在挤成一作堆的新旧商厦下满脸失望，他们说，想看老上海。为了尽地主之谊，立刻打开电脑上网查，就查“老上海”好了。眼前一亮，老上海茶馆，应该不错。

等他们摄影器材一溜摆上，我没事做，就在店堂里踱碎步。店在二楼，楼梯口就是一个高高账台，上面一台老式电话机。顺道往里走，一排排的玻璃柜子里放着些老照片。妓女小照，犯人认罪照，等等等等。

东张西望了一会，就看见两位老人扛着东西进来。不久响起叮叮咚咚声，是古琴吗？我凑上去。是扬琴啊小妹妹，这琴最早是从阿拉伯进来的，所以又叫洋琴。我满眼崇拜坐下来，他们看见大阵仗，向我打听，如实相告，某某杂志在做采访呢。后来东拉西扯了一会，老伯伯说是会八卦，不好意思问姻缘，那就事业吧，我报上两字“求文”，老人掐了掐手指头，说是什么爻字第11卦，池中有物，好卦好卦，心想事成，老头笑得比我还欢。然后把我扯过来，说，小妹妹，可不可以帮我们也拍几张照放到报上？

我点点头，转身，听见他们用上海话说，“啊，这记出名了。”

后来他们演奏广东音乐时就很卖力，老是拿眼瞅着我们眯眯笑，《汉宫秋月》听不出半点幽怨。我开始怀疑我的那一卦。

说这个故事没别的意思，我只是想说，我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了，至少在形式上。毕竟70年已经过去了，我们活在新的上海历史中。而这，正是我写这本《上海夜奔》的初衷。

承蒙朱海、李亮、张洪兵、小木、吴建新等提供图片，使本书增色不少，谨表示衷心的感谢。

走 走

目 录

旧梦了无痕(引言)	1
眼睛乘季风旅行	1
剪不断的南京西路	9
棉花爵士,愈夜愈美	15
上海的爵士酒吧路线	22
最后的贵族咖啡馆	30
在古北新区见识中国最好的 SPA	37
不到十六平米的弄堂餐厅	43
羊从天上来	49
绿地带我们回归	55
在上海最老的饭店,吃最正宗的“本帮菜”	61
月下漫步汾阳路	68
在工厂仓库里看展览	75
看了让人就想结婚	83
一间没有明天的酒吧	89
悠游沪上最大花市	95
听齐秦的故事,吃齐家的私房菜	101
电脑街上的“狡猾盒子”	107
没有中文菜单的法国乡村餐厅	112
海上影座海上梦 ——在我喜欢的地方看我喜欢的明星	118
詹小楠的美丽小岛	123

和平扒房的菲力体验	129
沪申画廊	
——“外滩三号”里的平民去处	135
一风阁,法国时尚杂志评介之上海最 IN 生活据点	140
M on the Bund,在那里用餐并让人家看你用餐	147
襄阳路搜魂失魂	153
静安寺的客厅	158
泰康路	
——视觉创意新硅谷	164
浪漫工业,琼耳唯品	170
汉源书屋	
——可以喝咖啡的书店	175
泰国“蕉叶”下,边吃边舞	181
没有“红磨坊”,“乐美颂”还有什么?	187
得心应手软陶吧	193
有钱就去“香格里拉”	198
渝川	
——四川人请客的地方	204
去诚源艺阁买皮影	209
三千院,养眼又养胃	214
百乐门	
——华丽无法继续转身	220
淮海路上的世界品牌长廊	225
日子太郁闷? 幸好还有 ARK	231
夜色萍踪之女人暗地妖娆	236

眼睛乘季风旅行

我不是读书做学问的人，却也喜欢书，因为书给了我遐想的契机。平日里看的书可谓杂，常去的书店却只局限于一家——季风书园总店。倒也并非刻意，实在是贪图交通方便。乘地铁一号线到陕西南路站下，上到站厅里，一出检票闸机口，就能看见两块斗大叶绿招牌。不像设在美领馆附近、乌鲁木齐中路复兴路口上的第一家“季风”，下了公车还需要走上许多路。

第一次去季风，是朋友约了我在那里碰头，属于歪打误撞。早到了，进去转转，看见许多我感兴趣的。我个人是不喜欢单纯小资而优美文字的，更偏爱科学哲学一类书籍。那次等到朋友后，又盘桓良久，直到两腿发酸，心却是兴奋的。

那日回家，一路都在想，这家店的老板着实聪明，想想看，地铁能带来多少稳定客流量？每天超过五六十万，节假日甚至有一百多万，完全不用被动等待书友“自远方来”。何况，淮海路陕西路，那可是上海小资集散地啊。再说了，地上与地下的租金岂可同日而语？这般寸土寸金的地块，一上一下，相差40倍。

不过，天生丽质还需后天勤加保养，地铁也不是什么灵丹妙药。这几年，眼见着其他一些地



1.1

图 1.1 一出检票闸机口就能看见的斗大叶绿招牌

铁书店日见萎靡，独这“季风”，一年四季风和日丽，这才想到，书店书店，关键在书，怎么卖书、卖什么书。这店，就和包容它的地铁一样，不过是一个生存空间。

每天晚上十点关门的季风，黑夜和白天一样灯火通明。进去，被将近四万册的书包围，颇有一种光明在此的心安。有着海上繁华景象的淮海路，流动的欲望像风一样去了又来。一地之隔的底下，却有着宁静致远若此的书店，颇有些“大隐隐于市”的味道。

总店现在有两个入口，我个人比较偏好从较小的那扇门进去，那样走一遭，很有点董桥先生在伦敦，走进世界上最大书店福艾尔斯的味道——“我穿过食谱部，我穿过传记文学部，我穿过儿童读物部……我看到整排海明威躺在那儿。我看到史坦贝克。我看到吴尔芙。我看到乔艾斯……我整个人真有点昏了。”

先在小厅里作短暂停留，那里销售的大多是外文书籍以及相关的音像制品等等。私下猜测，这一间，是不是当年“季风”落脚地铁最初的41平方米小店铺？

然后向右转，沿着不长不短的一段过道往前走。过道上铺着地毯，脚步无声。右手边悬置了一些设计精巧的小文具，不像待售的商品，更像是别致的装饰品。左手边是一个添茶倒水的小小服务台，服务台后面，有一个十分简陋的音响室。去年9月底的一个下午，顾长细白的上海女作家陈丹燕曾窝在那里，轻声细语，朗读自己耗时八年打造出的长篇小说《慢船去中国》。声音缥缈在偌大店堂，有读者听见了，伫立聆听。那一次，陈丹燕一口气朗读了半个小时，超出原定计划近一倍时间，著者与听者同样沉醉书香，不知归时。这样的活动，在季风，算是常有。

再往前便是两溜桌椅。将过道设计成可以一边啜饮咖啡清茶一边悠然阅读的书吧，在书店，属实惠之举。可在我，并不愿光顾。倒不是顾忌非得买上一杯茶才可以入座的店规，而是不愿被如我般书友来来往往，肆无忌惮打量。我更喜欢的，是坐在几排书架围起的一方空间里，几条长方白漆箱子上。每次站着挑书，挑得双脚酸麻，便在此歇歇脚，形式上满足一把读书人清贫境界。



1.2



1.3

图 1.2 黑夜和白天一样灯火通明, 颇有一种光明在此的心安。

图 1.3 过道上铺着地毯, 脚步无声。



茶吧尽头向左,是我常常去叨扰的电脑房。在那里查询图书资料,次数再多,看到的总是笑脸。不像某些国营大书店,营业员回答你的永远只有这样一句话:书都在书架上,架上没有,那就是卖完了。有几次,心心念念的某本书偏是售罄,便会听到一声“对不起”,还会告知下次进货的大概时间。虽然意味着白跑一趟,倒也从不曾为此恼过。

从电脑房出来,踏上木头地板,那一刻,便是伴着轻音乐,乘季风旅行的开始。

人物传记、历史、地理、传奇、摄影集、画册……走马观花,慢慢走到书店中心那一排“值得注意的……”图书专架面前。这里陈列的都是书店推荐书目,比如黄仁宇以《万历十五年》为首的大历史系列、张五常学术随笔系列等等。去年诺贝尔文学奖得主库切的名单刚公布,第二天,这里就搁上了库切的著作《耻》。

比起“本店推荐”或是“新书推荐”之类的词,“值得注意的……”不仅多了一份委婉、谦虚和尊重的意思,还包含了图书是言论、是思想的寓意,类似某些杂志上的“观点摘编”。这是季风书园董事长、总经理严

图 1.4 坐在几排书架围起的一方空间里几条长方白漆箱子上,形式上满足一把读书人的清贫境界。



1.5

博非从世界知识社 2000 年版的《书之爱》中看来的。严博非下海之前曾经做过一些年的哲学，很佩服波普尔的证伪理论（我们永远也不知道什么是最好的，但我们有可能知道什么是不好的），曾经著文，谈他“保守主义的经营之道”，概括起来就是“社会进步的动因并不在于有多少新的创造，而在于将好的东西保留下来”，并认为“这是 20 世纪人类智慧的最大进步”。此外，季风被人称赞最多的格局规划，据说也是参照了曼哈顿的一家书店，这些都是他把别人已有的好东西拿过来活学活用的一个明证。

面对“值得注意的……”是四张正对大门口，用来陈列最新出版物的大桌子。哲学思想、经济管理、文学作品、流行读物，阳春白雪下里巴人，各占一桌。一般来说，新书只能在这里露上两周脸，最长不过一个月，管你是哪路名家，统统挪上书架。书不算多，全部平展展铺在那里，即使是匆匆赶路的过客，也能在一瞥之下，对即将流行起来的读物有个大概印象。看中了，立刻就可以掏钱拿走，因为转个身便是收银台。排队等候的工夫，顺便还能瞟一眼立在一旁的每周畅销书排行榜。

图 1.5 四张正对大门口用来陈列最新出版物的大桌子

再往前,右手沿墙,一字排开七八个陈列外国文学作品的书架,接着是古典文学、现代文学、青春系列、诗歌、散文、随笔、文艺理论、作家作品集……

我自己最喜欢逗留的,是古典文学这一块。凝视着那些书脊,想书真是一件奇妙的东西,可以摆脱时间,超越时空,把死者的声音传进生者的心中,不论他们之间有多长的距离。有时,我凝视着封面上的名字,想象着那些人,那些在封面上有一个名字的人。人已逝去,名字却浮离出来,这个人写书时所处的环境早已灰飞烟灭,那个时代的读者也纷纷弃世而走。这本书应该仅仅属于它的环境、它的时代和它的作者,那这书为什么不一同逝去?为什么万事皆休,唯书永存?

总要这般唏嘘感慨一番,才能意犹未尽地继续我的季风之旅。

店堂的左半边是财经、学术和少儿读物。仅“学术”一类,就分得极为细致,分“法律”、“哲学”、“伦理学”、“宗教”、“社会学·人类学”、“国际政治”、“中国政治”……在学科之上,更融合依据出版社归类的分类法。漫无目的地浏览,往往有由此及彼、举一反三的意外之喜。一日来此搜寻有关“未来世界”课题书籍,先是找到一本探讨人类灭绝问题的《世界的尽头》,接着又发现东方编译所译丛的一本同样阐述人类命运逻辑的《非零年代》,刚想直起腰,一眼看见译丛的另一本丛书《植物的欲望——植物眼中的世界》。粗粗翻读之下,发现这本讲述植物轶事的书内容相当趣致,观点居然是植物在开发我们人类的欲望以便驯服我们。结账时犹自庆幸,换作其他书店,或许会把此书归于“生物学”?

慢慢踱到书园尽头,是杂志陈列区。《书屋》、《视界》、《收获》、《寻根》、《东方》、《天涯》、《哲学译丛》……别处几近缘木求鱼的,这里却是一期不拉。此外还有些价贵的时尚杂志,拆去了封套,任人展阅。决定购买了,唤一声小姐,便有崭新杂志从架下抽屉里取出,交到你手上。

据说季风是以当年邹韬奋的生活书店为学习榜样的,生活书店是战前中国经营得最好的一家书店兼出版社,不但发行杂志、书籍,还曾开设五十五家分店(代表出版界最高荣誉的“韬奋奖”即由此而来)。

虽然在服务精神上,如今已看不见像邹老那般发自内心的热情,但在从几十万甚至上百万个品种中选择建立抓住读者的图书结构这

一方面,季风还是颇有“生活”遗风的。“有趣味有价值”可说是季风择书的一个标准。正如邹老当年提出的“硬性读物”与“软性读物”的概念,“硬性读物每偏于专门性,软性读物则每偏于普遍性……我们所希望的是:硬性读物能尽量软一些,软性读物能纯正而导人趋于身心愉快德慧日增的境域”。

也许,正是这种“软硬相宜”的文化判断和文化立场,使得“季风”成为一种生活方式。因为总有人愿意去寻找那些图书超市所不能给予的东西、那些不是在任何地方都能找到的东西。

上海购书 TOP 10

1. 上海香港三联书店

地址:淮海中路 624 号

黑墙、黑书架、黑吊顶,黑色主调装修,别有一股先锋味道,特色为学术、文史、经管、美术、进口图书等。

2. 思考乐书局

地址:肇嘉浜路 1111 号美罗城四楼

6 500 平米的营业面积,书籍品种十余万。台阶式的地板和地毯,让浏览图书的人可以随处就地而坐,在优美的背景音乐下静静地翻阅图书。

3. 上海书城

地址:福州路 465 号

是上海市人民政府确定的十大文化标志性建筑之一,也是上海有史以来第一家超大型零售书店,品种达十二万余种。六楼有大量港版、台版和外文原版精品图书。

4. 文庙图书批发市场

地址:文庙路 215 号

上海最大的图书批发市场、旧书市场。一般店铺零售均打八折,周日全天开放旧书市场,门票一元。

5. 上海汉学书店

地址:长乐路 55 号

专营社科学术图书,尤以文史古籍、文物考古、西北史地、藏学、敦煌吐鲁番学等

为重点。新、旧书兼营。

6. 中国科技图书公司

地址：河南中路 221 号(福州路口)

那里有一家“教材总汇”，营业面积 1300 平方米，陈列各类教材和教辅类读物四万余种，是目前上海地区规模最大、品种最齐的教材专业书店。

7. 长青藤书店

地址：南京西路 1168 号中信泰富广场 502—503 室

书店主要针对“生活在塔尖上的人”(南京西路有不少顶级写字楼)，格调高雅、清幽宁静。以艺术类书籍为主，文艺、美术、时尚占了大半，价格从十几元到成百上千不等，另一侧开辟了一个画廊。

8. 鹿鸣书屋

地址：国权路 334 号

书店经营的方向定位于中国传统文史，语言文字以及西方社科等著作，故而在上海的学人圈中甚至海内外的学者圈中都颇有好名。吸引的是研究生学历以上的人群。

9. 上海企业家书店

地址：四川北路 855 号

专营经济、工商管理、外贸、财会、金融书籍。

10. 上海先行考试书店

总店地址：天目东路 258 号(老北站、浙江北路口)

是上海第一家具有一定规模、影响较大的专门经营各类考试书的国有书店。书店备有大、中、小学、研究生考、成人高考、专升本、自学考以及计算机、外语等级考，各类从业人员资格考书籍，教材类、教辅类、试卷类、分析类等各类考试书品种多达万余种。另有 7 家分店。

剪不断的南京西路

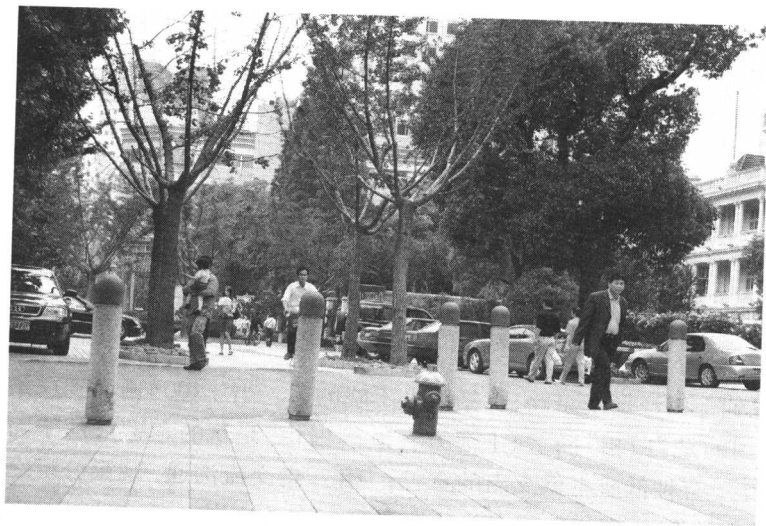
昔日不夜城,今日品牌集中营

说到十里洋场南京路,总是无人不晓的了。当年程乃珊说到这条马路,用的是“白相”两字(上海方言里,“白相”是玩的意思),从字面看,“白”,有种低成本低支出的意思;“相”,含交流沟通,观察分析之意。这个词,我认为与其用在整条南京路上,不如用在南京东路上。南京东与南京西,虽然只是以西藏路为界间隔开,但其实,两条马路的气质是迥然不同的。

南京东路有个别号,叫“大马路”,改一句俗语就是,“马路一大,什么鸟都有”。各色人等齐齐来“轧闹猛”,周末节假日挤得水泄不通的,不过是没架子、平民化、整一个大型超级百货市场的外滩到步行街一段。把那群人原封不动搬到南京西路上,让他们从东向西走一遍,相信很多人都会觉得索然。它太气派了,气派得和普通大众生出了距离。而距离,又产生了美。豪华的、优雅的美。就算只是远远消受这份美,最起码也得有一颗悠闲的心。

从西藏中路到延安西路,不长不短的3862米,就是整条南京西路了。当年的英国殖民者以便于输送炮队,帮助清廷攻打太平军为理由,由跑马总会出资,越界辟筑。从清朝的1862年到中华人民共和国的2002年,140年间,它初名涌泉路,后来又因了静安寺的香火旺盛改名为静安寺路,1945年抗战胜利后又作为南京东路的延续,更名至今。

上世纪20年代开始,南京西路就以商业繁荣而著称,近代上海华商投资开办最大最豪华的旅馆“国际饭店”、号称“远东第一流华丽影



院”的“大光明电影院”、当时最好的一家皮货店“第一西伯利亚”……都开在这条马路上。此外还有各种高级舞厅、咖啡馆、酒家、菜馆等等，呢绒西服、地毯公司、珠宝玉器店也是比比皆是，“不夜城”之名，绝对货真价实。

这条昔日上海最繁华的商业大街，如今因为有了有一个云集世界顶级品牌的梅龙镇、中信泰富、恒隆组成的“金三角”，将老大哥南京东路远远攒到了时尚之后。

南京西路吸引人的，恐怕不仅仅是那些鳞次栉比的精品专卖店，这里的建筑也是颇有看头的。沿着宽阔的人行道闲步走到上海商城，再随性的步子都会觉出一点累来，索性在商城门口的白色长椅上小坐片刻，看看周遭风景，也是别有情趣的。

首先是商城附近一段的人行道，非常干净。下雨天穿白裤子走，溅湿的裤脚管绝不会是墨墨黑的，顶多是淡淡的灰影子。伸手指在长椅上一抹，虽然临着大马路，车来来往往地不停，却也是没灰的。长椅的设计别具匠心，乍一看，第一联想就是一节节白色的五线谱，配衬着不远处贝聿铭设计的上海商城，让人忍不住赞同那句话，建筑就是凝固

图 2.1 南京西路



的音乐。

坐在长椅上，向后转 270 度，就能看见马路对面俄罗斯风格的上海展览中心了。我曾经在夜幕下透过匆匆人流，看见一个半大男孩子，带着另一个半大男孩，骑着自行车，一圈一圈在展览中心的广场上游悠。灰蒙蒙的天色笼罩着穿深冷单色外套的他们，在马路两旁一径灿烂的灯火里，凸显出孤独来。让我平白想到青春两个字，想到北野武的那部《坏孩子的天空》，那里面的两个男孩也是这样悠闲地转着，仿佛永远都不会结束……该是回家吃晚饭的时候，他们，又背负着怎样的故事？

就是让人遐想了。

我是很喜欢在南京西路上这样消磨时光的。尤其是冬天，天气好的时候，太阳晒得人暖洋洋直发昏，便是懒洋洋。可惜冬天的太阳去得早，空气里一开始降温就有了冷意，赶着人走，由不得你眷恋。倘是晚上有约会，希望自己神采焕发的，便会起身，再往西走，经过嘉里中心、有近百年历史的电车一场，横穿过常德路，七步之内，就能看见“飞创意”了。

图 2.2 长椅设计别具匠心，乍一看，第一联想就是一节节白色的五线谱。

剪不断的南京西路