

一之書叢社造創新

上海觀劇雜誌

張冰獨



上海中華文化出版公司印行

一之書叢社造創新

記雜劇觀海上

著獨冰張

行印司公版出化文華中海上

月三年五十三

序

好久不見冰獨兄，突然接讀自桂林寄來的他的上海觀劇雜記，很高興地一口氣讀完。

據他信上說，「這些文稿，是散失了的僅餘的幾篇，還是他的朋友替他收藏了轉贈給他。以未窺全豹爲憾！」

我對於戲劇是愛好的，但是近年來久違了，就像風雪夜歸人，杏花春雨江南，清明前後等，在重慶上演的時候，據說都轟動一時，而且得到觀衆好評的，惜乎渝，碕相距八十餘公里，雖然並不遠，然而「蜀道難」，終於不得一觀，時引爲憾。

抗戰期間，文化與教育部門的公務人員，物質上的享受沒有這福分，固不待言；就是精神上的娛樂，也被剝奪盡淨！

在嘉陵江畔，此時正當子規夜啼，春雨如毛的日子，國仇鄉愁，增多了心裏寂寞難言的種子，意外地得讀這一本集子，有過「屠門大嚼」之概，岑寂已久的心，輕

鬆地跳動了一下。

冰獨兄要我寫序文，我是一個戲劇的欣賞者，不是批評者，不知怎麼寫才好，就這麼寫一點實感來交代罷。

伯吹于國立編譯館，重慶北碚

卅三年四月

上海觀劇雜記 目次

序.....陳伯吹（一）

平行主題

姚克的「鴛鴦劍」.....（一）

一條遺傳的路

費穆的「梅花夢」.....（九）

誇張與現實

沈西苓的「醉生夢死」.....（一五）

遷就明星制度

周貽白的「綠窗紅淚」.....（二一）

主題重點化

「日出」和「四姊妹」.....（二五）

戀愛歌手

蕭林的「泣殘紅」…………… (三一)

人性底要求

小仲馬的「茶花女」…………… (三一)

藝術的民族形式

洪深的「第二夢」…………… (三四)

人乎？神乎？

李健吾的「秋」和「北京人」…………… (三六)

商劇之類

周贄白的「花花世界」…………… (三七)

後記

平行主題

——姚克的「鴛鴦劍」

關於「墮民」

浙東有「菇民」，有「茶女」，他們都是掙扎在生活線上的一種被「高貴」的人們所遺忘，然而也寄生於「高貴」的人們的享受中因而苟延生活着整千成萬的苦難者羣。這些「墮民」，所謂「賤胎」的「墮民」，是更有着歷史根源的可歌可泣的故事在的，從宋代迄今，他們的人底權利是已經被剝削了有好幾個世紀了。

關於「墮民」的記載頗多，比較說得詳細點是：

「『墮民』，元代稱作『怯憐戶』，明代改稱『丐戶』，相傳爲宋代罪俘之遺。據『墮民』自稱，則本是宋將焦光瓚的部下士兵後裔；南宋時候，金兵侵宋，焦部投降，迨金兵北退，宋人不直焦部行爲，於是貶編其籍，稱爲『墮民』，分置在蘇州，松江，和浙江一帶。嗣後，『墮民』的家族散佈漸廣，散佈在浙江鄞縣，慈谿，奉化，鎮海，象山，紹興，餘姚，上虞，溫嶺，樂清，東陽，義烏各縣，特別以紹興一帶最多。」

「數百年來，『墮民』是被其他的自由民視爲不堪一瞥的卑賤族，自由民是不能和『墮民』

通婚嫁，讀書也受到法律的禁止，更絕對禁止應試捐考，有錢的「墮民」也不能夠捐錢買官職，男子幹猥賤的雜役，像婚喪喜慶裡的吹打樂工，女子便做大戶人家閨秀的梳頭娘姨以及陪嫁喜娘之類。一直到了清代雍正的時候，才下令和自由民平等，然而格於習俗，「墮民」依舊是「墮民」，民國十九年浙江省政府也提出一個議案，確定「墮民」和普通民衆平等，可是，據說至今「墮民」還是有的！」

魯迅先生是紹興人，他對於「墮民」的狀況知道得頗爲詳細。因此在他的「我談墮民」一文裡描寫出一個正確的「墮民」典型來。他說：

「在紹興的「墮民」，是一種已經解放了的奴才，這解放就在雍正年間罷，也說不定，所以他們是已經都有別的職業的了，自然是賤業。男人們是牧舊貨，賣鷄毛，捉青蛙，做戲；女的則每逢過節過年，到她所認爲主人的家裡道喜，有慶弔事情就幫忙，在這裡還留着奴才的皮毛，但事畢便走，而且有頗多的犒賞，就可見是曾經解放過的了。」

「每一家「墮民」所走的主人家是有一定的，不能隨便走；婆婆死了，就使兒媳婦去，傳給後代，恰如遺產的一般；必須非常貧窮，將走動的權利賣給了別人（別一個「墮民」），這才和舊主人斷絕了關係。假使你無端叫她不要來了，那就是等於與她重大的侮辱。我還記得民國革命之後，我的母親曾對一個「墮民」的女人說：「以後我們都一樣了，你們可以不要來了。」不料她却勃然變色，憤憤的回答道：「你說的是什麼話？……」我們是千年萬代，要走下去的！」這就是非常刻骨地把「墮民」描繪了一個清晰的面貌，也證實了雍正的詔諭，民國的法令是

並沒有把「墮民」解放出來。

「鴛鴦劍」的內容

提取了「墮民」這一題材把它編成這個可歌可泣劇本的是「清宮怨」的劇作者姚克（莘農）先生。

正如廣告上說，「鴛鴦劍」是古中國的「鑄情」，「墮民」董景濂這裡是把它寫成了一個東方的羅密歐，他和王筠清的愛情掙回不來封建社會所支配了的悲慘命運，於是，一對「鴛鴦劍」把他們從恨海中先後超脫，作者是同意有「鑄情」形式之創作的。

這裡先來看作者對於「鴛鴦劍」內容一段簡單的介紹：

「千百年來，不論地球的某一角隅間，多少熱情的青年男女們，被燬滅在封建的洪爐中。這裡不過是一個故事罷了。」

「明末。成千成萬的「墮民」彷彿被葬在地獄裡的痛苦生活着，受傳統的支配，不許讀書，不許考試，成人後，獨立的工作就是男的做吹打，女的做喜娘，當然，休說與外族談婚嫁了。」

「好像封建的主宰者是握有無上權威的，「墮民」中誰敢反抗呢？其中有一位比較富有的董景濂，他雖蓄意進取，環境却又不敢使他拋頭露面，祇得冒名頂姓，在王思敬家裡冒着險讀書。」

「也許是一種緣？王思敬的千金王筠清，與董景濂愛上了，並且彼此熱戀着，董景濂幾次三番要表示自己的身份，又恐痛苦一個少女的心而不敢。最後，終於藉西席周先生的幫助，以鴛鴦

劍訂婚，周先生並願董景濂頂替他三代履歷去投鄉考，如此王思敬或許不見怪的。

「事實的發展，却沒有理想的美滿了，當王思敬發覺到董景濂竟是一個「墮民」時，憤怒萬分，先驅逐董景濂後，又逼迫筠清解除婚約，否則就不必留在人間；虧得周先生計謀，偽傳筠清真的自殺了，藉以利用煙幕，好讓筠清去會見董景濂。可是結果更相反了，當董聽到王筠清死了，一時情感衝動，就以訂婚的雄劍自殺，筠清趕到時，已經祇剩一口氣，筠清也就毅然也以雌劍刺腹殉情了。

這裡，作者附帶地宣告了它的主题：

「當你感覺到這是一個悲劇時，你應當知道封建制度一日不打倒，悲劇永遠就一日不會完！從戲的內容說，作者把「墮民」的題材從歷史的庫藏裡掘發出來，通過了藝術的形象，強固地捉取了可歌可泣的一面，「鴛鴦劍」不但在反封建的意識上應該有極高的成就，而舞台情感的控製也有精湛的收獲。

從照明說到處理

姚克先生在處理「鴛鴦劍」這個戲裡說明了他對於戲劇修養底深度與舞台經驗的豐富。

舞台的靈魂是光線。因為光線和聲波會滋潤舞台間的情感和氣氛，「鴛鴦劍」裡面導演者是很優越的把它利用了，使它達到了應有的效果。

例如，第一幕的結尾，「墮民」董父董母勸景濂離開王宅一場，書房裡的光線從傍晚的落日餘暉漸變為夜色蒼茫，終至明月上升，深沉一片，對白的急促緊緊地配合了情緒的高昂，直到筠清出來結束這一個幽美的高潮時，丫環手中的玫瑰宮燈更調和了古中國的黃昏之美。顯現了不易多得的畫面。

第二景裏面是包括了「夜會」和「求婚」的二場戲。這裏雖沒有特別值得一提的地方，但照明的彩色也有它恰當的位置。

可能顯示導演者別運匠心的地方，如第三景裏面的「拷審」和花園後門的「哭別兩場。前者用淡黃色的燈光強調這一個悲劇運命的到臨，大廳中傳來的一片拷打哭泣的聲音，自然不能有較強烈的光或則太黯黑了以致失去了素封閥越之家的威貌。後者是用「搶景」的技巧，把一角花園的後門狹隘地射在陰暗的 Spot Light 之下，二者都是說明導演在處理上的成功。

因為作者的親自導演。避免不同藝術見地的隔膜閹割。如『鴛鴦劍』第五景變變自殺殉情的一場戲更有較大的真誠情感流露。

演技印象

在『鴛鴦劍』裏面演技使觀衆潸淚俱下的黃宗江，宗英，林濤和馮喆。他們不但在外形的描寫上，如姿勢，台步，位置，發音，表情方面都有完善的演出，對於人物個性的溶化也有明朗的成功。

「鴛鴦劍」是上海劇壇一次光輝的收穫，一方面固得力於編導者的功績，但担任這次演出的各演員之合作也不應該抹去的。這裏讓我來介紹「鴛鴦劍」的演員陣容：

興兒——仲夏

王尉祖——小梅

小梅——王薇

董景濂——黃宗江

王筠清——黃宗英

周味道——馮喆

王思敬——林濤 羅敦

董父——英郁

董母——戴耘

王母——王祺

丫環甲——沙莉 乙——天流

老媽子——柯剛

僕人甲——嚴重 乙——夏芒 丙——藍永 丁——洪鷹 戊——何學 己——洪流

報子甲——立風 乙——錢安 丙——周玉良

當然，稍嫌軟弱的演員也不是沒有，如王祺的王母，她的出場是在充滿了恐怖悲慘空氣籠罩

下的第四幕廳堂上，縱然所演的限於過場戲，但她的臉上却不能缺乏內心悲苦的表情，其次是在花園後門「哭別」一場也應該有較「人心化」一點的悲傷底發揮，生離死別慘遭大故的老太太，不但必須有老淚縱橫的面貌，而且祇少應該做到滿口嘶啞，泣不成聲的境地才是。

以男演員說。興兒並沒有做到給董景濂當心腹的身分，作者初意，原來想把他寫成一個因犒賞的關係收買而成一個知己的心腹下人。但在第一幕書房裏面，他的演出當然不够，甚至他把茶杯撤去，打燈的時候更露出瞧不起「墮民」的樣子，這不是顯示出他對於主人董景濂的貌合神離麼？祇少他是被看做不能善伺主人的人了。我以為他應該做到以主人的意志來為自己意志永遠把自己寄託在犒賞的期望上底一個有着小聰明的奴才最恰當。

主題平行與史實懷疑

最後，還是關於墮民本身有一點意見要說。

根據劇本知道姚先生對於「墮民」身世，是完全根據史書和傳說的材料編寫的。但在董景濂自殺以前他彷彿這樣說：

「……你們不配做我的祖宗！啊，我真是你們的子孫麼？……你們在幾百年前做了無恥的事，做了大逆不道的事。犯了法，闖了禍，却害了幾百年以後的無數子孫們為你們受罪！……」

這可能把反封建的外衣變成了「忠奸辯」的實質了。特別要指明的，是作者在無意間把否定封建的「墮民」制度，變成了否定了「墮民」祖宗的人格，這樣他們被葬送在地獄裏生活痛苦，

不是受之封建制度關係。而單純地受之他們的祖宗「錯誤」，雖說這在針對淪陷區內斥責偽府漢奸者的疾呼，固然有它內在的意義，如果單把這一點來強調，那末，主題平行之下，「鴛鴦劍」不能不因而演變為支持封建擁護法令的代言者了。

其次，關於「墮民」的身世，在歷史的記載上也有懷疑的。

一般以為墮民是奸宄者的子孫，魯迅先生曾提出詰問，他的理由是：『第一，好人的子孫會喫苦，奸宄者的子孫卻未必變成「墮民」的……譬如岳飛的後裔還在杭州看守岳王墳，過着很窮苦悲慘的生活，然而秦檜嚴當的後人呢？……』（見淮風月談卅五頁）

『第二，明太祖對於元朝，尚且不肯放肆，他是決不會來管隔一朝代的降金的宋將的。……所以他們的祖先，倒是明初的反抗洪武和永樂的忠臣義士也說不定……。』（同上）

把忠臣義士和相反的人來決定「墮民」的身世，出入可就不輕，當然魯迅先生也一樣地祇是懷疑史實而引起的一點猜臆而已。至今還沒有尋到有力的依據。不過，在否定封建的題材裏，是否應該對「墮民」使仍沿襲史實的態度，我覺得魯迅先生「翻案」的話，頗值得給姚先生作一下商榷的。

一條「遺傳」的路

——費穆的「梅花夢」

典型創造

歷史劇搬上舞台，一方面固須着重史家的考據，他方面更須對龐雜的材料致力選擇。由於社會價值的重新估計，時間和空間更決定了劇本的意識內容。

「武則天」、「楊貴妃」之出現劇壇，其內容的複製是一種舊瓶裝新酒的創作方向，也就是針對了此時此地的現實而予傳統的觀念加以否定的。

然而，這裡讓我們來看看改編者費穆先生的「梅花夢」內容，是否定了什麼呢？

從作者的企圖中，第一，他想把受知並曾為大清帝國建立了中興勳猷的功臣「彭宮保」作一個否定——否定了漢人給滿州人做奴才的合作基礎。

第二，他把為了愛情犧牲自己名分而同居的彭的愛人梅仙，一面向禮教反抗，一面更大胆地爆發了叛逆——民族的精神。

第三，民族革命的理想給現實打擊得粉碎以後，而把「未來的事」——再生的責職，——指示了一條新的道路，是「遺傳」給後一代的青年來担負。

在這些以外，幫助民族精神發揚的，還有西子湖畔詩酒消遣的畚曲園，他也在酸腐一片的風趣之中向彭宮保大喊其「拼老命」，勸彭講纏殺敵。他是彭的知己，他了解彭的胸襟，同時反映出當時士大夫階級對於民族主義思想的覺悟。

從上面各點歸納起來，「梅花夢」應該作爲一支灌溉民族革命思想的悲劇，在主題上，這是無可厚非的。但在創作的結果，作者對於理想的完成距離太遠，他把彭宮保這一人物寫成了一個近乎瘋子的性格，他是既不忠於君的不肖奴才，同時也對不起爲他犧牲於愛情的紅粉知己——梅仙。而在民族革命的大業中，彭宮保也是澈頭澈尾成爲一個叛逆的，是一個惡貫滿盈的兇手，因爲他阻礙並且打擊了民族革命的完成。

對於這一個叛逆者彭宮保，作者當然不得不再以消極的方法，用「拒受封賞」「白頭請纓」的理由去轉換以改善彭宮保的人格上的定型，然而漢滿合作的否定結果仍由作者自己予以否定之否定，彭宮保依舊是跳不出爲大清帝國統治的奴才命運。

無論他書了多少梅花，盡造吟香館，丟棄功名，退隱西子湖畔詩酒消遣，可是，總贖不回自己對梅仙所造下的罪恨。他辜負了梅仙，他更百分之百碎滅了梅仙的希望，表現在「梅花夢」裡面的彭宮保，變成了一個逃避現實意志懦弱不近人情唾面自乾的匹夫而已，這便是「梅花夢」作者在舞台上所創造的人格典型之一，無疑地這是失敗的。

沖淡現實和推諉責任，原是小資產階級根性的殘留，「梅花夢」改編者費穆先生把民族革命用「遺傳」的手法，把人人應該參加隨時必須努力現實性的民族革命大業，輕輕在彭宮保的口中

「遺傳」到後一代的青年身上去，這概念是不能予以優容的。同時，一面喊出「拚老命」口號的俞曲園、彭宮保之流，直覺地使其在後一代的青年們前面失去「雄心」，失去生命，這一當前血淋淋的事實，可能因了歷史素材的規格，才無法活潑地運用和創造作者原定的人物典型罷？

劇本內容

「梅花夢」的故事是：

道光末年的時候，彭玉麟（字雪琴）還是一個秀才，在衡陽石鼓書院裡讀書，他十六歲的時候，從安徽回到湖南來，在安慶有一個從小認識的女孩子，叫作梅仙。青梅竹馬，兩小無猜，互訂了白首之約，相隔了十二年之後，梅仙奉了寡母至衡陽來找他，兩人重逢了。可憐的一個依然雲英未嫁，一個却已是使君有婦了。

彭玉麟把梅仙安置在別墅裡，因為兩個人都酷愛梅花，他們的別墅便叫做吟香館。

彭玉麟最初確是無意功名而且甘為名教罪人，而梅仙也甯願自處於似妾非妾的地位和雪琴同居了六年。彭受知於衡州知府高人鑑，當時盜賊蠭起，彭辦理民勇團練，頗為得力，因之受了曾國藩的識拔，命他練水師。這時太平軍已起兵廣西，（道光三十年），彭自負知兵，大有澄清天下之志。梅仙是極有識見的女子，又因為她父親是被昏庸的朝廷處死的，對於彭的熱中功名，非常不滿。

彭玉麟水師，擊敗了太平軍，居然成了清廷中興名將。他出征之前曾和梅仙相約四年後必然