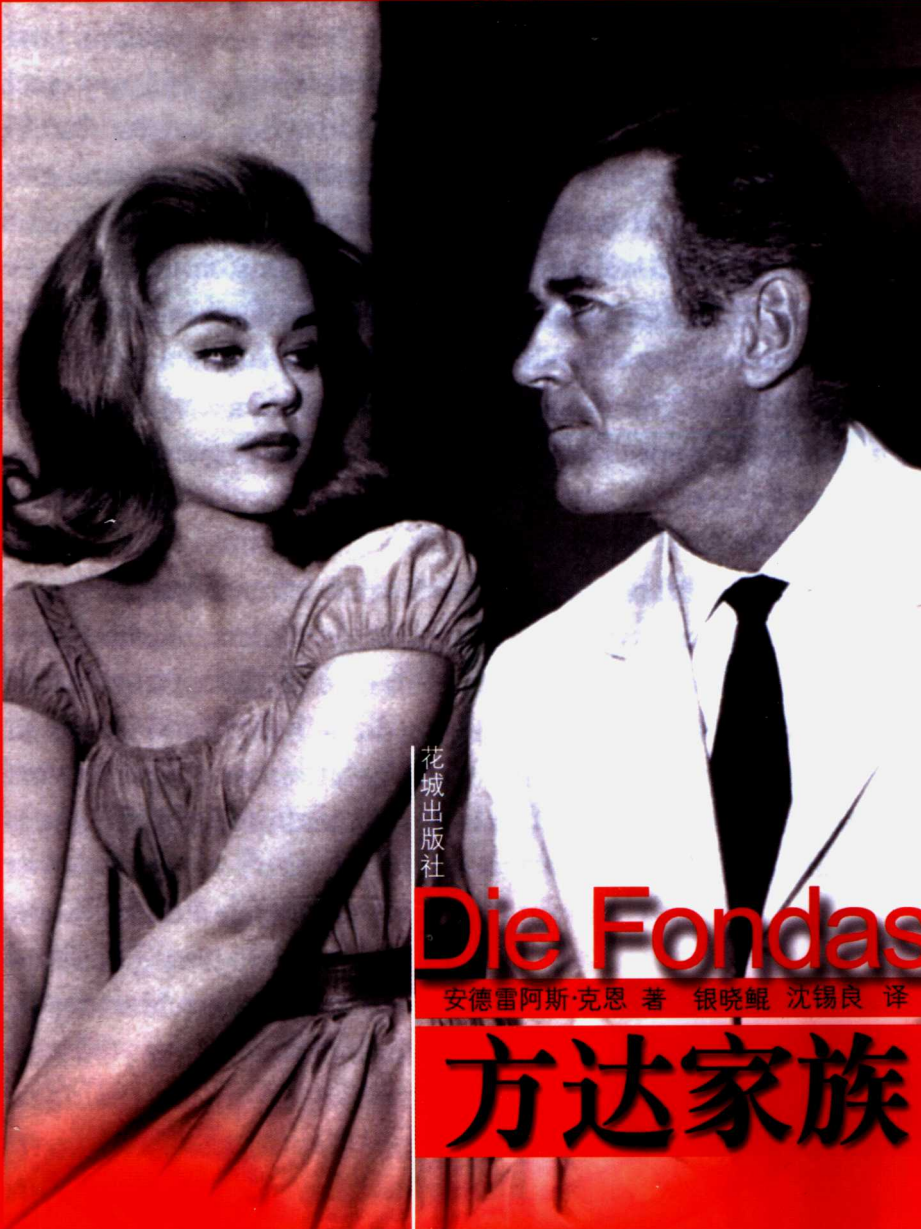




花城出版社

Die Fondas

安德雷阿斯·克恩 著 银晓鲲 沈锡良 译

方达家族

名门世家丛书

Die Fondas

名门世家丛书

方达家族

安德雷·阿斯·克恩 著
银晓 鰻 沈锡良 译

花城出版社

图字: 19-2003-024 号

Title of the original German edition:

Die Fondas. Ein Jahrhundert Hollywood by Andreas Kern

Copyright (c) 2001 Campus Verlag GmbH, Frankfurt/Main

Chinese language edition arranged through HERCULES Business & Culture Development GmbH, Germany

图书在版编目 (CIP) 数据

方达家族

(德) 安德雷阿斯·克恩著. 银小鲲, 沈锡良译.

- 广州: 花城出版社, 2005. 1

(名门世家丛书)

ISBN 7-5360-4380-5

I. 方 ... II. ①安 ... ②银 ... ③沈 ... III. 传记文学 - 德国 - 现代
IV. I516. 55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 079380 号

责任编辑: 钟洁玲 许遵亮

技术编辑: 赵 琪

装帧设计: 王 越

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司

(南海区狮山科技工业园A区)

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 8.875 3 插页

字 数 139, 000 字

版 次 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印 数 6, 000 册

书 号 ISBN 7-5360-4380-5/I·3517

定 价 18.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

编者的话

“名门世家”丛书自德国 CAMPUS 出版社引进，介绍了一个世纪以来世界闻名的大家族，包括政治家族、实业家族和艺术家族。这些家族或权重或位尊，风云一时，他们的财富、地位、声望及志趣，对他们所处时代构成举足轻重的影响。

名门世家自然是成功者之家：他们掌握着一定的社会资源，代表着一定的文明成就，为普罗大众提供了值得追求的人生梦想。他们的传奇故事，刺激着大批具有雄心壮志的年轻人，勇猛进取，力争上游。

值得一提的是，这些世家不仅是一个个因富而贵的群体，他们的多数人都在远大理想的框架下实施人生规划，注重精神财富，对后代进行言传身教，包括如何养成磊落大方的行为举止、沉着冷静的心态、临危不惧的自制力、成熟老练的外交手腕，以及因为优越而兼容万物的胸怀。这些教育自幼年起，从餐桌到书房，全部贯穿着。鉴于此，德国 CAMPUS 出版社推荐这套丛书为大学生课外阅读范本，当作精英教育的一个部分。

编辑这套书的过程，我们如见苍茫世事，百年沉浮，英雄、伟人、智者起伏其间。他们的累累伟业或流血牺牲，筑成人生大美，让人悲欢不止。

目 录

序：好莱坞的电影世家 / 1

第一章 美国的新面孔 / 9

1. 好莱坞的方达牌 / 9
2. 与电影和女人结缘 / 15
3. 百老汇成名 / 30
4. 好莱坞的召唤 / 34
5. 名声 + 财富 = 第二次婚姻 / 42
6. 大师之作 / 52
7. 婚姻触礁 / 63
8. 黄金时代 / 70
9. 爱情死劫 / 78
10. 美女苏珊 / 84
11. 儿子当父亲的证婚人 / 93

第二章 第二代好莱坞人 / 103

1. 从美少女到明星 / 104

2. 彼得的爱情 / 114
3. 父亲第四次婚姻失败 / 126
4. 简爱上了一个艳闻无数的男人 / 129
5. 简成了“性感炸弹” / 137
6. 裸照事件 / 140
7. 影艺生涯的一次突破 / 144
8. 嬉皮士一代 / 147

第三章 荣誉与和解之路 / 159

1. 简的立场 / 159
2. 彼得的婚变 / 179
3. 奥斯卡最佳女主角 / 188
4. 方达家的《金色池塘》 / 195
5. 一代健美大师 / 201

第四章 繁华背后的寂寞 / 205

1. 名与利的高山 / 205
2. 迷惘与成就 / 214
3. 方达的家族树 / 222
4. 爱情歧路多 / 227

尾声：群星闪烁 70 年 / 241

1. 影片索引 / 247
2. 家族年表 / 268

序：好莱坞的电影世家

亨利·方达是好莱坞银幕上的“美国之魂”。

从影半个世纪，亲历好莱坞的成长和繁荣，他拍了 100 多部电影，塑造了名垂青史的银幕形象。

他在银幕上有种超凡傲岸的气度，他首先开河地塑造了一系列正直、高尚、刚强不屈、侠骨柔情的男子汉形象，这些精神特质后来被定义为“美国精神”，像鲜明的标识，在世界各地传播。

方达的伟大之处，不是在百老汇和好莱坞之间游刃有余如载誉无数，而是给好莱坞留下了一个辉煌的“方达族群”，见证了好莱坞从起步到繁荣的整个过程。

如今，“方达”之树枝繁叶茂，他的儿女、孙辈，都在好莱坞各有所成，他开创的

影艺事业香火不绝，方达家族已经成为美国最强大最著名的电影世家。

亨利生于 1905 年，那时候电影才满 10 岁，正处于先锋时代。在古典电影时期，亦即 1930 年代，亨利·方达已经登上了电影界的奥林匹斯山，赢得了荣誉与声望。之后，方达开始与那些以流水线方式经营娱乐电影的厂商们发生了冲突——这是一个人与一种制度的冲突。亨利是一个有着敏感的社会触角、政治热情以及对演技严格要求的热血演员，却不得不屈服于好莱坞的商业制度。

令人诧异的是：亨利这样彪炳于电影史的人物，不是以早期的一系列传奇角色，而是以最后的一部《金色池塘》获得了奥斯卡最佳演员奖，这个奖更多是因为美国电影艺术与科学学院的怀旧，而不是因为亨利的成就。

但获奖与否并不影响方达一家对电影事业的挚爱。晚年的亨利，一直在拍电影，哪怕奇迹难再，他也不愿停下来，他觉得，与电影分离即是与生命分离。

这种痴迷的特征显然也被儿子彼得继承了。彼得凭着一部自己编剧，并以低成本拍出的《逍遥骑士》取得划时代的成功。这部片子曾一度在好莱坞引起惊恐：突然之间，传统的正义准则坍塌了。从此，年轻的观众决定电影的品位，毒品、性、暴力和民众的不满都成为公开的话题，电影史上最政治化的 10 年开始了。

作为制片人和导演，彼得已经在好莱坞博得名声，却没有得

到市场的热烈反响。然而，他孜孜不倦地拍下去。终于，彼得在60岁时以《尤里的黄金》被提名奥斯卡奖，尽管最终没有获奥斯卡奖（获奖的是杰克·尼科尔森，这个当年在彼得的帮助下依靠《逍遥骑士》成名的演员），而是获得了金球奖，这一角色毫无疑问地展现了他的演艺天才——与他父亲和姐姐一样杰出的天才。

亨利的女儿简·方达则成长于好莱坞的大转折时期。

那时候，简怀着少年心事，踏上负气离家奔赴欧洲的路途，正是这次漫长的欧洲之旅，让她获益良多。在欧洲电影圈子里放荡的艺人生活中，简呼吸到了第一丝自由的空气，学习了形象塑造和自我推销的第一课。简是由一系列传统喜剧开始她的小明星生涯的，在这些喜剧中，她扮演的是60年代风靡一时的解放者，包括有着最酷造型的野蛮少女。那一阵，美国电影陷入疲软期，大批投资商将复苏的眼光转到欧洲人身上，依靠来自欧洲的作家式导演挽救市场的颓势。

向欧洲学习，这是简·方达的经历，也是好莱坞的经历。

简以野蛮少女的形象创造了影响深远的流行角色，彼得也以长头发的摩托车手形象作为嬉皮士时代的重要代表登上了银幕。

简后来也卷入了政治，成了欧洲反抗社会不平等的激进斗士，积极站在反越战的最前沿，她亲自制作并主演了一部越战题材电影《归来》。尽管简在自己的家乡遭受谴责，1971年，好莱坞还是将荣誉授予了她：因为在《归来》里面的出色表演，简荣获奥斯卡最佳女演员奖。

方达一家在某种程度上竖起了电影史上的里程碑。

具有戏剧性的是方达家族的内部关系——充满了紧张与背叛，恰恰符合报纸上大字标题中宣扬的好莱坞明星忽起忽落的星路传奇，这一切并非杜撰，而是确有其事。20世纪60年代至70年代初，“代沟”已经不是方达一家人的问题，而是美国社会一代人的问题。但简与彼得在家里发动的家庭革命，远远超出青春期少年人与父母那种咬断脐带式的争执。

有很长的一段时间，方达家族的内部冲突达到了白炽化程度，他们的交往，就是在报刊杂志及电视采访中的相互指责和谩骂。

这一切是怎样造成的呢？

所有关于方达家族史的研究发现，导致方达家庭裂变，最关键的一点，是方达家女主人的自杀身亡。亨利的第二任妻子弗兰西斯死于1950年，当时简只有12岁，彼得10岁。

弗兰西斯认识亨利的时候，是一个富有而美丽的寡妇。她经历过一次不幸的婚姻，她的前夫乔治·布罗卡经常殴打她，直至酗酒而死，留下了一个女儿。之后，弗兰西斯遇上了英俊的电影明星亨利·方达，她迷恋亨利，准确地说，是迷恋亨利在银幕上的男人形象，她觉得有了亨利，她的人生圆满了。然而，这不过是一个追星族一厢情愿的美梦，当华丽的梦衣脱落之后，她发现，银幕上的方达与实际生活中的方达之间，有着不可逾越的鸿沟。她无法经受第二次爱情失败，带着一颗伤痕累累的心绝望而去。

母亲的死使简和彼得心灵遭受重创。

毫无疑问，他们对父亲爱恨交加。他们的雄心壮志，以及急



电影史上的里程碑

1963年，美少女简·方达已经涉足好莱坞名利场，方达家族的倔强、对自由风格的追求明摆在脸上。她在拍摄《纽约的星期天》，父亲亨利和弟弟彼得前往探望，两代人的争斗已经拉开了帷幕。

于求成，都不过是想跟父亲早早交手，跟伟大的光环进行对抗，这种对抗心理产生的动力之大，超出了凡俗的想象，它导致了简和彼得在电影业上的建树，今天，亨利的孙辈们，包括彼得的女儿碧姬，简的儿子特洛伊也在这一行业上创业了。

人生的路往前看的时候，千条万条，回过头来才发现，道路只有一条。

这是方达家族命运给后人的启示。

“我多么希望，我爸爸今天晚上就在这里。”

1998年1月，当彼得·方达（亨利·方达的儿子）站在洛杉矶比弗利-希尔顿酒店的舞台上领取金球奖的时候，他这样说道。当时，聚光灯打在他身上，他的双眼溢满泪水。

几星期以后，他的自传出版了，这部自传有个怪诞甚于典雅的书名——《别告诉老爸》。彼得·方达在书中塑造了一个非凡的父亲，典型的好莱坞硬汉——亨利·方达，他是好莱坞古典电影时代的一尊圣像，也是百老汇近百年来最著名的传奇。

在孩子的记忆之中，早期的父亲是阴郁多于温情，如果说亨利曾关注过他的孩子，也多半是因为孩子们在职业上的追求激起他的兴趣。在孩子们的心目中，专业问题是父亲惟一肯与他人共享的话题。他看不起孩子们周围的老师和辅导员，但他认识到孩子们的演艺天才，虽然他从不曾在事业上对他们有所帮助。

彼得·方达吐露了自己成长的烦恼：

父亲的光辉使他们黯然失色，他一度很绝望，他的前半生几

乎就是同一座丰碑在作斗争。他和妹妹简·方达（亨利·方达的女儿）本想逃离影艺圈，另辟一条奋斗之路。但冥冥之中，父亲的血液召唤他们，他们经历一番选择和磨炼，宿命一样，回归父亲和影艺事业，并理解了父亲在银幕之外的孤僻和沉默。

幸好，简和彼得并没依仗父亲的名声吃饭，多年来，他们自始至终同父亲的光环保持着距离，同时又不辜负父亲创下的盛名。家族纽带带来的阴影，作为名流之后并不值得艳羡的命运，这一切的一切，彼得都已经在自传的标题中说得很明白，他们经历过太多的不如意，而这些，爸爸亨利还是不要知道的好。

直到亨利晚年，方达家族的春天才开始降临，彼得比简更积极地化解他们三人之间的紧张对立，两代人经历了长久的带有火药味的沉默之后，都有了化怨为爱的意愿。亨利是在宁静祥和的状态下告别孩子们的，去世前不久一家人甚至在照相机前合影留念。对方达家族而言，那是一个历史性的时刻。

令人惊讶的是亨利·方达居然在临死前出版了一本个人自传，为此他和著名的传记作者霍华德·泰西曼——方达自传的记录及出版者——进行了多次长谈。亨利·方达给他的自传取名为《我的故事》。没有比这题目更清楚明白的了。老人把他一生的故事献给他的孩子们及最后一位妻子，并对自己的一生作出客观的总结。

老方达在书里自述，他一直是一个独行者，他的孩子以及历任妻子都曾被这种极端内向的性格苦苦折磨。

有了这样的父亲，彼得尝试着以另外一种方式去处理他自己

的家庭生活，虽然这种努力未见得很成功。但家庭的完整，与孩子们的相处方式，对他而言始终排在第一位，特别是，当他的第一次婚姻触礁，他觉得自己似乎正在重复亨利的错误时。这些努力在《别告诉老爸》里面有所交待的，在回忆父亲的同时，道出了好莱坞世家的困境：盛名的压力使方达家族少年暮气，心经百战。不过，与此同时，他们一次次鼓起勇气，尝试着追随并超越父亲。

这是一条冒险之路，崎岖而光荣，既然继承了方达的姓氏，亦应该继承方达的勇气，无论顺境逆境，牢记家训：抛开名声，创造角色。

彼得在这点上尤其举重若轻。2000年1月，他又一次赢得了金球奖，在获奖的惊讶中他没有忘记家人，他说：“我没有准备演说词，这只是一个配角啊！不过，我还是很高兴，我姐姐说过，没有小的角色，只有小的演员。”

事实上，亨利1.85米，简1.71米，彼得1.89米，简的儿子特洛伊就更高了。不管是名誉还是身高，方达一家真的没有什么可担心的，在这一家里，没有一个是“小”的演员。

第一章 美国的新面孔

我从亨利·方达那里学到了什么？

詹姆斯·加纳回答：

“保护你的尊严并竭力不要陷入尴尬。”

1. 好莱坞的方达牌

聚光灯下：愤怒的葡萄

汤姆·裘德因杀人罪而被判刑，并被保释。他和他的家人从俄克拉何马州搬家到加利福尼亚，和成千上万的其他的农民一样在 20 世纪 30 年代的灾荒时代被他们的土地驱赶着——在失业和饥饿威胁下被连根拔起。然而这个水果之乡并非传说中的乐园：一样有着贫穷和饥

荒。汤姆杀死了一个当地的公差，不得不离家出走。在影片的结尾他和他的母亲告别：

母亲：汤姆，你会给我捎信来吗？如果他们真的要杀掉你——你会通知我吗？

汤姆：你知道，也许情形像凯西说的那样：人没有自己的灵魂，而是共同拥有一个公用的灵魂，每个人分到一小块。因此这一切对我来说不算什么。我会隐蔽着继续存在。无论你的目光落到何处——我将无处不在。无论何处，只要有饥饿的人为着他们每日的面包而不得不战斗——我将存在。无论何处，只要有警察殴打平人——我将存在。无论何处，只要有人从荆棘中呐喊——我将存在。我将存在于孩子们的欢乐中，那些经受过饥饿而即将得到食物的孩子们。我将存在，当人们收获他们种下的粮食的时候，当他们在自己建造的房子里遮风避雨的时候——我将存在。

《愤怒的葡萄》的这一段场景是当时美国电影文学史上被引用得最多的一段，由于亨利·方达的表演，使得这里的社会激情没有被演绎成多愁善感。约翰·斯坦贝格在他的小说中对资本主义冷酷无情的批判几乎是毫无过滤地被搬到了银幕上——基于斯坦贝格与影片制作人达利尔·扎努克所签的协议，电影必须紧扣原书的精神。

亨利·方达也借助这一美国电影史上的经典之作而成为了传

奇人物。“绝对不会有另外一个人能将汤姆·裘德演得这么棒”，《时代》杂志的评论作者写道，“没有其他任何人能将这段话中堆积的情感以这样缓慢的直接的方式阐释出来，并同时表达出这其中包含的美国精神。亨利·方达真正赋予了这个悲剧故事一种永恒，只有极少数的电影才具有这种永恒。”

约翰·斯坦贝格也成了他的私交。1968年，斯坦贝格在他临死前的几个星期写道：“不久前一位朋友借给我一段16毫米长的电影《愤怒的葡萄》的胶片。这是20年前的老片子了，我那时一点也提不起劲来看它。但时间流逝，我们也随之而改变。少年时的急躁渐渐被消耗殆尽，人们称之为‘老朽了’。总之我把胶片装入投影机，然后靠到椅背上，打算舒舒服服地坐个够。然后，银幕上出现的那个修长精干、脸色黝黑、活力四射的人马上吸引了我，我于是重新相信起自己所写的这个故事来——新鲜而又具有现实感。汉克（亨利·方达的昵称——作者注）做得很好。他带着与生俱来的震撼人的气质，这种气质是旁人学不来的——许多演员都不得不痛苦地认识到了这一点——但他还用不懈而自觉的努力，加上与自我怀疑的挣扎，来补充这一天赋。”

可以肯定，通过一系列角色，亨利·方达自己也被打造成了他所塑造的那些典型的美国形象：其中包括年轻的亚伯拉罕·林肯、汤姆·裘德以及后来的怀亚特·厄普、罗伯茨先生和《十二怒汉》中的陪审员8号。正直、坚韧、沉默寡言而又和蔼可亲——他渐渐被定了型。一直以来他在电影史上的奥林匹斯众神中占有一席之地。当千年之交人们评选“世纪之星”时，亨利·方