

余墨集

陆谷孙 著



復旦大學出版社

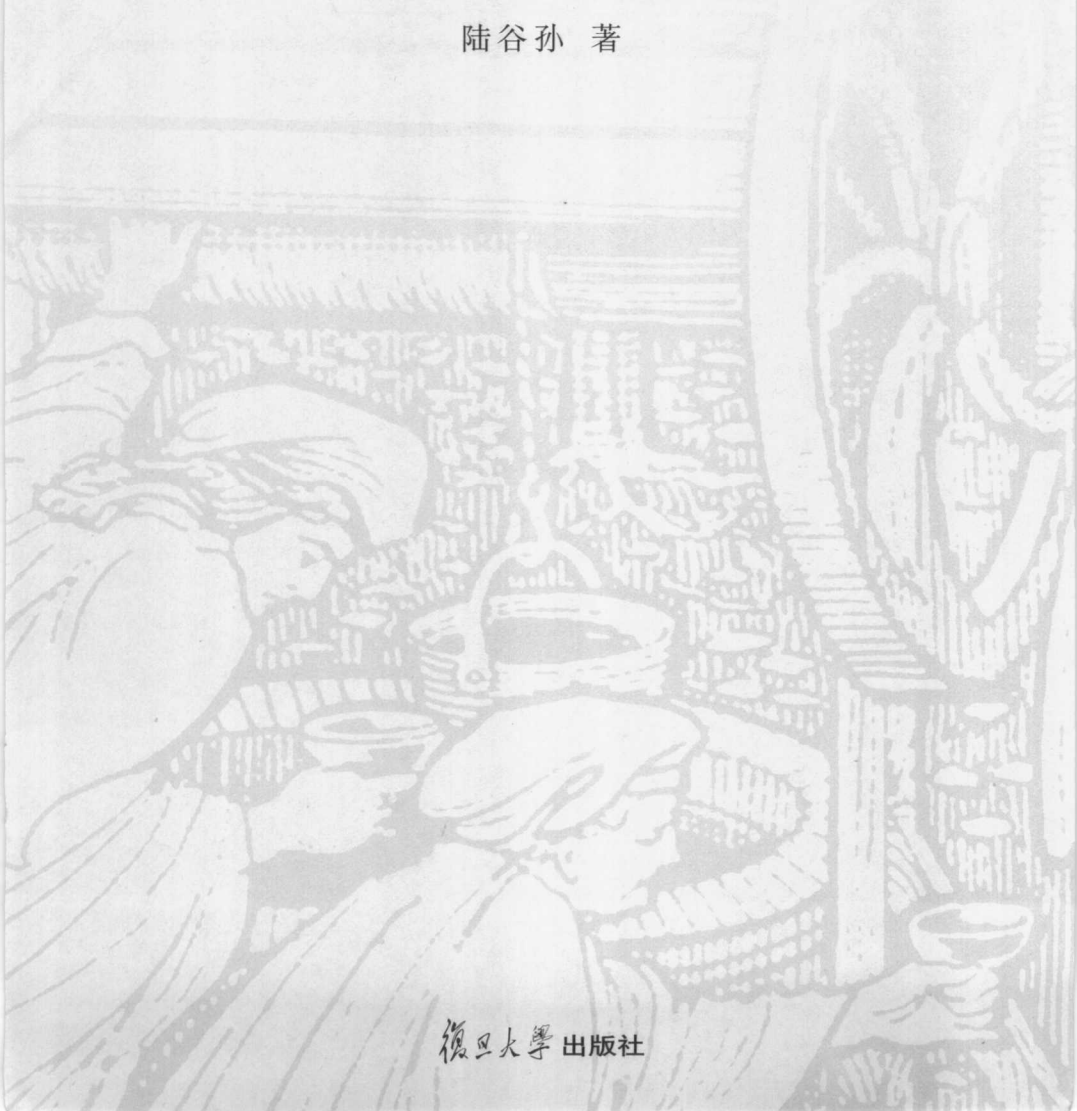
余墨集

Yu

Mo

Ji

陆谷孙 著



復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

余墨集/陆谷孙著. —上海:复旦大学出版社, 2004. 8
ISBN 7-309-04066-X

I. 余… II. 陆… III. 社会科学-文集 IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 054804 号

余墨集

陆谷孙 著

出版发行 复旦大学出版社

上海市国权路 579 号 邮编 200433

86-21-65118853(发行部) 86-21-65109143(邮购)

fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

责任编辑 陈麦青

装帧设计 孙 曙

总 编 辑 高若海

出 品 人 贺圣遂

印 刷 上海第二教育学院印刷厂

开 本 890 × 1240 1/32

印 张 9.375 插页 2

字 数 226 千

版 次 2004 年 8 月第一版第一次印刷

印 数 1—3 100

书 号 ISBN 7-309-04066-X/I · 258

定 价 16.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

且蘸余墨写情怀

吴中杰

学者们一向讲究“术业有专攻”，不过我国过去的学人文化基础深厚，文史哲贯通，又以琴棋书画来怡情养性，所以思路开阔，富于情趣者甚多。上个世纪50年代，强调学习苏联，把专业范围定得很窄，束缚住人们的思路和视野。改革开放以后，本来应该有所开展，但学科点的竞争，专业职称的评定，却把“术业”限得更死。在这种形势下，为了争强取胜，学者们将文章写得愈来愈专业，愈来愈玄虚，也就愈来愈难以卒读。唯有敢于跳出这个魔圈者，才能有点活气。

谷孙兄的“术业”是英语教学和研究，他所主编的《英汉大词典》，水平很高，影响甚大，这说明他专业根基之深厚。但他对八股式的学位论文，却不感兴趣，认为它缺乏性灵和机趣，而喜欢富有情致的散文。他不但好读散文，而且还善写散文，甚至他所专长的西文探隐和莎学研究，也常借散文形式来表达独到的见解，这要比刻板的论文有趣得多了。当然，他所写的，不止于学术性散文，而且多有现实性很强的杂感，以及记叙、抒情之

作。积多年之所写，就有了这本《余墨集》。

我以前在报刊上陆续读过一些谷孙兄的杂文、随笔，为其内容的丰实、笔锋的锐利和情调的风趣所吸引，但毕竟只是一鳞半爪，未窥全貌。这次谷孙兄要我为他的散文集作序，又承麦青老弟将《余墨集》的校样寄到我正在探亲的异国他乡来，使我得以系统地阅读，对谷孙兄的文章有一个全面的了解。读完之后，深感这本集子虽然是他编纂辞书、撰述讲义的余墨所写，但是分量不轻，它写出了作者的人生见解和人文情怀。

我们这辈人处于中国社会的多变期，青年时代是计划经济当道，一切都要纳入统一计划的轨道中，在个性最需要发展的年龄阶段，遭到强制的压抑。后来进入阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的日子，知识分子更是动辄得咎。但即使在那个年代，谷孙兄仍顽强地坚持走自己的路，甚至在下乡劳动时仍不能忘情于吟咏，即使遭到批判，成为“田埂‘小布’”，也在所不顾。而在被改造的日子里，还想方设法来“曲线救书”，当然，在“救书”的同时，也拯救了自己的学业。过来人都知道，在当时情况下，要坚持这一点，实在并不容易，需冒很大的风险。许多人怕受批判，甘于随波逐流，遂淹没在时代的浪潮中。“文革”结束之后，谷孙兄在自己的专业领域里能够迅速崛起，成为拔尖人才，就与他多年来敢冒风险，有所坚持有关。

到得我们进入中老年时期，中国又转轨到市场经济体制上来。这原是一件好事，但大概是由于经济饥渴太甚之故，却又出现了“全民皆商”的局面，从一个极端走向了另一个极端。这股商业浪潮对于知识界的冲击，实

不亚于当年的政治冲击，它不但促使一部分知识分子直接下海经商，而且使得许多仍留在学术岗位上的人也商业化起来。人们失却对于学术本身的兴趣，只把它当作干禄之具，泡沫学术也随之泛起。由于经商、出国都需要英语作为工具，谷孙兄所在的英语教学界也成为充满商机之所。但他对此毫无兴趣，不肯涉足托福、GRE、金融贸易英语等赚钱领域，而固守辞书编纂、莎学研究等基本阵地，而且提出一整套英语学习规范，要求对文本深研、精读，要求于英语之外，还要提高汉语修养，于语言技能之外，必须注意文化素养和人格的培养，提倡“知识至高无上的自怡性”，并对英语教师提出多方面的要求。这在商潮泛滥、万事言利的今日，很有点不合时宜，但拳拳之心，跃然纸上。他是希望在自己影响所及的范围之内，坚持一种学术标准，以期使中国能有坚实的英语人才。

中国的文人学士，一向很爱惜自己的羽毛，成名之后，即不肯开罪于人，在现实面前闭上了眼睛，宁做“乡愿”而自保。谷孙兄却肯定一种“孤狼”的批评精神，赞赏其指谬发覆的工作。《余墨集》中有许多针砭时弊的杂文，大概就是这种批评精神的发挥。特别是对于学界腐败现象的批评，尤其痛切，盖因处身其中，看得较为分明也。谷孙兄本人在学界已有相当高的地位，担任各种评委和评审人的职务，操着生杀大权，别人都乐此不疲，且从中受益，还有因争不到此种位置而闹情绪的，而他却写出《“判官”咏叹调》，对请客送礼，托人推毂，领导出面带领游说团四出“拜码头”，请重量级人物游山玩水、出国考察等现象深恶痛绝，说是“深感这工作有时干不

了,有时又不屑干,还是金盆洗手,老老实实当我的教书匠为好。”这并非自命清高,故意与人唱反调,而是出于知识分子的良知,对于学术腐败的抵制。这种良知,在今日尤其难能可贵,因为此时此刻,已经到了“自诩为社会良知的知识分子连底线都守不住了”,于是谷孙兄撰文疾呼:“守住底线”!他说:“底线云云,我的体会是最后的一点廉耻心。”

郁达夫说,散文最能表现作者的个性,此言不虚。在这本集子里,我读出了作者的思想、性格、情操和追求,它让我们看到了一个活生生的人!

2004年7月19日 于悉尼

自序

这儿辑录的是鄙人发表过的非学术类文章中的一部分，大致有读后感、时评、见闻和序跋类几种。为“存此执照”计，还收了演讲、通信、日记类文字若干；而因为自己毕竟是个英语教书匠，又选用了短小英文两篇。

这样一个杂烩式的集子，不灵不厚，无足观也，因名《余墨集》。是上海《文汇报》的陆灏兄率先创议把这些文章结集成册，并做了前期的搜辑工作，联系了出版社；后来听说复旦纪念百年校庆，拟出版一批教师的作品，于是又把稿子转回校出版社。幸蒙社领导接纳，复请得陈麦青老弟收下这堆“渣秽”，出任责编，以其匠心训手，点抹润色一番之后，终得问世。“文革”以来一直受我特别尊敬的吴中杰先生，远在澳洲允为此书作序；翟兄象俊通读了本书校样，为我捕捉“硬伤”。允我向以上诸位一并致谢。

我始终认为，一所大学的师资队伍中最好有两种资质俱备的人才。一种是学者的资质，另一种是文人的资质。我之所以愿意野人献曝，把这些旧文刊布出来，是因为眼下队伍中的不少名儒硕彦都钻学术去了，着眼点都从所谓的“报屁股”转向核心期刊，写文章无不先得确

定“关键词”，发表后犹得关心“引用率”；更有的或谈虚语玄，不求人解，或蹈袭洋人，炫骇俗子。为稻粱谋，我本人虽也不得不写过一些性灵和机趣缺缺的东西，但私心仍向往宽展而疏放的文人感性，不以他人之好轩渠为尚。这个集子纵然浮漫浅薄，但想来现代某些矜负学人的头巾气尚不多；读这些文章大概也不会给读者带来后现代式的“解构”痛告，亦即识其字而不得其意，停搁再三，脉络已断！

现世给了我不少虚荣，老实说我都不怎么看重。最令我自豪的是：我是我父亲的儿子。谨将这本集子献给先父 达成公在天之灵。“子欲养而亲不待”，先父对我的殷望和“不为燥湿轻重，不为穷达易饰”的教诲，衷心铭感，匪言可宣！

2004年7月

目 录

且蘸余墨写情怀(吴中杰)	1
自序	1

莎 学 拾 零

莎剧书话	3
莎学花絮	7
莎士比亚的“标准像”	10
也谈福尔嘉莎士比亚图书馆	12
附:福尔嘉·莎士比亚图书馆(方 芬)	14
关于讲授莎剧的一封信	15

闲 读 偶 得

戏笔横斜写英史	21
“千年一书”	26
一部《汉姆雷特》“前传”	30
“俏胡子”毕尔·布赖森	35
关于幽默的断想	43
人情世相俱在其中	49
隐私终难“守望”	52
旅途良伴:金先生论写作	58

指点文字,侃侃无倦

——《牛津高阶学生英语词典》(第六版增订本)

代序 64

“孤狼”的批评精神 70

毫耄少年心

——祝贺乔志高文集在祖国内地出版 73

序谈瀛洲《诗意的微醺》 76

西文探隐

“舍宾”何意? 81

Politically Correct 政治态度正确的 83

布什 isms 86

从 Legco 的缩拼谈起 89

“米老鼠”及其他 91

旧日情怀

文革“曲线救书”记 97

田埂“小布” 103

用英文演话剧《雷雨》 108

勤则不匮 111

我与“译文” 116

上海译文版《英汉大词典》前言 121

《英汉大词典补编》小序 124

作文难 127

写作是非常美妙的智力活动 130

留住我们的精神线索

——漫谈汉语修养问题 133

翻译与文化态度	140
身在丝绒樊笼 心有精神家园	143
英语教师的各种素养	145

师 友 忆 往

秋风行戒悲落叶	
——忆师长	159
“灵光骤矣!”	172
“好向渊明学率真”	
——悼徐燕谋教授	175
遥祭葛传槩先生	178
关于生和死的思考	180

清 议 絮 语

与秋蚊对话	185
“排气”毁了一段姻缘	187
迟到	189
“犬儒”	192
步行乐	194
“判官”咏叹调	197
提倡“学术诚实”	199
设一门“项目学”如何?	201
守住底线	203

浮 世 杂 感

日记一则(2002年5月10日)	209
给前辈友人的一封信	211

“倔强的中国老百姓”	213
重看《人到中年》有感	215
重看《音乐之声》	217
何必当真	219
一封没有发表的信	220
话说“高升”钻地	221
为啥这样“笃悠悠”	223
行情	225
清明扫墓——负距离接触	227
知之者不如好之者	229
“洋囡囡”现象	231
文友	233
仰俯之间，不谄不渎	235
现代“有巢氏”	237
等另一只鞋落下	239
人间冷暖	240
劝静	241
逸致	243
守高 VS 虚荣	245
也谈爱玲之死	247
奥运杂感	249
击一猛掌	251
麦当奴店堂有感	253
老人撒娇	254
有感于“白发”送“黑发”	255

美国札记

美国生活另一面	259
---------	-----

美国社会的涂写污染	261
美国博物馆的讲解员	263
奥运之后	265
美国也有“大锅饭”	267
美国雅皮	269
一个美国乞丐	271
美国新片《红色黎明》	273
美国总统竞选花絮	275
也谈美国邮政	276
纽约桥头冻死骨	278
纽约灰鼠自述	280
Discovery of a Light Switch	283
Preface	285

莎 学 拾 零

莎剧书话

欣赏或研究莎剧宜提倡阅读和表演并重,书斋与舞台沟通。关于这一点,我在若干年前写过一篇文章,内中特别推崇英人 Harley Granville-Barker 的莎评,因为此人集演员、剧作家和文评家三重角色于一身,而且在 20 世纪初重续了尊重莎士比亚文字的演出传统:一行不删,原汁原味。尽管 20 世纪莎评——特别是当代莎评——流派迭出,比类繁盛,重点由围绕作家的历史主义甚或文化考古式的索隐分析,转向文本,转向莎诗,继而又转向五花八门以受众为主的意识形态解读,但物速成则易疾亡,比较而言,我还是喜欢回头重温 Granville-Barker《莎剧前言集》之类的传统莎评,不爱气势汹汹的所谓“话语霸占”(appropriation of discourse, Foucault 等语);另一方面,看看时下流行的好莱坞莎剧大片,流风所至,朴真难归,更不由得想起如 Lamb、Coleridge 等 19 世纪英国莎评大家反对表演,提倡阅读的种种论据。其实,老前辈们深恶痛绝(甚至呼吁议会明令禁演)的并非寻常意义的演出,而是媚俗“滥演”,任意斧削篡改剧本之余,兼搞一万五千平方英尺的豪华布景和“真马上台”那一套,任由“喧嚣和骚动”淹没莎诗,导致莎士比亚文字固有魅力的失落。今天,世风浮躁,人心峭急,追求直接可视效果的图像崇拜横行,除为敛祭目的,有时间、耐心和雅兴研读莎剧的人日见稀少,英