

◎ 胡兰成

我的情感历程

今生今世已惘然 山河岁月空惆怅

从林语堂、梁实秋、钱钟书直到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚。
从张爱玲、周训德、范秀美直到余爱珍，薄情寡义，胡兰成情债累累。

中国社会科学出版社

我的情感历程

K825.6

H490



中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

今生今世 / 胡兰成著. —北京: 中国社会科学出版社, 2003.9

ISBN 7-5004-3884-2

I. 今… II. 胡… III. 胡兰成-回忆录

IV. K828.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 084082 号

责任编辑 李炳青
策划编辑 沈浩波 李炳青
责任校对 符马活 张 进
封面题字 龚鹏琳(台湾)
封面设计 李颖明
版式设计 符马活
技术编辑 李 勤

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010-84029453 传 真 010-64030272

网 址 <http://www.caspw.com.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京印刷一厂 装 订 三河市龙大印装有限公司

版 次 2003 年 9 月第 1 版 印 次 2003 年 9 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 毫米 1/32 印 张 11

字 数 235 千字

定 价 23.80 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

目 录

- 1 序/止庵
- 韶华胜极
- 7 桃花
- 14 胡村月令
- 14 陌上桑
- 17 清明
- 19 采茶
- 23 端午
- 24 白蛇娘娘
- 27 三界渡头
- 29 暑夜
- 31 子夜秋歌
- 34 戏文时
- 38 过年
- 41 桐阴委羽
- 47 胡门吴氏

目 录

54	竹萌乳穀
62	法无戏论
68	古镜新记
75	怨东风
82	展开牡丹
90	有风来仪
90	思凡
93	婚礼
99	风兮风兮
102	风花啼鸟
106	远游
112	世上人家
117	女心
121	生死大限
129	路入南中
137	木石证盟

目 录

■ 民国女子

143 民国女子

■ 汉皋解佩

171 汉皋解佩

171 西飞

173 新闲情赋

176 戒定真香

179 竹叶水色

185 开岁游春

192 两地

196 大堤行

200 抗战胜利

■ 天涯道路

209 天涯道路

209 望门投止

214 越陌度阡

目 录

- 219 十八相送
239 鹤桥相会

■ 永嘉佳日

- 251 永嘉佳日
251 惊枝未稳
256 文字修行
261 春莺啭
269 如生如死

■ 雁荡兵气

- 279 雁荡兵气
279 旅于处
284 雁荡兵气

■ 瀛海三浅

- 301 春带
318 良时燕婉

序

据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”世事沧桑，多年后我们知道胡兰成其人，读他的书，却是因为张爱玲的缘故。虽然这有违张爱玲的意愿：“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”（一九七七年九月八日致夏志清）在张所著《对照记》中，也压根儿不见他的踪影。胡兰成受封关注，多少因为写了《今生今世》；张爱玲对此不以为然：“胡兰成书中讲我的部分显得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的 quote 我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”（一九六六年十一月四日致夏志清）她自称“名演员嘉宝的信徒”，有云：“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明‘私家重地，请勿践踏’。”（《续集·自序》）对《今生今世》这般态度，与此不无关系。时过境迁，不管大家是否愿意

记起胡兰成，反正张爱玲决意归诸遗忘。然而对“张迷”和张爱玲研究者来说，却是“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，有如当年的胡兰成一样。何况他又讲了那么多呢。

《今生今世》写到张爱玲的部分，除《民国女子》一章外，尚有《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》和《雁荡兵气》的个别片断；对了解、研究张爱玲来说，不仅是重要文献，甚至已成“海内孤本”。迄今为止，除她本人提出异议外，我们几乎找不到其他反对或佐证的材料。说来坊间各种张爱玲传记，无一不从《今生今世》中取材；“张迷”大都讨厌胡兰成，也是直接或间接听了他自己的说法才得出的印象。研究者只顾着翻故纸堆，却与世间若干重要人物失之交臂；于是胡兰成得以“趁虚而入”，《今生今世》遂为“空前绝后”。假如另有一册“炎樱回忆录”或“姑姑回忆录”以为参照，那么面对此书，也就不难干点儿去伪存真的事了。现在我们只好专听胡兰成的，听罢照样可以讨厌他，甚至骂他。

这里声明一句，我对胡兰成的兴趣，此前仅限于与张爱玲有关这一点儿上；他的书也只读过一部《今世今世》。过去在香港书店见到《山河岁月》、《禅是一枝花》和《战难，和亦不易》等，我都没想过要买。所以现在无法予以全面评价。胡兰成说：“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”这话拿来概括他，倒也十分恰当。当然他不过说说罢了，并非真的反思生平。对于胡兰成的政治行为和情感态度，我都觉得不足为训、即以后者而言，他岂止有些讨厌而已，还颇得意于这讨厌；其为“张迷”所痛心疾首，亦属理所当然。然而胡兰成又的确是张爱玲的解人。四十年代所写《评张爱玲分和《张爱玲与左派》，若对照以同期如“迅雨”即傅雷之作，其一理解，其一误解，端的高下立判。此种理解同样也体现于《今生今世》，譬如“张爱

玲是民国世界的临水照花人”之类考语，恐怕只能出自胡兰成之口。后来此道中人，即便高明所言，尚嫌隔了一层；不及他一语中的，一针见血。

胡兰成说：“我给爱玲看我的论文，她却这样说体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”又说：“我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：‘我真是吃了你的洗口水了。’”我读《今生今世》，觉得字里行间也有她的影子。那么张爱玲是否受过胡兰成的影响呢。二人相识于《封锁》发表后，大约是一九四三年底。她继而所作《花凋》、《年青的时候》以及《传奇》增订本新收《鸿鸾禧》等五篇，风格较之先前有明显变化，更多采用了“参差的对照的手法”，更加强调人生的“苍凉”，乃是真正进入成熟时期。恐怕不能说其间毫无关系。如今没有张爱玲，也就没有胡兰成；当年没有胡兰成，张爱玲会是什么样子——恐怕总要打些折扣吧。

胡兰成是个旧式才子，其种种毛病均可归结于此；然而却很能领会张爱玲这种新人。他用情浮泛，迹近游戏；具体到某一点上，则不乏深入之处。如此自相矛盾，哪一面也不足以掩盖或抵消另一面。我们的眼光不要太简单化了。一句话骂倒一个人，与一句话捧起一个人，都很难说是什本事。

以上所谈，似乎仅限于与张爱玲有关部分；遍观《今生今世》，胡兰成给我们的印象，无非还是这样。总的来说，我并不怎么喜欢这本书，就像不喜欢他这个人一样；却不能不承认书中颇多精彩片断，涉及张爱玲如此，写到他人亦然。凡此等处，读来甚有意思。也许这里有个在什么层面与作者相遇的问题；层面不同，感觉也就不一样。我说“并不怎么喜欢”，系就该书总的意思而言；但是假若只看总的意思，岂不枉称读

书了。我讲这些，算是“读《今生今世》法”；要而言之，阅读此书不宜“匆匆一过”。

从前有杂志让我推荐二十世纪中国散文佳作，我将《民国女子》列为其一。这个看法，同样适用于整部《今生今世》。我又曾提出有一路“才子文章”，从林语堂、梁实秋、钱钟书直到董桥，皆属此列。现在不妨把胡兰成一并算上。才子也者，首先真得有才，形之于文，是为才子文章。以此而论，胡兰成堪称就中翘楚，确实绝顶聪明，处处锋芒毕露。虽然，才本身有品，才之后有识有学。至少前一方面，作者不无亏欠；可是才气太大，似乎又能有所弥补。才子文章，无论意思文字，难免取巧做作，仿佛不甘寂寞，着意要引得读者叫好，胡文亦不例外。但是意思上能做作到“透”，文字上能做作到“拙”，这是其特别之处，自非一般肤浅流丽者可比。我读《今世今世》，觉得天花乱坠，却也戛戛独造；轻浮如云，而又深切入骨。附带说一句，近年来散文领域整理发掘之功甚伟，有所成就者大都已经出土，大概够这个档次的，也只剩下这么一本了。读书面世，庶几功德圆满。

止庵

二〇〇三年九月六日

韶
华
胜
极

桃花

►桃花难画，因要画得它静。我乡下映山红花是樵夫担上带着有，菜花豆花是在畈里，人家却不种花，有也只是篱笆上的槿柳树花，与楼窗口屋瓦上的盆葱也会开花，但都不当它是花。邻家阿黄姊姊在后院短墙上种有一盆芷草花，亦惟说是可以染指甲。这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。

小时候，我乡下每年春天，崢浦庙的庙祝宋挨产募米一升，给一张红纸贴在门上，木刻墨印，当中画的冯浦大王，冕旒执圭而坐，两边两行小字，风调雨顺，国泰民安，上横头印的庙名，下横头印的嵊县廿二都下北乡檀越。我家的是下北乡之下填写胡村，檀越之下填写胡门吴氏，即我的母亲。这其实岁月安稳，比现在的贴门牌宋得无事。

胡村人皆姓胡，上代太公是明朝人，贩牛过此，正值大旱，他遣火烧尽畝上田稻，把牛都赔了，随即却来了好雨，禾秧新茁，竟是大熟年成，全归于他，他就在此地安家了，我爱这故事的开头就有些运气。胡姓上代有胡瑗是经师，故堂名用五峰堂，猛将明朝有胡大海，但我不喜他的名字。我喜欢宋朝胡铨，金人以千金购求他弹劾秦桧的奏疏，现在祠堂里有一块匾额“奏议千金”，即是说的他。此外我爱古乐府羽林郎里的胡姬，但是胡姬不姓胡。

胡村溪山回环，人家分四处，倪家山，陆家奥，荷花塘，大桥头。叫倪家山陆家奥，想是往昔住过这两姓的人，可是现在都不知道了。我家住在大桥头，门前一条石弹大路，里通覆卮山群村到奉化，外通三界章镇到绍兴，田畝并不宽，但人家迤逦散开，就见得平旷阳气。

胡村出来十里，有紫大山，传说山上有兵书宝剑，要真命天子才能取得，我虽幼小无知，听了亦觉天下世界真有王气与兵气。紫大山我只望望见，去要隔条江，这江水即刻溪，晋人王子猷访戴安道来过，李太白亦来过。我家门前的山没有这样大，只叫南山，则我去拾过松枝。每见日色如金，就要想起人说有金鸡在那山腰松树下遨游，还有人看见过，是一只母鸡领了一群小鸡。绍兴戏里有掘藏，比印度的无尽藏菩萨更世俗，掘出的金元宝银元宝或捉得金鸡，皆只是人的好运气。

胡村进去十里有下王村，下王出财主人家，雕刻一张床费三百工，起屋磨一块地砖要一工，子孙稍稍不如从前了，亦人进人出仍骑马坐轿。传说一家有谷龙，仓里谷子会只管溢出来，其后因用钉耙开谷伤了龙，遂龙去谷浅。下王我去过，那里的溪山人家果然齐整。下王人家做亲，嫁妆路上抬过，沿村的女子都出来看，虽是他人有庆，这世上亦就不是贫薄的了。

下王再进去三十里是芦田村，在山冈上，那里已是四明山，因有竹木桑茶之饶，亦出财主人家，那家与我家倒是亲戚。芦田王家的小姐名叫杏花，她到杭州读书，轿子经过我家门前大路上，在路亭里歇下，我那时幼小，只会看看她，大家女子新打扮，我亦心里爱意。不止我如此，凡是胡村人看着她皆有这种欢喜，竟是阶级意识全无，他们倒亦并非羡慕或起浪漫想头，却因世上何处有富贵荣华，只好比平畴远阪有桃花林。

胡村是太平军前后兴旺过，彼时丝茶桐油输出外洋大盛，胡村份份人家养蚕采茶，还开设油车打桐油，所以上代太多有莹田，子孙春秋祭祀不绝，且至今村里粉墙瓦屋，总算像样，还有倪家山的上台门与陆家奥的下台门，都是上代建造的大院落，称为众家堂前。我祖父手里开茶机，彼时猪肉一斤廿文，我家账房间及老司务的福食每天用到一千文，这种世俗的热闹至今犹觉如新。胡村的大桥即是我祖父领头捐款建造的，桥头路亭里有块石碑，上刊着胡载元，底下还有一排姓名。凡起屋上梁，造桥打桥脚，皆要踏正吉时辰，往往天还未亮，灯笼溪山人影，祭告天地的爆仗，散给百工的酒食，都是祥瑞。我小时听堂房哥哥梅香讲起这些，大起来所以对现代工业亦另有一番好意思。

其后丝茶桐油外销起了风浪，胡村亦衰败下来，但胡村人比下沿江务农人的泥土气另有一种洒脱，因为经过约八十年的工商业，至今溪山犹觉豁达明亮，令人想着外面有天下世界。

所以胡村人又会说会讲，梅香哥哥即讲故事一等，还有我的四哥哥梦生亦戏文熟通讲。四哥哥带我到贩里，讲给我听有五个人下渡船，士农工商俱全，外加一女子，但渡船里只有一个座位，就大家比口才，赢的得坐，我今只记得商人的与

女子的，那商人道：

无木也是才，有木也是材，去了木，加上贝，是钱财的财，钱财人人爱，我先坐下来。

轮到女子，女子道：

无木也是乔，有木也是桥，去了木，加上女，是娇娘的娇，娇娘人人爱，我先坐下来。

后来却还是那务农人得胜。而除了钱财人人爱，娇娘人人爱之外，我想就是民间的这种沾沾自喜，斗智逞能的可爱了。

胡村人家的宅基好。克鲁泡特金著《田园都市手工场》，想要把都市迤邐敞开在农村里，中国人家可是向来乡村里也响亮，城市里也平稳。胡村亦不像是个农村，而绍兴苏州城里亦闾巷风日洒然。上海样样好，惟房子都是开港后外国人来了仓猝造起，有些像玩具模型，但如杭州，虽然成了现代都市，亦依然好风景，单那浣纱路的马路，就新润可人意。为人在世，住的地方亦是要紧的，不但金陵有长江龙盘，钟山虎踞，是帝王州，便普通的城市与乡村，亦万姓人家皆在日月山川里。秦始皇时望气者言东南有天子气，大约就是这样的寻常巷陌，闾阎人家皆有的旺气。阳宅风水之说，我不喜他的穿凿与执念，但亦是民间皆分明感知有旺发之气这个气字，在《诗经》里便是所谓“兴”。

《诗经》以国风居首，而国风多是兴体：“关关雎鸠，在河之洲”，兴也，这个“兴”字的意思西洋文学里可是从来没有的。而至今亦中国民间随处有童谣与小调。外国亦有儿歌与