

【太阳鸟文学年选系列】

2003

中国最佳

诗歌

主编●王 蒙
选编●宗仁发



辽宁人民出版社

诗歌

辽宁人民出版社

MAT 11/02

© 宗仁发 2004

图书在版编目 (CIP) 数据

2003 中国最佳诗歌/宗仁发选编. - 沈阳: 辽宁人民出版社, 2004.2

(太阳鸟文学年选系列/王蒙主编)

ISBN 7-205-05656-X

I. 2... II. 宗... III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 113612 号

出版发行: 辽宁人民出版社

(地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003)

印 刷: 沈阳新华印刷厂

幅面尺寸: 146mm × 208mm

印 张: 19 $\frac{3}{4}$

字 数: 400 千字

印 数: 1~7,000

出版时间: 2004 年 2 月第 1 版

印刷时间: 2004 年 2 月第 1 次印刷

责任编辑: 陶 然

封面设计: 曹小冬

版式设计: 王珏菲

责任校对: 吴广君 陈越 陈红

定 价: 30.00 元

销售热线: 024-23284300

23284296

太阳鸟文学年选系列

编辑委员会

主 编 王 蒙
编 委 张中行 林 非 叶延滨
王得后 李兴威 孙 郁

中篇小说卷 林建法

短篇小说卷 林建法

散文卷 王必胜 潘凯雄

随笔卷 潘凯雄 王必胜

杂文卷 王乾荣

诗歌卷 宗仁发

太阳鸟文学年选系列

六周年版

《2003 中国最佳散文》

《2003 中国最佳随笔》

《2003 中国最佳诗歌》

《2003 中国最佳杂文》

《2003 中国最佳中篇小说》

《2003 中国最佳短篇小说》

本丛书编委会从五个文学门类汇聚文坛权威选家,广选、精编、集评。

及时发布上年度最有代表性的原创作品。为读者提供极具研究与保留价值、蕴涵文学精髓的优选本,卷首序言更见功力。

自 1998 年至现在六年最佳选本的发布,已使本丛书成为读者眼中有别于其他选本的、极具特色的民间选本。

本丛书将继续坚持“民间立场、民间态度、民间选本”的编辑宗旨,提供文坛名副其实的一流选本。

从显现中所看到的

——2003 年诗歌浏览札记

宗仁发

无论如何试图对一个年度的诗歌做出某种整体性的判断和分析都是相当困难的，同时也是十分危险的，除了诗歌现象本身具有令人头疼的复杂性之外，还有一个致命的原因就是诗歌发展的节拍与年度的结转之间毫无关系。因此所谓的年度性观察，不过是观察者的一种主观截断，这是应该首先需要加以交代的。

2003 年 11 月《诗刊》在深圳举办了第十九届青春诗会，本次诗会研讨的主题是“我的诗歌传承”。就与会的十几位诗人的发言来说，其效果无法让人受到震动，或许这与他们创作本身还不够成熟有关。引起我注意的是哑石在发言中提到了柏桦对他的影响，在年龄间隔较小的两代诗人间能有真诚的认可，的确难能可贵。哑石所提供的线索，等于是为朦胧诗之后诗人间的谱系衔接坦陈了局部的秘密。有趣的是，我在 2003 年《作品》10 月号上读到了一篇柏桦的文章《去见梁宗岱》。那是 20 世纪 80 年代初期，柏桦是广州外语学院英文系三年级学生，梁宗岱是法文系教授。柏桦文中写道：“为什么要见他至今想来仍是一件神秘的事情，首先是卞之琳在《世界文学》上简短地提到他的名字，然后是‘梁宗岱’这三个字让我本能地产生了神圣的预兆般的敬畏。或许正在发狂写诗的我需要去亲近一位伟大而隐逸的导师，或许我摇晃不定的诗篇正急切地寻找一个旧时代的老人的首肯，

或许我命运中早已安排好了这一必然的片刻相遇……”接下来在回忆了两人相见中的一些细节之后，柏桦从梁先生那里拿到了一份《试论直觉与表现》的文稿，激动不已的柏桦度过了一个终生难忘的夜晚：“那一夜，我回到宿舍独自一人狂热地捧读老人的《试论直觉与表现》。我不是在读，也不是被吸引，而是晕眩、颤栗、震惊！我从未看到过如此动人心魄的文字。几乎不是文字，是一串色泽不一的珍珠，在夜里（或白天）发出神奇的光芒，这是我生平头一次目睹了文字那可怕的美，文字的真魔力！”“万籁俱寂，我听见了我的心在激烈地跳动，我听见了老人一滴60岁的血滴进了我迎着25岁的心。就在那一夜形成了我的第一句诗观：‘人生来就抱有一个单纯的抗拒死亡的愿望，我也许正因这种强烈的愿望才诞生了诗歌。’”够了，我不能再引述下去了。柏桦的这篇文章太像有意在回答“我的诗歌传承”问题了。这样的巧合，又让我想起1996年我在编《中国诗歌》时发表过一篇小海的访谈录，小海回忆起当年与陈敬容的交往时说：“我觉得，从她家出来，我不由自主地在擦眼泪。在我去见她的时候可能怀有某种世俗的目的，希望结交一些人，使我的作品能在他们的诗人圈子里流通，挣得些名气。但我见到她以后感到一种真正的震惊、震撼。”后来，“有一天我看到报纸上有一则她去世的消息，我当时非常难受。我还做了一件傻事，给她家的地址写了封信，就当她还活着一样给她写了封信。”“我觉得在做一个诗人上而不仅是写作上她给我的震动是非常大的。一个诗人在几十年不能写作之后重新写作，那种巨大的热情，对艺术的那种纯正的追求，追求一种高尚的精神生活，把诗歌与生活统一在一起，平静地面对生活中的一切。这对我的影响非常大。虽然我不能做到，但是这种影响，可能会伴随我一生。”小海的这番话，又是一份早就准备好了的答卷。如果说这些是从“承”的角度找到的典型

例证，那么从“传”的角度说，也有许多并不十分典型，但也足以说明问题的例证。如2001年1月号《作家》上曾刊发过一组于坚推荐张海峰、韩东推荐竖、王小妮推荐盛兴、小海推荐杨键等人的作品和短文，那一刻正上演着诗人间薪火相传的历史一幕。

从诗歌传承的话题转入到阅读2003年度诗歌创作的状态中来，一个强烈的感受是，诗人们的身份意识明显增强，那些偏狭的、浮躁的、喧闹的因素日渐减少，取而代之的是包容的、平和的、严肃的文化自觉。倘若将北岛那一代朦胧诗人的贡献划归为思想和人性的启蒙，将朦胧诗之后山头林立、流派纷呈的局面视为具有叛逆精神的断裂之举，那么今天的诗坛终于慢慢回复到诗歌本体的建构上来。诗人们的文化态度在激烈地对抗和躁动不安之后已变得比较冷静，从对西方诗歌的过度认同和追随中逐渐开始反思，对民族文化资源的发掘和整理构成一种崭新态势。我这样说并不是意在说明某种时段性分界，只是说走到今天的诗人们似乎正在自然而然地殊途同归。事实上像于坚早在写长诗《飞行》时就对东西方文化进行了一次有效整合，去年写《长安行》时，他又进一步与本民族文化融为一体。在招致一片批评之声中，于坚认为写出《长安行》让他“再次体验到作为‘青年诗人’的那种激动”（见《作家》2002年10月号），换句话说这次经历是于坚的一次凤凰涅槃。他如释重负地表达了他的自我感觉：“我终于把‘先锋’这顶欧洲礼帽从我头上甩掉了。我再次像三十年前那样，一个人，一意孤行。不同的是，那时候我是某个先锋派向日葵上的一粒瓜子。如今，我只是个汉语诗人而已，汉语的一个叫做于坚的容器”（见《作家》2002年10月号）。被于坚看做知音的伊沙今年发表了长诗《唐》，它依然体现出伊沙一贯的破坏性风格，但与以往那种直接的颠覆不同的是，《唐》在结构上呈现出古与

今的时空对称。它对古代诗人诗句的追溯越深入，就等于可容纳爆破使用的炸药的空间越大了。也可以把伊沙这样的做法作为一个反向利用的代表，但它终归是汉语诗人内部的一次暴动。还有一些“乡村诗人”，他们非但不隐讳他们的出身，而是将家乡作为汲取诗情的宝库，对与自己血脉相连的山川、景致、人物一丝一毫都不肯挥霍，大有将故乡抒写到底的气魄。像熊盛荣的《关于一个村庄的写作》、韩歆的《村庄的黄昏》、张玉明的《村西的池塘》等都是在写“一个人的村庄”。村庄赋予明晰的来历和确凿的印记，他们借着池塘、马灯、炊烟这些原始意象使自己从现代模糊的人群中抽身完成一次精神还乡之旅。与之背景不同的城市诗人们面对不断加快全球化步伐的种种巨变，故乡的消失就如同被医生切掉一段毫无用处的盲肠。残酷无情的现实逼迫他们更多的时候，不得不转入心理拷问。“有时候，我怀疑自己是一袋垃圾/被生活提在手里/提不了多远，将被抛弃/随一辆垃圾车运往郊外”（江一郎《怀疑》）。他们虽然没有丢失钥匙，但却丢失了房子：“我是一把钥匙/歪歪扭扭地/走在大地上/一直在寻找一把锁/它或许又叫房子”，“我找不到传说的宝藏/找不到微笑/找不到亲人/找不到故乡/我胡乱插进一把锁/——里面关着我一世的忧伤”（紫衣侠《钥匙》）。由这类根性情绪源头出发，所衍生或变异出的更为复杂丰富的城市表达，尽管不乏曲折、不乏隐匿，可那无家可归的焦虑总是要露出些藏不住的尾巴。甚至有的诗人退守得更彻底，他们将内心世界改造成假设的剧场，而让自己身兼演员和观众二职，然后开辟出一条特别通道，使心底的奥秘在语言的梯子上暗渡陈仓。“到哪儿都一样/你走到哪都是孤单的/如果你真的遇到了你想遇到的人/你可能就/更孤单了”（赵丽华《到处走走你会更孤单》），像这样几近绝望的体验差不多是触摸到了承受力的最后边缘。

看到诗人文化身份意识的自觉形成的走向，固然可以勾勒出一个轮廓性的沿革，这不等于遮蔽了在散漫无序中存在的更广泛的不适宜归纳的诗歌创作。它们的呈现相似于人们在空中鸟瞰大地上的江河湖泊，既有独自吟唱，也有交错汇合。多样性给予诗歌领域的自由其实现程度要远远高于小说和散文。以包容的眼光衡量，质地朴素的、语言纯粹的、智性透彻的作品产生的数量也不算少。可一旦要进一步苛求的话，还是会觉得这一年中的上乘之作带给人的冲击和震撼程度都是非常有限的，更不用说还有大量的语言垃圾、伪劣之作、平庸之作占据着媒体的版面，这只能使人感到无奈和悲哀。与好诗相遇，仍是一种美好的期待，拿出耐心来接受寂寞的考验吧！

2003年12月

目 录

序	从显现中所看到的	宗仁发(1)
	——2003 年诗歌浏览札记	
江一郎	在低处, 甚至更低.....	(1)
	怀疑	(2)
	秋天的一份赞美词	(3)
	入冬以后	(4)
	悼诗.....	(4)
齐 莉	邬梅的梦话	(6)
乌 青	死去的朋友回来了	(7)
	果皮村	(7)
匪君子	往事	(9)
	秋水未老.....	(10)
董 辑	自画像	(11)
王乙宴	怦然心动.....	(14)
	那拉提草原.....	(15)
	温室	(16)
宇 向	她们	(18)
	圣洁的一面.....	(20)
孙晓杰	刀子	(22)
	某些动物的择偶观.....	(22)
魔头贝贝	乌鸦	(24)

	即景	(24)
田雪封	一本自在者的书	(25)
飞 廉	老人十四行	(26)
	搬家	(26)
程 林	大东门朱家弄	(28)
	金茂大厦	(30)
	迷信	(30)
韩 歆	马鞍	(31)
	村庄的黄昏	(31)
	风吹过	(32)
朱传圣	不忍挥霍(组诗)	(34)
张晓民	松江中路	(37)
	不光我会写诗	(37)
	想起同学王月平	(38)
航忆苇	新鲜的贵族	(39)
欧 震	和你一同老去	(41)
	爱	(42)
盛 慧	离花溪十公里	(43)
凌 越	在乡间公路上	(45)
刘 春	基本功	(47)
小 引	无题	(50)
轩辕轼轲	需要	(52)
紫衣侠	诗是味精	(53)
	钥匙	(54)
张敏华	现在,我需要这样的快乐	(56)
	宴席上,他们都叫我诗人	(57)
	没有遇到红灯	(57)
	面对	(58)
	不在乎	(59)

伤 水	诺曼底	(60)
	驿动	(60)
彭争武	黑夜里多了一盏灯	(61)
赵卫峰	现在	(62)
青 红	让你因遇上我而彻夜不眠	(64)
何 来	黄昏的教堂	(65)
	收割后的土地	(65)
徐 丹	春天波尔卡	(67)
罗 树	参照物	(70)
于艾君	城市的灰头发	(72)
	处境	(72)
	春节前的某个下午，剧中人	(73)
余 地	散步	(75)
	平原	(76)
马路明	私奔到唐朝	(78)
贺 中	在念青唐古拉之侧	(80)
雪 阳	我几乎成了另一个人	(81)
谢湘南	我写过，我是一个错别字	(84)
	给你写诗时，听二泉映月	(84)
	雨	(85)
张玉明	致敬	(86)
	村西的池塘	(86)
徐乡愁	新世纪的曙光	(88)
刘 歌	网上过路的诗人	(89)
脑勒旺堆	让清泉和鸟鸣响个不停	(90)
	在后藏草原我看到朴实的一群脸	(90)
印子君	命中的羊	(92)
	原色	(93)
清 平	推销员的故事	(94)

陈 亮	秋天	(95)
刘洁岷	纸兵	(96)
张 华	怎样和冬天相处	(98)
麦 芒	日复一日	(99)
熊盛荣	草原的羊	(100)
	关于一个村庄的写作	(101)
小鱼儿	键盘上的急就章	(102)
贾 薇	爱情飞蛾	(105)
王 敏	对一棵椰树的回忆	(107)
	拉萨的狗	(108)
	换一种方式到南京	(109)
捕 获	结束	(112)
莱 耳	半夜里的灰尘	(114)
薛 舟	低调的正午	(116)
郭向华	声音	(118)
朱 零	赵挺五二三事	(119)
黄 斌	老家的雪	(125)
刘 频	一地葵花籽壳	(127)
	一座城市的下半夜	(128)
连晗生	生活原理	(130)
寒 馨	枣	(132)
丁 燕	葡萄情人	(133)
王德伟	伪装	(135)
	下雪了	(135)
李志勇	文学史	(136)
高 星	大夏的武威	(137)
	在戈壁上一个人在走	(137)
沙 马	灵魂的另一种独白	(139)

卢卫平	椅子	(141)
	有星闪烁	(142)
	光芒	(142)
	我已爱你三天了	(143)
	向下生长的枝条	(144)
	在美好的句子里幸福地厮守一生	(145)
杨 邪	什么正在离开之中	(146)
	梦：形式	(147)
盛 兴	细节：挂钟	(148)
	到微山湖去	(150)
	我们一刻也不能在天上停留	(151)
	春天到来了，事情仍然没有任何好转	(151)
	铁轨铺到哪儿	(152)
	春天的风	(153)
杨 键	在乡村	(154)
	在悲痛里	(154)
	生死恋	(156)
	一个孤独人儿的认识	(156)
竖 泉 子	迷怀	(158)
	杯子	(160)
	轻	(161)
	“一粒微尘”	(161)
	雨从盛夏的缝隙间泻漏下来	(162)
	树叶	(162)
	秋天	(163)
	少女们已一茬茬地长成	(163)
	到处都是孤单的人	(164)
	在那里	(164)
	消逝	(165)

赵丽华	我不能在夜晚的深处醒着	(166)
	风遇到树叶	(166)
	到处走走你会更孤单	(167)
	呆鸟之歌	(167)
路也	我在杭州	(169)
	身体版图	(171)
	我的尺寸	(172)
宋晓杰	在公园的门口遇见金银花	(175)
	长途客车上	(176)
沈娟蕾	夏日黄昏与友人书	(177)
大卫	内心的剧场	(178)
	给自己或者另一个人	(179)
	慢慢地..... ..	(180)
北野	当紫丁香最近在公园里开放	(182)
	一个女人在新疆旅行	(183)
三子	灯盏下的村庄	(185)
沙戈	由腊月十四这天想到的	(186)
娜夜	这个城市	(187)
	老家	(187)
	从西藏回来的朋友	(188)
返阳北方	像最终的生活那样	(190)
谷禾	城市	(193)
沈杰	你持住我手的方式	(195)
庞余亮	事到如今	(197)
长岛	总是在暮色中开始了告别	(198)
岩鹰	痛苦之歌	(200)
	我和一个我厌恶的女人曾走在桥上	(201)
凡斯	伪哲学书	(203)
	反动力学说	(204)

	裸体一日	(205)
蓝 蓝	有什么能持久	(206)
	愚求	(207)
盘妙彬	坐在一朵朵云朵上的云南	(208)
	石林	(209)
谭克修	海南六日游	(210)
韩少君	神曲	(218)
李德武	风在流动	(223)
马知遥	回到阿克苏	(224)
卢 炜	女王	(234)
	来世	(234)
文 欢	冰冷中的冰	(236)
	风干的玫瑰	(237)
花 枪	景德镇茶杯	(239)
李见心	空花瓶	(241)
	看着我	(242)
安 琪	像杜拉斯一样生活	(244)
	学爱情	(245)
	手机	(245)
	新道德经	(245)
	十年写作计划	(246)
	在盐城	(246)
	在小酒馆	(247)
	忧伤的思	(248)
	装水的瓶子	(249)
哑 石	无言	(250)
	深夜	(251)