

中国才子

◎羊羽

◎徐志摩、钱锺书、林语堂、胡适、梁实秋、朱自清、沈从文……他们是上个世纪的文化领袖，是中国出类拔萃的才子。他们惊世骇俗的创作，绝顶天才的智慧，浪迹天涯的漫游，卓尔不群的风采和浪漫感人的爱情无不像玄妙的磁石吸引着我们，让我们一次次地解读中国文化的辉煌。

哈尔滨出版社

中国

才子

◎羊羽

哈尔滨出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国才子/羊羽编著. —哈尔滨: 哈尔滨出版社, 2003. 9

ISBN 7-80699-020-8

I. 中… II. 羊… III. 作家 - 简介 - 中国 - 现代

IV. K 825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 074383 号

责任编辑: 李 战 关 力

封面设计: 红十月工作室

中国才子

羊 羽 编著

哈尔滨出版社

哈尔滨市南岗区贵新街 170 号

邮政编码: 150006 电话: 0451-6225161

E-mail: hrbcbs@yeah.net

全国新华书店经销

北京师范大学印刷厂印刷

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 8 字数 180 千字

2003 年 9 月第 1 版 2003 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-80639-020-8/K·2

定价: 20.00 元

版权所有, 侵权必究。举报电话: 0451-6225162

本社常年法律顾问: 北京岳成律师事务所黑龙江分所

序

20 世纪的中国文坛新秀辈出，但在漫长的文化长河中，徐志摩、钱钟书、胡适、郁达夫、林语堂、朱自清……这一个个值得敬佩和怀念的名字如同他们傲人的才华似繁星般点缀着近代文化的天空。他们惊世骇俗的创作，绝顶天才的智慧，浪迹天涯的漫游，卓尔不群的风采，浪漫感人的爱情无不像玄妙的磁石吸引着中外众多读者和学者的追寻，震撼着人们的灵魂。

当我们为他们冠以“风流才子”、“一代鸿儒”、“文化昆仑”等种种名衔时，人们更多的是为他们头上的光环所迷眩，为他们盖世的才华所倾倒，却缺少对他们作为那个时代人本身的关注 and 了解。

20 世纪的中国历史，风云变幻，波澜壮阔，他们身上不可磨灭的时代烙印像他们留下的一部部撼世之作一样闪烁着神秘的光彩。当我们掩卷遐思，不仅是对他们生平史实和心路历程的了解和感叹，更多的是对大时代背景下中国知识分子生存状态和心灵激荡的关注和体验。这些文化巨擘们的传奇人生和精神世界似一面镜子折射出中国近代文化的斑斓色彩，让我们沿着他们坎坷的足迹，聆听他们心灵深处的呐喊。

就像一谈到徐志摩，我们赞叹他“寄情于山水之间，流连于世情万种”浪漫诗情的同时，也不会忘记他诗情画意的爱情和悲喜交织的人生。才子们也同常人一样有

自己的事业、爱情和生活。如果说文学上的辉煌成就造就了这一代才子们的不朽事业，那钱钟书珠联璧合为世人所羨的美满婚姻，胡适“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”的豁达胸怀，郁达夫“松竹梅花各耐寒，心坚如石此盟磐”的赤子之心，朱自清拒食美援面粉的民族气节，沈从文颠沛流离、辗转漂泊的风雨人生也一样造就了他们有血有肉、真实而伟大的灵魂。他们生命中的每个细节都似一扇扇灵性的窗、一幅幅绚丽多姿的画卷在我们面前展开，弥漫着那个年代的气息，唤醒我们对真、善、美的渴求和对文化真谛的追寻。

开卷细读中华才子们的传奇人生，虽时隔数载，仍如瓮中花雕，历时愈久而愈芳醇。悠悠中国五千年文化和近代中国西学的演进孕育了他们集东西方文化于一体的格调和趣味，他们是那个时代的文化领袖，也为中国文学发展开创了新的纪元，他们在新文学创作上所展现出来的杰出才华，如明灯照亮了一个时代文化追求的灿烂前程，如快鞭加速了一个民族精神觉醒的前进步伐。

在如今虽百花齐放却良莠相间的文化界里，一本好书能教育一代人，而一代文豪才子的精神世界更能唤醒几代人对当代文化的反思和质问。让我们沿着中国近代新文化开创者们的思想轨迹，伴着他们对文学赤子般的热爱和豪情，开始一段心灵之旅！

目录

CONTENTS



序

风流才子徐志摩

想飞·2

初啼·5

异域·8

情链·10

心冷·14

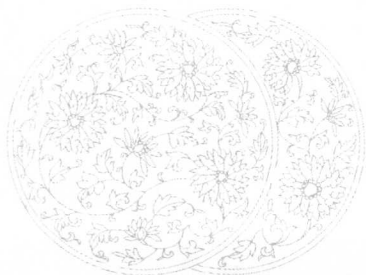
诗潮·18

奔波·22

光焰·27

文化昆仑钱锺书

书香门第一代才子·32





文化巨匠 学术导师 · 104

民族大义 时代楷模 · 97

德学俱隆 家国春秋 · 87

官宦人家 一代圣人 · 80

文化巨匠胡适

不朽的靈魂 · 76

著作旅程 · 65

异国求学 · 62

爱情婚姻 · 59

童年生活 · 52

一代鸿儒林语堂

著述等身 享誉世界 · 44

事业知己 伉俪情深 · 38





拍案而起 · 182

鹈鹕情深 · 178

云遮雾挡 · 173

风起云涌 · 169

春华秋实 · 166

散文大家朱自清

文学天才 民族情怀 · 159

热血年华 爱情圣手 · 150

贫寒少年 抗日战士 · 142

战士诗人郁达夫

学贯中西 博大精深 · 131

两段情缘 堪慰平生 · 120

书香门第 钱塘才子 · 112

文化大师梁实秋





后记

硕学大才 思想巨人 · 238

坎坷人生 冷暖自知 · 233

周氏兄弟 文坛双雄 · 226

硕学大才周作人

走进艳阳 · 222

人生风雨 · 215

上海情天 · 210

北上求学 · 206

随风漂流 · 202

从文从军 · 197

雏凤清音 · 192

湘西文斗沈从文

生命里最后一个叹号 · 187





风流才子徐志摩

做学问你得有原动的好奇心，得有天然热情的态度去做求知识的工夫。真思想家的准备，除了特强的理智，还得有一种原动的信仰……

——徐志摩《自剖》

我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。

——徐志摩《偶然》

想 飞

徐志摩谱名章垞，初字樵森，小字又申。故乡是地处钱塘江北岸的浙江省海宁县硖石镇。祖居原在海盐县花巷里，明朝正德年间迁居硖石。

徐家在硖石地方的商界很有影响力，甚至在沪杭实业界也是鼎鼎有名。徐志摩的祖父徐星匏是当地有名的富商，独力经营徐裕丰酱园。徐星匏的次子徐申如，也就是徐志摩的父亲，后因与南通张謇交好，立志扩大家业，除了在本镇倾力经营自家的徐裕丰酱园之外，还同人合资开设了裕通钱庄、人和绸庄、硖石电灯厂、双山习艺所等实业。徐申如一度做过硖石商会会长。

徐志摩的母亲是徐申如的二房太太，生得端庄秀丽，因略通文墨，加上秉性平和，所以颇得人缘。1897年1月15日晨，在家人的企盼下，徐章垞诞生于徐宅第四进北厢楼。在这里，徐章垞度过了他的孩提时代，童年和少年的美好记忆充满了这幢楼的每个角落。在徐章垞周岁时，家里忽然闯进了一位名叫志恢的和尚，自称

能摸骨算命。他在徐章垅的头上抚摩一遍后说道：“此子系麒麟再生，将来必成大器。”所以在周岁后徐章垅改名为徐志摩。

1900年，4岁的徐志摩开始入家塾，由当地的秀才孙阴轩启蒙。幼时的聪慧加上生性活泼好动使徐志摩难耐私塾的严厉与呆板，他迫切希望到窗外自由的天空下去释放童年的美好幻想，因此，徐志摩上课时经常眼睛望着窗外，一副魂不守舍的样子。每当这时，塾师就会用那根楠木尺重重地敲击桌面，巨大的响声往往让神游物外的徐志摩一阵心惊肉跳。为此，他恨透了那根楠木尺。一次，趁塾师不在，他把它扔在脚下，狠狠地踩断，再投进水井。

在私塾的三年时间里，徐志摩学的都是老式的课程，无非是些四书五经之类的晦涩文章。那些陈腐的儒家教义与单调的学习氛围一度让心思活泼的徐志摩觉得分外压抑，他梦想着有一天自己插上天使的翅膀，在自由的天空里尽情地翱翔；他幻想自己是一只鹰，扶摇于云端之上；他幻想自己是一条鱼，畅游于无际的汪洋，然而这样的想像与现实生活是多么的不协调啊！也许就在这一刻，徐志摩就隐隐地产生了诗的梦想，他要在那个自由的国度里去创造属于自己的天堂。在那里，他可以不受辖制地飞，随心所欲地飞，无忧无虑地飞。

……啊，飞！不是那在树枝上矮矮地跳着麻雀儿的飞；不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞；也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。

要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞……

——徐志摩《想飞》

1907年，徐志摩进入开智学堂就读。它是硖石镇自废除科举后所办的第一所新式学堂。

在这里，徐志摩开始接受张树森先生的教导。张树森，字仲梧，是桐城有名的古文家，学识非常渊博，因博览群书，涉猎甚广，得了个“两脚书橱”的雅号。张树森先生十分欣赏徐志摩在做文章方面表现出来的才华。徐志摩在开智学堂学习期间，曾写过一篇名为《论哥舒翰潼关之败》的文章，以自己的观点，分析了唐朝安禄山的潼关之战，文章论述有力，持据成理，文风简洁明快，显示出了极好的古文功底，让张树森更坚信他在文学上必有一番成就。

经过近两年的学习，1909年冬，徐志摩以全校最优异的成绩毕业，那时他才13岁。

第二年春天，经沈钧儒写信向杭州府一中督学邵伯洵介绍，徐志摩进入浙江最好的中学杭州府一中就读，同班的有郁达夫、姜立夫、郑午昌等人。

进入中学以后，徐志摩依旧没改活泼好动的性子，他有时放风筝，



► 在杭州一中读书时的徐志摩

有时在草坪上蹦蹦跳跳，有时爬上山顶对着空荡的天地大喊。反正，一切有助于发泄心灵躁动的活动都在他的兴趣之列。

我是个好动的人；每回我身体行动的时候，我的思想也仿佛跟着跳荡。我作的诗，不论它们是怎样的“无聊”，有不少是在行旅期中想起的。我爱动，爱看动的事物，爱活泼的人，爱水，爱空中的飞鸟，爱车窗外掣过的田野山水。星光的闪动，大海中波涛的汹涌，都是在触动我感兴的情景。是动，不论是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感；是动，就会催快我的呼吸，加添我的生命。

——徐志摩《自剖》

杭州府一中师资力量非常雄厚，徐志摩一度师从张献之、陈伯园、马保罗、钟郁云等名师。学校还经常聘请社会上有名的学者来校讲学，徐志摩因此有幸接触到众多的文艺界著名人士。先后在此任教及学习的著名人士有鲁迅、陈望儒、许寿裳、马叙伦、叶圣陶、朱自清、俞平伯、夏丐尊、柔石、曹聚仁、丰子恺、潘天寿、魏金枝、冯雪峰、夏衍等。

初 啼

1911年，辛亥革命爆发，全国风云突变，杭州府一中不得不停办，直到1913年才重新开办，并改名为“杭州第一中学”，徐志摩继续入校就读。

这段时间，徐志摩已经开始尝试创作。1913年7月，他在校刊《友声》第一期上发表了论文《论小说与社会的关系》，这是徐志摩公开发表的第一篇文章，这时徐志摩17岁。次年5月，徐志摩又在《友声》第二期上发表了《镗铎与地球之历史》一文，文中叙述了他对灿烂星群、无限虚空的美好幻想，显示出一个少年的心灵，在浪漫的想像中渴求宇宙奥秘，企盼翱翔天际，与星月共舞的情怀。从这两篇文章中可以看出，他的思想接近于梁启超的“改良主义”主张，这与他个人非常崇拜梁启超有较大关系。

在初试文学创作的同时，徐志摩的学业也一直十分优秀，1915年夏，他于杭州第一中学顺利毕业，并考取了北京大学预科，此时徐志摩19岁。就在徐志摩忙着为去北京作准备时，他的父母开始操办起他的婚事来，女方是宝山张润之的女儿——此时芳龄16岁的张幼仪。能攀上这门亲事，令徐申如喜出望外。先不谈张幼仪如何的品貌端庄，单就她是张家璈、张君勱的幼妹，已经令徐家铁定了这门心思，要让张幼仪做他们的过门媳妇。

张幼仪，1900年出生于江苏省宝山县，祖父为清朝知县，父亲张润之是当时的名医。其兄张家璈是当时金融界的巨子，而张君勱在中国政界更是翻云覆雨的显赫人物。张幼仪在兄弟姐妹中排行老八，是个接受了现代教育的女子，曾就读于苏州师范学校，后来又在德国裴斯塔洛齐学院幼师教育专业学习了一段时间。有趣的是，张幼仪虽然不如徐志摩生命里的另一个女人林徽因接受过完整的现代教育，但她生就一双天足，而林徽因却裹了小脚，这种奇怪的对比也许只能用“传奇”才能

形容。

在父母的极力撮合下，徐志摩在北京的亲戚蒋百里家待了不足3个月，就奉父命匆匆回家与张幼仪完婚。虽然婚礼形式是新式的，但对当时的徐志摩来说，一个在媒妁之言的牵线下走进自己生命的女子，他们的碰撞是缺少火花与激情的。他们的生活到底会走向何方，他的心中一片茫然。

徐志摩在“奉旨完婚”之前已经考取了上海浸信会学院暨神学院（沪江大学的前身），因此在1916年春，徐志摩就进入了该学院学习。他选读的课程有中外历史、中英文学、圣经、数学、物理、化学等，徐志摩的成绩非常优异，每门课的成绩都在90分以上。这年秋天，他又转入天津北洋大学法科的预科就读，选读法律基础、逻辑学、心理学、中国文学、英国文学、世界文学等课程。由于许多课程都与文学有紧密的联系，他的文学修养有了长足的进步，个人的认识也在飞跃发展。

1917年，北洋大学并入北京大学，徐志摩正式转入北京大学法科学习，同时他还旁听政治学，并在业余时间里加修法文和日文等课程。

1918年6月，由蒋百里介绍，妻兄张君勔引荐，徐志摩拜入梁启超的门下，达成了他多年的夙愿。而梁启超对徐志摩也非常满意，一直称他为平生最得意的弟子。后来，通过老师梁启超的介绍，徐志摩又认识了汤化龙、汪大燮、林长民及范源濂等人，并由此引出了他与林长民的女儿林徽因的一段浪漫的情感故事。

就在这一年，在徐志摩赴美深造之前，他的长子徐积锴（乳名阿欢）降生了。同年7月，徐志摩离开北京

大学，准备赴美深造。8月14日，徐志摩从上海起程，乘坐“南京号”客轮奔赴太平洋的彼岸——美国，同船的还有徐志摩的中学同窗董任坚、刘叔和与张歆海。

异 域

船在不断前行，浪花拍打着船舷，夜里的海浪声像是梦里遥远的呼唤。徐志摩几乎彻夜未眠，他的脑中出现各种纷繁的画面，一腔的热情喷薄欲出。于是他效仿梁启超当年赴日在船上把酒朗吟《二十世纪太平洋歌》，奋笔写就了《民国七年八月十四日启行赴美文》。

耻德业之不立，遑恤斯须之辛苦，悼邦国之殄瘁，敢恋晨昏之小节，刘子舞剑，良有以也。祖生击楫，岂徒然哉！摩少鄙，不知世界之大，感社会之恶流，几何不丧其所操，而入醉生梦死之途，此其自为悲怜不暇，故益自奋勉……

——徐志摩《民国七年八月十四日启行赴美文》

1918年9月，徐志摩开始了在美国马萨诸塞州克拉克大学历史系的学业历程。次年9月，徐志摩顺利毕业，因成绩优异，获克拉克大学一等荣誉奖。接着，他进入纽约哥伦比亚大学经济系攻读硕士学位，选修的课程多有关政治方面。以此为起始，徐志摩开始关注和研究社会主义理论，他读了很多社会科学著作，并开始着迷于罗素的社会科学理论，像罗素的《战争中的公理问题》、