

台湾散文名篇欣赏

张百栋 编著

第一集

广东高等教育出版社

责任编辑：张翠君

责任校对：羊 君

书名题字：陈初生

封面设计：丁庆生

ISBN 7-5361-2487-2



9 787536 124875 >

ISBN 7-5361-2487-2/I·181

本集定价：9.00 元

全套定价：27.00 元

台湾散文名篇欣赏

第一集

张百栋 编著

广东高等教育出版社

·广州·

图书在版编目 (CIP) 数据

台湾散文名篇欣赏 第一集/张百栋编著. —2版.
广州: 广东高等教育出版社, 2000. 7

ISBN 7-5361-2487-2

I. 台… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代… IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 33528 号

广东高等教育出版社出版发行

广东省茂名广发印刷有限公司印刷

2000 年 7 月第 2 版 2000 年 7 月第 2 次印刷

787 毫米×1092 毫米 32 开本 7.625 印张 120 千字

印数: 1~5000 册

本集定价: 9.00 元

(全套定价: 27.00 元)

序

李育中

我有机会接触台湾现代文学，要等到文革噩梦过后才算开始。在先，有意识地找诗来读，然后是散文；至于小说，还未有认真去研读。

1985年以后，我有机会到过香港和澳门，承友人赠一些，自己也买一些台湾新书，自己学校也购置一些，如此等等，才逐渐丰富一些知识。

80年代初，大陆研究台港文学的学者，在暨南大学开的第一届会议，承邀我去参加过，主要因为我同香港文学关系深一些。

台湾文学的历史和地理特点是很多的，因之形成有许多独特之处。台湾（最早称夷洲）情况始见于中国载籍是在三国的时候，到宋以后便逐步多见

了。这地方自古便有汉人，尤以福建人和客家人为多；至郑成功父子时，汉人事迹更见明显了。中经日本割据半个世纪，到 1945 年才有幸回归祖国怀抱。但仅仅四年，局面又起激变了，这个美丽的岛遂与母体发生人为的分离。此后 40 多年的文学进程，与大陆祖国的总体格局是有不同面貌的。1945 年以后有一个很大特点：是大陆人士由于各种原因到了台湾，遂造成外来人口要比本地人口为多。他们所带来的中国母体文化也比前更见大量和急速。海峡两岸经过多年的隔绝和对峙，台湾这些年来无论是政治制度、经济结构和意识形态都与大陆很有不同。在如此特定环境中产生的文学，必然具有与大陆不尽相同的风格，而且必然很具吸引力。

近十年来大陆出了一些台湾文学的选本，但无论从质与量上来看，却仍痛感不足。大陆方面，近年很重视自己的散文成就，读者兴趣也大。因之兴趣也自然会延伸到台湾的散文方面来，在这一方面，材料是准备不足的，接触机会少，认识也很肤浅。在此改革开放时期，要求祖国统一的呼声更见强烈，海峡两岸早晚是必须实现统一的。相互间的了解，最好渠道莫如通过文学，其中各种散文篇章自然更感迫切需要。

台湾是一个散文繁盛的宝岛，它既有“五四”

的传统又有乡土的传统，近 40 年来对西方散文也多所借鉴，成绩也很不俗。要数一数他们的队伍，有成就的老作家是不少的。

老一辈计有胡适、林语堂、梁实秋、苏雪林、台静农、黎烈文、谢冰莹、沈樱、金溟若、梁容若、何容、陈纪莹等。略后一辈的有张秀亚、钟梅音、聂华苓、於梨华、琦君、夏济安、夏志清、余光中、林海音、徐钟珮、司马中原、吴鲁芹、朱西宁、乔志高、陈香梅、陈之藩、林太乙、林文月、柏杨、李敖、龙应台、陈若曦、三毛、颜元叔、钟肇政、张锺、王拓、张晓风等等。名字还可以加上一长串，他们的作品都是很有可读性的，有风采和特质的，在大陆不容易遇得到的。会给我们启发很多的，自不在话下。

值得注意的是他们的文学成员的组合结构，他们既有土生土长的本土作家，也有外来作家；有从大陆来的，也有到欧美留学或工作一个时期然后回来的。民族文化中有乡土特色，外来文化中多的是西方的工业文化。传统思想与现代思潮、农村文化与都会文化往往有所碰撞相击，有对峙也有互补。但是由于与大陆隔绝颇长一段时期，交流融会，互相认识与沟通是很不够的，这有待今后彼此间多作努力，这种暂时的断裂，是可以改观的。

但历史还是历史，由于长久的隔开，“三通”未能实现，互不通气，互不见面，致形成暂时转向西方寻求养料与借鉴，甚至发生对西方的全面依赖与模仿，这也有过的。如 1962 年台湾大学外文系所办的《现代文学》杂志，固然培养出一批崭新的文学新秀，给与文坛影响很大；至今他们继续成长起来，仍是能左右台湾文坛、举足轻重的人物。尽管好些人很多的时候旅居美国，仍然发生巨大影响。因之他们出现过乡土文学的论战，横的移植还是纵的内外联系的争执，这些尽管成为过去，但经过争论而澄清一些问题，仍然是有益的。作为一种古老的民族文化，不接受外来的影响是不可以的，但偏离根深叶茂的祖国传统，也会游荡得无所归宿。

台湾社会的经济基础，近年急促地由农业转向工业，反映到文学上来，便是都市化的趋向越见明显；群众受教育的比重增高了，因之文化的理解力也随之增高了。文学方面的都市文化意识颇见活跃，人际关系也渐多物化与异化，这些都必然在文学作品有所反映。另外一个特殊主题，由于台湾有许多异乡人，他们爱国思乡的感情也很特出的。

张百栋老弟从事教育工作 40 多年，成绩向来突出；于散文研究素有心得，近来则扩展到台湾的

散文方面来，用功颇深，陆续发表了好些研究成果，反响不错。不特读者很有好感，连被评论被分析的原作者也表示赞佩，认为言之有物，语语中的，能言人所不易言。今次精选作者 18 人，范文 27 篇。每个作者在台湾都是有杰出地位与良好评价的。这里还须特别指出全部 27 篇中，至少有 19 篇在大陆是从来未被选过的。而且其中有 7 篇已收入过台湾课本，如《谢天》、《失根的兰花》、《故乡的桂花雨》、《品泉》、《一朵小花》、《秃的梧桐》、《乡居情趣》等。还有《走进春天的怀里》、《骑骡记》、《钓胜于鱼》、《可爱的诗境》、《妈妈的手》、《爸爸的花儿落了》、《昙花的启示》、《春至》、《落花生的性格》、《我看大明湖》、《我爱乡居》等 11 篇亦已收入到香港的课本里的。至于那篇《鸟鸣山更幽》更是原作者直接寄来，新鲜到烫手热辣辣的。

综观全书，题材是多样的，新老兼顾、男女并重，涉及海内外范围，风格各不相同。有长于写景的如易家钺、殷颖、梁容若、琦君、司马中原等。因物、因事、寄意、言志的，有梁实秋、陈之藩、林海音、林今开、颜元叔等。同样是面对花花草草，仍然可以因小见大，借物抒情，纵谈人生哲理。例如《一朵小花》、《昙花的启示》、《爸爸的花

儿落了》、《落花生的性格》、《秃的梧桐》、《失根的兰花》、《故乡的桂花雨》等便是。大家读惯许地山的那篇《落花生》，可和梁容若所写的同一题材比较一下，可知角度与议论都极不一样。总之篇篇文章都余味无穷，很堪咀嚼的。本书的撰写者，既经一番细心的筛选，又复耐心的分析，处处从审美角度出发，见情见理。捕捉作者的用心和各种暗示，能从同情的批评高度，带领读者如入山阴道上，逐步细细欣赏。行文干净利落，能够交待清楚，点染得很为扼要，能达到雅俗俱可把玩的地步，导游的任务可算愉快地达到了。

1993年3月写于华师大两房书舍
2000年6月修订

目 录

序（李育中）	（1）
梁实秋 骆驼	（1）
感慨系之 情亦怆然	
——读《骆驼》	（5）
司马中原 走进春天的怀里	（8）
意象哲理 熔于一炉	
——读《走进春天的怀里》	（12）
陈若曦 骑骡记	（16）
张弛相济 涉笔成趣	
——读《骑骡记》	（24）
陈之藩 谢天	（29）
深入浅出 娓娓而谈	
——读《谢天》	（32）
陈之藩 钓胜于鱼	（35）
寓理于事 以事喻理	
——读《钓胜于鱼》	（40）
陈之藩 失根的兰花	（44）

借花抒情 情亦殷殷	
——读《失根的兰花》	(47)
陈之藩 寂寞的画廊	(51)
思想日记 醒世文章	
——读《寂寞的画廊》	(58)
易家钺 可爱的诗境	(62)
浓墨重彩 藏而不露	
——读《可爱的诗境》	(64)
琦君 妈妈的手	(67)
不假藻丽 唯求情真	
——读《妈妈的手》	(72)
琦君 故乡的桂花雨	(75)
金桂飘香 乡愁悠悠	
——读《故乡的桂花雨》	(79)
林海音 爸爸的花儿落了	(82)
双线并行 交相辉映	
——读《爸爸的花儿落了》	(92)
殷颖 品泉	(96)
所言虽小 旨意颇大	
——读《品泉》	(98)
殷颖 鸟鸣山更幽	(101)
“有我”之笔 “无我”之境	
——读《鸟鸣山更幽》	(104)

殷颖 昙花的启示	(107)
清丽脱俗 幽雅恬淡	
——读《昙花的启示》	(111)
殷颖 一朵小花	(114)
崇尚自然 涵泳人生	
——读《一朵小花》	(117)
苏雪林 秃的梧桐	(121)
托物言志 寓意繁丰	
——读《秃的梧桐》	(124)
聂华苓 人，又少了一个	(128)
朴拙厚重 含蓄蕴藉	
——读《人，又少了一个》	(131)
思果 春至	(134)
文字藻丽 穷形尽相	
——读《春至》	(138)
李牧华 我爱乡居	(141)
以情驭景 以景显情	
——读《我爱乡居》	(144)
林今开 戏如人生	(147)
戏谑调侃 皆成文章	
——读《戏如人生》	(150)
林今开 小就美	(152)
真实传神 妙趣横生	

——读《小就美》	(155)
钟梅音 乡居情趣	(157)
体察细微 描摹传神	
——读《乡居情趣》	(160)
颜元叔 晒太阳记	(163)
率直情性 自然文字	
——读《晒太阳记》	(169)
张拓芜 坐对一山愁	(172)
虚幻之象 拳拳之心	
——读《坐对一山愁》	(179)
梁容若 落花生的性格	(183)
以物喻人 平朴诚笃	
——读《落花生的性格》	(185)
梁容若 我看大明湖	(188)
情景相生 理趣不凡	
——读《我看大明湖》	(193)
张秀亚 雾	(196)
丽句清词 玲珑剔透	
——读《雾》	(198)
龚书绵 君家原在西湖畔	(201)
托物抒情 文采斐然	
——读《君家原在西湖畔》	(206)
洛夫 一朵午荷	(209)

意象脱俗 哲理奇崛	
——读《一朵午荷》	(216)
羊令野 你从鸟声中醒来	(219)
语言清丽 气象柔婉	
——读《你从鸟声中醒来》	(223)
后记	(226)

骆 驼

梁实秋

台北没有什么好去处。我从前常喜欢到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片油绿的田畴，小川蜿蜒其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那一只骆驼了。

有人喜欢看猴子，看那些乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越感，掏一把花生米掷进去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗作算学，老虎翻跟头，觉得有趣。我之看得骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐的露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上

气无下气的在喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨地步呢？难道“沙漠之舟”的雄姿即不过如此么？

我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃丁丁当当响，就知道是送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视。一根细绳穿系着的好几只骆驼，有时是十只九只的，一顺的立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下来让人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住地嚼——反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追随着。面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异地欣赏。

是亚热带的气候不适于骆驼居住。（非洲北部的国家有骆驼兵团，在沙漠中驰骋以骁勇善战著名，不过那骆驼是单峰骆驼，不是我所说的双峰骆驼。）动物园的那两只骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们。我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的借口。这骆驼之黯然消逝，也许就是类似“人地不