

张晓风散文精品集

再生缘

张晓风 / 著

我多愿自己也是
一份千研万磨后的香醇
并且慎重地斟在
一只洁白温暖的厚瓷杯里
带动一个美丽的早晨

再缘



张学晓
/ 凤
/ 选
/ 编著

重庆出版社



图书在版编目(CIP)数据

再生缘:张晓风散文精品/ 张晓风著. - 重庆:重庆出版社,2004

ISBN 7-5366-6589-X

I.再… II.张… III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 036219 号

著作权合同登记号:版贸核渝字 2004 第 18 号

再生缘

ZAI SHENG YUAN

张晓风 著

文集选编:徐 学

责任编辑:饶 亚

选题策划:汉霖文化

封面设计:合和工作室

重庆出版社出版、发行

重庆长江二路 205 号

新华书店经销

北京龙展印刷有限公司印刷

开本 880×1230 1/32 印张 8.25

字数 144 千字

2004 年 9 月第 1 版

2004 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5366-6589-X/I·1186

定价:22.00 元



八个月大的我，拍摄于我的出生地浙江金华，我的原籍是江苏徐州。



1956年摄于南京俞家巷自家门前。
我身上这件衣服是父亲从美国带回来的，当时的孩子很少有这种衣服。



1980年，为早逝的友人苏思佩举办追思聚会。



2003年，在清华大学演讲。

2004年，在林语堂纪念馆和林语堂的老园丁谈话。（右一是林语堂的女婿黎明）



2003年8月，为『台湾联大』举办暑期文艺班。



2003年4月在中央广播电台做“半边天”的节目。

2003年端午节去龙应台在阳明
山的新居(为我摄影的是席慕容)



——晓风散文精品序

再生缘。翻阅了晓风300多万字的散文和杂文后，选出了这么一本书，再细加斟酌推敲，从晓风的书名挑出它，来为这部选集命名。

再生缘，古老时代盲人音乐家留下的一部弹词，文史大师陈寅恪的青睐使之重放光彩，为世人知晓。晓风在她的《再生缘》中这样说：“再生缘？陈先生自己岂不是这悲伤岁月中的盲歌者，他岂不也正在唱一首凄凉的歌，他岂不也正期望着历经大劫仍将重新愈合的中国吗？”

晓风四十年的文字并不以凄凉悲怆始，相信也一定不会以悲怆凄凉终，但其文字中对中国文化重愈再生的期待却无处不在。我们以“再生缘”为她的散文精品命名，既点明其中的文化内涵和张力，更寄托着一份深深的企盼：经我们之手，将从盲歌者、陈大师到晓风这么一份神奇的“再生缘”，交给众多华人读者，承传给子子孙孙，生生不息，缘起不灭。

阅读晓风，我看到一双平静清澈的眼睛，平静的眼眸隐藏着百年忧患海棠血痕，清澈的目光引领我们去上溯一条莽莽苍苍的美丽流域，走近一些美丽的侧影……

作家，无不渴望“语不惊人死不休”；笔健如晓风者却并不以语惊四座为写作首要而追寻“被惊”。因为“惊人”如电光石火，不可强求；保持心灵的敏锐，接受“被惊”，却是作者可以而且进入艺术创造之前的必经之道。

“我喜欢生活中不断有新的惊讶和新的震撼”，她这样说。

二

惊讶和震撼首先来自她周围的人。“我何曾幸与我敬重的师友同时，何幸能与天下人同时，我要试着把这些人记下来。千年万世之后，让别人来羡慕我，并且说‘我要是能生在那个时代多么好啊！’”

“美丽的侧影”一帙专收人物：《不识》中的父亲，《半局》里的杜公，《再给我们讲个笑话吧》的世棠，是在忧患动荡中既善其身又济天下的读书人。另一类是在凡常生活中持守道义和尊严的平头百姓：灶下捧读《古文观止》的胖厨师，陪盲父游览山顶风光的女子，为自己成为画中人而欣喜的农夫……这是一些与作者偶然交会的小人物，或许连姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣酱里可以尝出敬业和尊客，在她的一次拥抱中有感恩和激情，几个未尝的包子，一句真

情的好话，都会让晓风，也让我们或会心而笑，或心如捣臼，热泪迸涌。

人物林林总总，职业，地位，年龄都迥然不同，既有可以相与出尘的名士大儒，也有只是居家过日子的柴米夫妻，他们之所以能让晓风含情凝睇，援笔勾勒，是因为晓风知道，世界上，最灿烂的光辉，能够燃起情感和生命的光辉，只能是源自人心。无论身居朱户或者柴门，人才是最值得珍爱的。人是我们的邻居和朋友，是我们的兄弟姐妹，是我们垂垂老迈的父母和嗷嗷待哺的儿女。他们不论有多少缺陷，有多少伤痕，依然是我们这颗星球上无价的尊严和慰藉。同时，晓风也认定，他们就是我们民族的脊梁，共同构成了我们民族文化的大磁场。所以，晓风在他们的身上捕捉的是我们民族文化撒播的灵光与风采，传递的是民族文化再生的信念。

这种信念，在《未绝》中有清晰表达。

抗战时期，有个小男孩降生在一个因为战事勉强捏合而成的家庭，自出生的那一刻，他已经无辜地坠入了民族苦难造成的破碎与撕裂中。

他被寄养在亲戚家里，功课不好，天天挨打，少年离家，沦落街头，靠售煤、送报、卖水果维持基本生活。最后有惊无险，考进了艺专，进入电台，成了教授和文学名家。

是怎样一种力量将他从人生的悬崖绝壁上拉回？晓风告诉我们：

“第一个拉着他的是书。”

古书里的知识给他极大的乐趣和拯救，读《冯谖市义》、《缙萦救父》、《吴凤画传》，读得气血翻涌；看到于右任的联——与世乐其乐，为人平不平。心中洞然，立志拿它做为终身志业。“知识是权力，知识是尊严，知识有其永恒不移的确凿性，而为读书人，自有放眼天下的规模气度，这一点，对他而言，无论如何颠沛失所，却是死不能忘的真理。

“第二个拉着他的是全社会所共同经营出来的一种氛围。”

到乡下同学家去玩，“泥草和的墙，胡乱拼凑的家具，一切简陋至极。奇怪的是看到远方小客人来了，竟也揖让有度，菜虽简而不怠，礼虽少而不慢，笑谈之间绝无寒俭气，他暗自吃惊，原来文化就是一种使人可以穷得如此彻底而不失其尊严的东西。又如当兵在蚵仔寮，见渔人生涯的朴拙勤苦，其中有一份无言的大定力，令人惶愧不敢不自振。甚至像左营路边一个卖鸭肉面的消夜摊子，竟也题上“爱晚亭”那么美丽的名字，使人感到虽身为市井之人，亦有无所不在的诗情。或如静夜里墙头危坐，闻听隔壁人家在院子里说书，五千年讲不完的忠孝节义……”

晓风在这里形象地展示了如空气般弥漫在我们四周的民族文化，它由乡土中国民间草根直贯精英知识体系，无论是平头百姓抑或饱学之士，都不免受其濡染，虽有不同领悟，但只要用于支撑自己的人生，就能警顽立儒，困顿中不失安

详，凡常里自有庄严。在家国多难的年代，中国人正是凭借着它凝聚起浩荡磅礴的英雄气。

《未绝》的副标题是“一位作者的成长”，可以认为“未绝”说的是这位作家，天无绝人之路，历经磨难，终成正果。然而，结合晓风众多寄托遥深的人物画像，更可以认定，这不仅是个人的“未绝”，更是文化的“未绝”；不仅是个体的成长，更是全民族凭借文化之力重获新生的缩影。

三

毕业于中文系，又教了三十多年的中国文学，学院的门墙却阻碍不住晓风活泼的思想，日日洒落的粉笔灰并未使她的情感白垂化，她用美丽的蓝墨水冲洗故纸堆的陈腐，让因层层尘封喋喋老调而日渐苍白的典籍再度泛出血色鲜红的生命。

“汉很近，唐很近，竹林七贤不过就在几尺以外的地方饮酒。”这便是她纵横经史出入古今的感知。

帙二的文章是晓风在日渐零落凋萎之古典里流连掇拾的结晶。在这里，晓风如同一位淹通古今的资深艺术鉴赏家，景致、玉器、戏文、诗词，甚至一个汉字，几抹色彩，经过她的解读和擦拭，都焕发出神奇的光彩。

我们踏入了美丽的流域，熏风初暖，新秧翻绿，有精致的古典奇葩，有强健的民间草根，芳草鲜美，落英缤纷。

一条河，承接了上游，交汇了旁系，网络大地似错综叶脉。如果说，传统文化如奔泻而来的黄河之水，那也因了晓风搅入梦魂，如酒曲入瓮，才使这水系甘冽芳醇，成了文化传统。

《玉想》、《地篇》、《三个人里面聪明的那一个》是晓风对中国文化的疼惜和珍爱，多像一个欢欢喜喜的女孩走在欢欢喜喜的阳光里，觉得眼前的一切都与自己有亲有故。

古人有诗曰：“好怀百岁几时开”，多少沧桑感慨，而在晓风的古典解析中，我们发现好情怀是可以很奢侈地处处开放的。

《替古人担忧》、《许士林的独白》等篇更多地展现晓风的菩萨心肠；博学孤傲的艺术家蔡邕在混乱的政局中求生不得，不但焕发饱满的盖世才华永遭淹埋，且在身后成了民间戏剧中的负心郎；与大秦帝国一同辉煌的权臣李斯父子，曾经不可一世的高高在上，临刑前却黯然地羡慕一个普通的农夫生活；一代梨园名伶天涯沦落的悲怆、落第的才子张继、被剥夺了母爱的白素贞……一则则古老的故事让我们血脉愤张，扼腕振臂。

“怀不世之绝迹，目高于顶，不肯在凡夫俗子身上浪费一丝一毫美，当然也没有什么不对。但肯起身为风雪中行来的人奉一杯热茶，看着对方由僵冷而舒活起来，岂不更为感人——只是，前者的境界是绝美的艺术，后者大约便是近乎宗

教的悲悯淑世之情了。”

把古人的怅惘、无依、洒脱、质朴，激扬与沉潜，长歌与泪痕，狂啸和呓语，一一收拢于精美的文字和悲悯的情怀中，这难道不正是宗教与艺术的完美结合。

在民族文化的滚滚长河中，她不是一片随波逐流的浪，而是大化浪涛上的一片白。

四

在帙三，我们要把读者引入文字的后台，瞧瞧晓风在文章的幕后干些什么，看看离开了文章的前台，卸了装的晓风。

在这里，我们能近距离地端详晓风，她有许多的景色：一个总是不服气的小学生，一个有些傻气的情人，一个谆谆善诱的教师；有时只是一个爱鸟人，一个赏花者，有时是一个多情多智的旅人，一个喜欢好茶好咖啡的饮者……

她也有许多的矛盾：看云的闲情与沸血的肝胆，湛然一笑的淡然和霍然而怒的盛气；求胜争赢又以挫败为乐，渴求更多的爱，也请求爱她少一点……

从纯净的少女情怀起步，步下红毯，穿越丑恶，见证伪善，最终成就了悲悯大爱。由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，晓风依然，依然维系结缘，由此出发，走入她的华严世界，领略她的万千气象。

收笔之前，想起了晓风的两句话：

“以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”

“我多愿自己也是一份千研万磨后的香醇，并且慎重地斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里，带动一个美丽的早晨。”

她早已带动了无数个美丽的清晨，在台湾，在香港，在祖国大陆，在世界各地逐海水而居的华人社会。现在，我们把这千研万磨后的香醇和以一生的时间去酝酿的浓度，慎重地斟在一只洁白温暖的瓷杯里，郑重捧出，希望你也能与我们共同品尝它的清冽，它的香醇，让你我人生岁月的每时每刻都晕染着美丽的晨曦。

厦门大学台湾研究院文学研究所所长 徐学

二〇〇四年八月

目录

目录

帙一

美丽的侧影

再生缘——晓风散文精品序 / 1

不识 / 1

再跟我们讲个笑话吧 / 8

半局 / 16

未绝 / 28

种种可爱 / 42

生活赋 / 51

关于拥抱 / 55

别人的同学会 / 58

一碟辣酱 / 61

包子 / 63

那人在看画 / 66

一只玉羊 / 69

一句好话 / 71

平视，也有美景 / 77



地篇 / 82
诗课 / 88
许士林的独白 / 92
六桥 / 100
不朽的失眠 / 103
卓文君和她的一文铜钱 / 107
替古人担忧 / 111
错误 / 116
初心 / 122
玉想 / 125
色识 / 135
三个人里面聪明的那一个 / 148