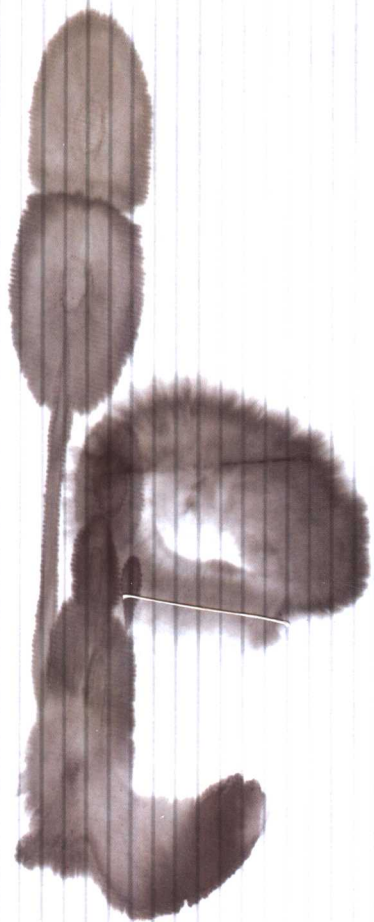


记忆的形式

筱敏 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



记忆的形式

筱敏

著

图书在版编目 (C I P) 数据

记忆的形式 / 筱敏著. — 天津: 百花文艺出版社,
2003

(书生活文丛)

ISBN 7-5306-3776-2

I. 记… II. 筱… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV.I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 102718 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 27312757 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 10.625 插页 2 字数 244 千字

2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1 — 5000 册

定价: 19.00 元

编者说

读书的裨益自不待言。许多的人物湮没了,煌煌巨著也许早已尘封,而他们礼赞读书的格言却依然光焰万丈:爱书吧!它会给你……

“不求甚解”不是好词汇,但是倘若前面佐以“好读书”的字样便可以拿来标榜。可以在电视收音机互联网上听见看见不同的声音在不同的时间不同的地点用不同的语气重复这句话及其同义语,旁边,是几本或几百本——书。

但是,假如,这些书并不能提供应试参考、求职指南、出行导游、家电维修此等的生产技能和生活技巧;假如,它也不能提供怪人异象、珍容奇观、风流韵事、独家秘闻之类的饭后谈资和茶楼掌故呢?剥去了这一切,书,是否还能还原到书之为书的本来意义?它的妙处在于何处?它的秘密将由谁道出?

这个疑问,是编选这套“书生活”文丛的缘起之一。

作为出版业中人，须臾难得离开的是书，因此，虽然并非专门家，却总被有的朋友问到这样的问题：“现在为什么好书这样少，而且一天比一天少了？”要么：“现在书如此之多，叫人从哪一本读起？或者读哪一本好呢？”

这样的问题还是要留待专门家来作答。我们只知道，远在大洋彼岸憧憬中国的博尔赫斯氏，在渐失目力的长寿岁月里终竟未辍阅读，并且浩叹书如流沙，阅读无穷无尽、无始无终——所谓“好书”，应当是秉烛也无以读尽的吧？

读哪一本好些的问题，现在有了发明“推荐”甚至“必读”书目的办法。洋洋洒洒、精选精编，既为津梁，按图索骥又可速成，便捷非常，也是“学习革命”之一端了；惟惜乎于急就风雅有益，于阅读之乐无干。

这些读书问题说不清，但也帮助催生了这一套书。

书籍和阅读，是编辑“书生活”文丛的着眼点。正如同作序忌滥浮夸、指谬宜只就事，牵涉太多，就不纯粹；顾及周全，便失趣味。故而，出版者所希求、盼望的，是生发于单纯的书、独立的阅读的独到见解、独到文字。在这些见解和文字的来处，我们窥见的，首先是李敬泽、止庵、筱敏、费振钟诸先生。尽管他们读书兴趣各异，思维走向不同，行文风格殊迥，然而，他们的文字却共同地还原出了应当属于书、属于阅读与阅读者的明净天地。

我们相信，这种使人心旷神怡的明净，正得力于对书籍

芜杂和阅读浮躁的剪除,它们来自于书籍本身的旨趣和他们勤勉的阅读。

呈现“与书相伴的生活”或者“阅读的生活”精彩多样的原生情态,是这个文丛最终得名“书生活”的原因。如同有形或者无形的书籍都是人的财产或生命的一部分一样,阅读和书写行为一旦在生命历程中发生,便不能作为“生活的一部分”被孤立地割裂对待。这“一部分”的阅读和书写,血肉联系在生活之中,与衣食住行之间全无可调和的冲突,并帮助达成生活最后的丰满与协调。

同时,生活也经由阅读和书写,将经历与体验、思索灌注于阅读和书写本身,彰显出生命和生活的多样与多彩:李敬泽满含机锋针上高蹈般的文字游戏,止庵庖丁解牛般精准优雅的缜密把玩,筱敏推己及人深厚痛切的存在体验,费振钟八面来风沉静自若的生命观照,这些事关读书的风格鲜明的文字各自巍峙,又相互辉映,曼妙琳琅,使人赞叹。

由于时间的制限,当然最主要的还是窘于识见孤陋,“书生活”的这一辑并没有向我们预期的那样,更多地聚合最富代表性的作者和文字,呈现出更加鲜活的读书生态,这些遗憾只有留待以后裨补。但这些缺口却未尝不是入口和出口——融入更多的人与书的入口和放开读者作者的眼光与手脚的出口。正如垛口差互的长城,早已失却了边界和藩篱的含义,只余下雄奇的象征,“书生活”也将因为这些缺口而

不再画地为牢，有书相伴的阅读生活也不仅仅受限在“书斋”、“阁楼”、“案头”的寂寞境地。

回想读书的经历，“学富五车”、“汗牛充栋”、“韦编三绝”、“囊萤映雪”，这样的语汇都是极早进入我们脑海的成语。这些含蓄谦逊地隐去了“书”字的文词，当然都曾是对一个人的极大褒扬，并且总是具有着美敦和劝勉的意味：聚书读书的快乐与苦辛，交织成读书的趣味所在，使人终于欲罢不能。

现在，编了这套“书”字当头的书，我们希望它能具备与这些语汇相同的作用。

目 录

001

【卷一】

003 羊的社会及宿命

020 记忆的形式

031 普罗米修斯的传说

048 乌托邦随想

066 书的灰烬

080 词的命运

096 死刑的立论

【卷二】

113 这是一场革命

1789年原则118

被风支配的灵魂125

一块来自祭坛的红炭133

天平之上还有七弦琴147

群众汪洋156

语言巫术164

情感瘟疫171

法西斯摧毁了什么？180

这一代以及那一代的理想184

一九六八年人193

【卷三】

门207

自由与传统211

蚁国之镜214

多少才够？218

素质何为？221

堡垒还是庇护所？231

记
忆
的
形
式



- 237苏联文学情结
243《记忆》:拒绝遗忘
247札米亚京的现实
255遭遇奥威尔
262农舍中的奥威尔
266永远的卢森堡
270苦难所赋予的
274幸存者的负疚
280观察群体的别样方式

003

【卷四】

- 287乘舟而去
297天穹的漏孔
306在行与行之间游荡
309致死的痼疾
311一切障碍都在粉碎我
314天鹅绝唱
318时间断片(九章)



【 卷一 】

记忆的形式

1

晚星带回了
曙光散布出去的一切，
带回了绵羊，带回了山羊，
带回了牧童到母亲身边。

古希腊诗人的田园诗画框中，这一派温煦祥和的风景，
挂在人们心的影壁上，世代复世代，一幅永不褪色的风景。

……日之夕矣，羊牛下来……

相距遥远的东方诗人的画框里,也是这一派安谧的田园风景。王朝兴衰,河山易色,这风景的甜美却是永恒的,它平抚所有缭乱的世界和所有缭乱的灵魂。

理想国的构图其实十分单纯,无论古代的理想,无论现代的理想,无论上帝的理想,无论人子的理想。晚星,晨光,一个淳良的牧人,漫坡驯顺的羊群。假如没有羊群,晚星和晨光都是没有道德意义的,牧人也不能成其为牧人,因之理想国的根柢,尽在那漫坡驯顺的羊群。

羊是最早被驯化的牲灵,有一万年了吧?或者还要久远,与人类文明一样久远。相较于狩猎来说——无论是石器之猎,还是铁器之猎——驯化是更有序的,更有效的,更满足人的获取和征服欲望。是在驯化羊的过程中,人比照自身的梦想,才造出凌驾万物、统驭世界的神来的吧?神的来临,使人的社会得以整饬起来,完满起来,从幼稚而趋向成熟,从原始而进入现代。在驯化羊的同时,人也被神驯化着。人的驯化过程,被称做文明的进程。

现在我们不能知道,对这种驯化,羊们做过什么样的抵抗,多么长久的抵抗,但可以肯定的是,抵抗是发生过的,而且是普遍发生过的,至今牧羊人还握在手的那根鞭子就是证明。然而驯化毕竟要比一根鞭子复杂得多。它是一种施恩,一种监护,一种诱使,一种规诫,一种组织……这是需要不断有所建构的高等的事情。

《圣经》中的民众总是迷途羔羊,于是上帝耶和華躬自作

牧成为神圣的牧羊人。耶和华说,我必亲自作我羊的牧人,我的仆人也必牧群羊。一卷牧羊图由此浸透宗教意味,人们认出那些被称做牧师的,都是上帝忠实的仆人。

中国的帝王以“民牧”自称是洽切的,治理一方民众的官长,也就成了牧夫、牧伯、牧守、牧宰……于是,邑落相望,牛羊被野,千古传唱的牧羊曲里,是驯顺的幸福和恩赐的富裕。一派田园风光中,是其乐融融的群羊簇拥着他们的牧人。

2

上帝为了考验亚伯拉罕的忠诚,呼叫道:“亚伯拉罕!”亚伯拉罕答:“我在这里。”上帝说:“带上你的儿子,你所爱的独生子以撒,到摩利亚去。在那里我指定的一座山上,将他献为燔祭。”亚伯拉罕闻声忙碌起来,劈足燔祭用的木柴,备好驴,携上火种和尖刀,便带着儿子以撒动身前往上帝指定的地方。亚伯拉罕是一头好使的羊,他或者没有感受和思想的器官,因之没有能力悲戚与犹疑。但似乎也未必尽然,在背负木柴上山的路上,儿子说:“父亲!火种和木柴都备好了,但献燔祭的羊羔在哪儿呢?”亚伯拉罕的回答却是周密而机巧,并且意味深长的:“我儿,上帝自会备好献燔祭的羊羔。”

接下去的故事是:亚伯拉罕筑起祭坛,捆绑了儿子置于祭坛的木柴上,举起尖刀刺向儿子……整个过程亚伯拉罕都没有感情反应,他只是一个单纯的行动者。当然,相信上帝是幸福的,服从上帝是美满的,在最后一瞬必有上帝之手,拦阻了尖刀,并用一只迷路的公羊替换了以撒。一个圆满的结

局,具有诱惑性,也具有训诫性:亚伯拉罕的虔诚换来了上帝慷慨奖赏,子子孙孙享用不尽。

一个多疑的、患有焦虑症的上帝,热衷于以最极端的情境试验信徒的忠诚,他是以施虐的设计来建构秩序。一个驯良的、心智残缺的信徒,不惮于以犯罪的极端行动来表达自身,他是以受虐的狂热来建立与主子的关系。亚伯拉罕是一个绝对的信徒,他以真信仰碾碎世俗的道德、情感、常识和品性。碾的时候他是痛的,颤栗的,不碾的时候他是更加恐惧的。真信仰就是自我否定;就是以至高无上的意志取代个人意志;就是时时刻刻听到上帝的声音,不再听到旁的声音;就是服膺天地间万能的力量,所谓必然性和决定性,并相信自己无能为力;就是坚信耶和华的山上,上帝自有安排;就是一切皆已交出,包括个人的责任。

在摩利亚山上,那上帝指定的地方,迷路的公羊是羊,以撒是羊,亚伯拉罕也是羊。驯化的过程是一个试探的过程,煎熬的过程,攫取的过程,否弃的过程,一个施虐与受虐的过程,一个充满不确定性的过程,一个危险的过程。牧羊人和羊都各怀恐惧。为恐惧所驱使,于是,在献子之地,上帝与他的羔羊立下第一个约定。

3

动物学家一般认为,哺乳动物不善于建立理性社会,而标准的社会性动物是蚂蚁和蜜蜂。在蚁穴和蜂巢那里,我们可以发见极其完美的理性社会建构,无论时光如何流变,始

终岿然不动的社会机制和社会秩序,计算精确的生产方式和生活方式,组织严密的层级和分工,一个国家,一个共同意志,绝对的服从,绝对的尽职,绝对的摒弃个体自由和个体权利,直至绝对自我牺牲。而哺乳动物似乎不具备这样的政治素质。或许是哺乳这样一种利私的养育方式,营造了个体生长的空间,由此造就的母子亲情、家庭伦理,这些血液里的东西,总是要与国家极权发生抵牾的。

极其意外的是人。迄今为止,最高级的、最完备的、最令人叹为观止的理性社会,恰恰是人这样一种哺乳动物建立的。这的确是一个奇迹。人能够成功地移植蜜蜂的伦理,蚂蚁的伦理,将人组织为社会性动物。人还能成功地利用个人的道德和家庭的道德,将人变异为理性的政治动物。

人的社会形态自然比蜜蜂蚂蚁复杂一些,多样一些,有国家是放大的个人的模式,譬如古希腊;有个人为缩小的国家的模式,譬如古罗马;也有君臣父子,直接在家庭伦理之上建立国家统治的模式,譬如中国;还有组织更严谨,设计更精湛,运转更流畅的某种现代社会,其现代性之光使大众深受鼓舞,却又使阿伦特、鲍曼之类的思想者深为忧虑。这种现代性因其高效而膨胀得极其迅速,蔓延得极其迅速,噬菌体一样,吞噬和摧毁也极其迅速。其迅速甚至令人来不及思索。

在这样一种现代性覆盖过的地面,人不再是人,而是社会大机器上的齿轮;人性不再是人性,而是高效运转的现代性;恶不再是恶,而是职业,是服从,是平庸;人所克服的是“动物性的同情”,所获得的是制度化的理性。一个组织到了