

書叢活生書讀

續主條空號

活生何如

——第一卷——

作湜柳

行印社版出活生書讀

如 何 生 活

——讀 書 問 答 第 一 集——

每冊實價國幣四角

著 者 柳

湜

出版者

上海靜安寺路
讀書生活出版社

斜橋弄七一號

經售處

全國各大書店

版權所有翻印必究

民國二十五年四月四日出版

本書的特點（代序）

李公樸

我愛讀本書作者寫的文章，因為他不是文章家，他的文章是在說他要說的話，所以明白易解，不帶任何方巾氣味，讀起來，平淡自然，雖不在賣弄學問，但理論的深厚自然可見；雖是紙上的文章，却因與實淺融成了一片，只見熱情奔放，這是本書作者的文章的特點。

至於「讀書問答」呢？那更是他的文章中最可讀的一部份。「讀書問答」開始在申報發表，每日有文章一段，本書作者就是主要的撰稿人之一。許多人都愛讀過，用不着在這裏贅述。

本書內的文字，却是讀書生活第一二卷上發表過的選集。全書計十七篇。這些文章都是按照讀者的來信，選擇有一般性質的，先經過編輯部同人的討論，凡是關於實際生

活的問題，就歸本書作者主撰。所以這本小冊子的特性，就是集中在討論生活，雖然討論的範圍有個人的，有民族的，有實際生活的處理的，有偏於意識形態的；總之，是以認識生活爲中心，要達到理論去指導生活，改善生活的目的。

這十幾篇文章，有幾篇文章是曾經轟動過一時的。如「不能跟阮玲玉走」的那一篇，曾經引起了廣大的注意，我們收到的來信就不少。那確是一篇對於認識阮玲玉自殺這一社會現象寫得最深刻動人的文字。「青年病」，那一篇在我看原稿時，就很受感動，覺得要這樣誠懇的態度，那麼熱情，同時認識又正確，是不容易的，要這樣方足以指示青年。果然，人同此心，讀者寫信來告訴我們，說讀了這篇文章感動得流淚的就不少。其次如「怎樣認識人」，「做事的態度」，二篇像這樣科學的指導處世的文章，我敢說，是很不容易見的。

「如何生活」，「小雀子要認識世界了」，「人和環境」諸篇，我都高興讀，都是值得介紹的文章，以外的許多篇涉及的範圍較大，有的關於民族出路，有的認識的方法，有的

論及中學生的生活，都是深刻有力的作品。不過，就我個人說，我總覺得題材越小，寫得越細緻，就越動人，可愛。凡是說大道理，談學問，就對人有些肅然的感覺，雖然我同樣看重這些篇文章，可是我最愛的到是前面舉出的那許多篇，也許作者的最長處，還是在寫小題材的方面罷！

我與本書作者共事已兩年多，素來是沒有客氣的，以前我對他的文章，常常表示不滿，覺得寫得太生硬，歐化，也常常替他改稿，引起過小小爭議的事，也是有的。可是兩年來，他一天天的作風在改變，通俗與流暢的程度，我們可以在他先後寫的文章中看出來，到現在，我感覺到像他那樣熱情，那樣細緻，淺明的文字，在現在是很少的。這大概是因為他兩年來，不斷的與上萬的讀者層的接觸的結果罷！「讀書問答」在讀書生活中是被人認作最滿意的一欄，果爾，我要謝謝本書作者，同時並把這本小冊子介紹在沒有讀過這些文章的人的面前。

目錄

序

1 如何生活.....	一
2 青年病.....	一〇
3 小雀子要認識世界了.....	二〇
4 怎樣認識人.....	三三
5 做事的態度.....	四三
6 不能跟阮玲玉走.....	五五
7 論所謂「桃色慘案」.....	六八
8 人和環境.....	七六

9 論現在中國所需要的哲學·····	八六
10 葉青先生的方法論·····	九四
11 李權時所處理的實際問題·····	一〇七
12 阿Q的精神勝利·····	一二一
13 七分經濟三分文化嗎？·····	一三二
14 投河殉國的時代已經過去了·····	一四二
15 我們走的是那一條路·····	一五二
16 我們並不忘記在校學生的讀書與生活·····	一六三
17 中學生對於過重的功課應取的態度·····	一七六

如何生活？

——答燒餅迷，蕭強君等——

最近有許多朋友對讀書生活提出了一些批評，關於生活方面的，我們可以拿這位署名燒餅迷的及蕭強二君爲代表。燒餅迷說：「我沒有見到讀書生活上有生活的介紹；我沒有見到讀書生活上有生活的指導；我只見到一些讀書與生活的記述，訴苦，甚至於誇耀」，最後他希望我們將「所提幾點，提出討論」；「能爲介紹工作，可請代爲謀一維持生活之位置」。蕭強君則因生活無法維持，又不肯做自己不願做的「生活」，覺得人生甚無興趣，但同時又「無勇氣去自殺」。蕭君說「我怎麼辦呢」？讀書生活上並未給他解決的方法。他要我們給他明確的答覆。

以外，我們還常常接到有些更不幸的朋友，在預備自殺前寫給我們帶血的信。這一

概可以歸併到「如何生活」這一問題裏去。

燒餅迷君對本刊的批評，在原則上，我們應接受，因為讀書生活共出了九期，對於活鮮鮮的生活指示似乎是太少了點。但是，燒餅迷君對於本刊的認識，卻完全與我們兩樣，卻不可不爲之辨別清楚。讀書生活對於生活的指導不是極狹義的介紹職業，解決某一個人的生活；是就更廣大更一般的認識生活，確立正當的生活態度。我們指導的方法，不是從自己的荷包內拿出幾個洋鈔，或代爲找一個職業，而是指示一些生活的邏輯，即一方面指示讀者從讀書去認識生活，一方面從生活中去展開認識。所謂生活指導，即在引導大家一面學習生活的知識，一面如何去從事生活奮鬥，所謂「生活的介紹」，我們當然只能做到目前「生活記錄」的限度，使各種不同職業生活的人，多認識一點生活相，不能是介紹職業。因爲目前中國社會的困苦，大家感着生活難，因此「生活記錄」中，不覺好像是「訴苦」，沒有笑嘻嘻的面相。但我們覺得這是很自然的，何必要裝作苦笑說快樂呢？這一點，與某報說我們要把這些店員學徒，喊出店鋪，犯了同一的

錯誤。

所以，「讀書生活」四字不能分開來了解。專門了解上面「讀書」兩字，或者專門注意下面「生活」兩字，都是不夠的。整個的說，無論是讀書或生活都是爲的了解生活，加強生活奮鬥的能力與毅力。

不能做到介紹職業，讀書生活中的生活指導就真的沒有實際的意義了嗎？不見得罷！像蕭君及許多其他朋友的來信中所提出的問題，仍然很關重要。這些在燒餅迷君的眼中看來，好像是太空洞了，但是這些問題的重要，恐怕要比解決一個個人的飯碗還要來得大些。因此，本刊對於生活指導，決不會因不能解決某幾個人的飯碗就認爲是空談，無意義。恰恰相反，我們覺得要做得應該比燒餅迷君所希望的大一點，因爲對於這些窮朋友個人的幫忙，雖然，千萬的應該，可是個人的力量終是有限，你能滿足幾個人呢？即令對於少數人一時的失業解決了，但是，是否這一問題真的解決了呢？真的解決得了呢？這種態度對於大家生活的認識是否就算正當呢？

我們以爲這完全是實用主義對於生活看法，不能說是最合理的。

書歸正傳罷！現在要來同蕭君討論「我怎麼辦呢」了。按來信，蕭君是中產家庭破落下的青年，學歷是畢業過中等學校了。以前的生活是完全依靠父母，對於世事是從來不大關心的，到了現在，家庭不能維持了，不得不將大家庭分開，兄嫂歸兄嫂，母親回娘家，小妹妹跟姨母去，自己呢，是帶着老婆「不知怎樣辦」。但是蕭君真的就沒有生路了麼？不！他說，「有些生活我不想幹，如家庭教師，店舖管賬之類」，「有些生活我幹不來，如要吹牛拍馬的差使」；「挺而走險，我又受道德，法律，身體等限制不能幹」。這裏的幾條路中，至少家庭教師，管賬這條路也還是蕭君的生路。爲什麼蕭君不能幹呢？蕭君告訴我們，他最怕同閩人和商人見面，他還說：「放下自己十一歲的小妹妹不教，忍心把她送到姨母家去過『大姐』一樣的生活，自己去教人家的少爺小姐，心裏怎能放得下」！他又說，「父親在世時，自己開了許多大店，現在都歸了人家了，反去向他們要飯吃，你說死臉不死臉」？這就是蕭君不想幹的理由。

是的，蕭君對於自己這種生活態度，也自知是死路。他還想活，所以他並未絕望，他告訴了我們，這一兩年來他讀的社會科學書已不少，他總覺得書上說的總不過是書，對於他的生活，很少裨益，就是看了「六七期的讀書生活以後」，也依然得不到「解決的方法」。

蕭君，我們對你萬分同情，因為像你這種生之苦悶的人，現在真不知有多少，但可惜的是你一兩年的讀書，並不能轉移你那根深蒂固的小所有者的生活態度。你不能把書中指示你的一些認識，拿來去分析你的過去生活，去分析你為什麼這樣悲哀，這般頹廢，去找求你的將來。家產蕩盡了，豈能盡「歸長兄不善治理」？一個人是否一定非有家產就不能過活？你那般的自尊誇大，那般鄙棄他人，那般的不肯屈尊去鼓起生之奮鬥的雄心，這一切，你知道是根據什麼呢？有了這些否定生之要素存在，蕭君！蕭君！你對人世對自己就不能不都是灰色的了。你不能不顯得是一個「孤獨者」，你不能不與人世隔開了。

蕭君！我們不是要來指摘你個人，而是要追尋你的這種生活態度的根據，告訴你在這種態度下生活，不獨是悲哀，並且絕沒有生路的。

我們萬分誠摯的告訴你，這一副灰色眼鏡是你那小所有的「家庭」傳給你的，你現在要趕快連同那破落的家產一起丟到爪哇國去。過去의 安樂，不要留戀，目前的痛苦不要徒作悲哀了。你應更進一步的去吸取新鮮的生活要素，增強自己生活奮鬥的毅力。說一句不客氣的話，你這一二年來的讀書，是沒有收到讀書的益處的。因為它沒有變化你的「意識」。仍使你安然於這種個人主義的破落的小所有的氣氛裏，度你那「無可如何」的歲月。你現在應該怎樣丟掉這件「長衫」呢：

一方面是要從觀念方面下手。就是你應認明目前中國的社會，你要把小所有的破落在時代上去求解釋；不，不僅如此，連整個的你的思想和氣氛，都要找出社會的根據，再從社會着眼，去謀個人的出路。這樣一來，你對於今日的「世態炎涼」，就不會只帶破落貴族的悲憤，一點無反抗和忍受的力量。國人「擺起那一種牛肉面孔」，「商人那狡猾眼

「瞎」，你何必害怕！你認清了社會的出路，認清了個人的出路應與它相一致，於是你確
定下你的人生態度了。那末，至於個人的私生活，我想，只要不違背你的生活主張，你
所認為的生活意義，不鬼混，不偷安，不苟且，你爲了小我的存在，有什麼事不可做，
有家庭教師，管賬的機會你爲什麼不想！現在一面教中學生，自己的兒子進不起中學的
事有的是，你何必那樣女子般軟弱，動不動就想起自己的妹子來了。人家的勢派管我鳥
事！至於父親手下的店內去管賬，這事在今日歐美許多中等資本家破產後，在以前是自
己的經理，現在是大資本家的廠內當經理相同，在外國有的是，「十年興敗幾多人」，算
得什麼！以外，在什麼機關供差使，甚至於販報，當夫役都有什麼侮辱？你看見過「桃
李劫」沒有呢？平日很用功的大學生，結果也不得不賣氣力過活。時至今日，什麼身份
的臭架子還要它何用？

蕭君，脫下你的長衫或混身在一羣醜陋人羣中並與你無什麼羞愧，不潔，最怕的是
自己醜陋了，或者自己一無目的，對於人生是無興趣，只是「得過且過」的慢性的自殺。

你有了生活的目的，對於個人的私生活委屈一點，又值得什麼！

倘若你有了以上的認識，投身生活奮鬥，即令就個人說，你會沒有生路嗎？是的！首先要活，要養活自己同老婆。我爲你設想，你自然不能同社會孤立起來，你不能不保持過去的一切社會關係，同時還得展開你的社會關係，降低生活標準，抱什麼事都幹的主張，一有機會，即不放過。有了事做後，能養活老婆自然更好，否則，也可以使老婆去做事，一時找不到事也可以暫時將她送到娘家去住幾時，你慢慢的去想方法，使你們最低限度生活費用有着。在做事中，不必怨天怨地，你應咬着牙關幹去，去嘗人世上的甜酸苦辣。

這裏，說起來容易，做起來難。你在這種生活狂潮中打一個滾，不被惡浪打擊，沉淪下去，你要有生活奮鬥的知識，這知識一方面可由書本上來，一方面要到苦難的實生活中去磨鍊。有些人以爲在目前談讀書是迂闊，只有到實生活中去，這與專讀書不願實踐一同陷於形式的，機械的看法。須知無認識，無意義的生活是受難，曾經不起打擊，

專讀書也只會變爲書癡子。所以讀書生活的創刊，我們要與大家交通的，不僅像今日這樣正面的談「如何生活」方是生活的指示，即平日談「意志自由不自由」及什麼問題等又何嘗不是生活的教育呢！

總之：像蕭君這類的人現在正不知有多少。我們覺得與這同類的問題實在是太多了。本欄以後希望多登載一些血鮮鮮的生活討論，不陷入離生活太遠的理論的探討。想來在目前的客觀上還是很需要的。以後的讀書生活，除去各欄多充實生活記錄，認識的啓示外，就將本欄公開的作爲將「認識」用到實生活中去，及從實生活中提出的問題的討論罷！

青年病

——答邱玉銘，何楚，余桂山君——

最近我們接到三封在實生活奮鬥中敗北者的來信。他們都是十分有爲的青年，他們都對於所遭遇的失敗，並不灰心，他們一樣的虛心，想探討出他們失敗的根源來。因此來信都寫的十分誠懇，詳盡，並都對自己作了嚴肅的自我批評。

有兩位還是學生。他們這次撞的禍，是關於文字的。因「文字不慎都被學校開除了」。其中的一位，是邱玉銘君。他在校刊上發表了一篇批評學校的文字，題目叫做「同學爲什麼對於時事的不注意？」是針對着教務主任在前一期上發表的「怎樣引起同學對時事的注意」而寫的。里面因爲宣露了一點學校的醜惡，用了「帝國主義」以及「我們要做人，要認識真理」等詞句，而被認做搗亂，無理的被校學開除了。