

人生的思索与追求

——献给青年朋友们



并为您铺设成功之路
愿此书在您心中燃起圣火

● 朱华布主编

军事科学出版社

人生的思索与追求

——献给青年朋友们

朱华布 主编

军事科学出版社

人生的思索与追求

——献给青年朋友们

朱华布 主编

*

军事科学出版社出版

新华书店北京发行所发行

北京市昌平环球科技印刷厂印刷

*

787×1092毫米 32开本 8印张 177千字

1989年11月第一版 1989年11月第一次印刷

ISBN 7-80021-208-4/I·09

定价：3.20元

出版说明

当共和国步入不惑之年，党领导全国人民坚定地沿着社会主义道路乘胜前进的时候，我们出版此书，奉献给青年朋友们。

此书是一本当代纪实文学选辑。书中以真实感人的故事和朴实的文笔，生动地反映了当今各条战线上一些人物的思索和追求，叙述了他们在奋进中建立的光辉业绩和经历的曲折与苦乐。从这些人物的不同境遇和奋斗历程中，读者可以看到大千世界的五光十色和催人奋发的心灵之火。

我们希望这本书能给读者带来美的享受，能使读者从书中那些闪光的事迹里得到启迪和激励，引起对人生的深入思索和对事业的执着追求，在“实现四化，振兴中华”的伟业中，去创造，去开拓，去拼搏，去建立自己闪光的里程碑。

对收入本书的一些文章，我们在有的地方作了点删节和文字上的修改，敬请有关作者鉴谅。

军事科学出版社

1989年10月

目 录

中国人的骄傲

- 记著名科学家钱学森……………刘敬智 (1)

特殊进军

- 首都戒严部队某团向天安门广场
开进纪实……………振汉 永胜 文朝 宝亮 (11)

城南新事

- 记北京宣武区人民援助戒严部队
官兵的事迹……………童之琦 马立群 轩 文 (18)

同代人在召唤

- 访老山战斗主攻营营长臧雷……………郭梅尼 (26)

闪光的人

- 记核工业部科技委副主任于敏
……………董玉琴 孙晓光 陈云尧 (40)

“修氏理论”和它的女主人

- 记医学科学家修瑞娟……………胡思升 (56)

自己拱出来的年青人

- 记建筑工人隋世忠和他的伙伴们……………刘霆昭 (84)

一个共产党员的价值观

- 记河北省赞皇县榆底村党支部书
记张五妮……………王金良 吕浩才 艾 丰 (96)

新纪元的开创者

- 记唐锦生和世界第一辆全塑汽车
……………陈 戈 钟志谦 (105)

阳光下最光辉的职业

——记山村教师余策明

..... 陆庆敏 张定彬 高进贤 (119)

人生的凝聚力

——记中国体操队副总教练周济川..... 毕 靖 (130)

军中女部长

——记总参政治部文化部长李静..... 永 萍 (144)

巴蜀强弓

——记除暴安良的武警勇士刘政扬

..... 胡邦明 陈生庚 (151)

遥远边地上的青春

——记在新疆创业的大学生张杰元..... 孟驰北 (167)

青春，在理想的追求中闪光

——记优秀共青团员张海迪..... 华 榕 (180)

四季如春的雕象

——记北京 103 路电车售票员王桂荣

..... 马北北 张建伟 (192)

当她蒙冤受屈时

——记新时代的“红嫂”屠丹..... 应明阳 (206)

中国人的骄傲

——记著名科学家钱学森

刘敬智

有这样一位科学家——

50年代，他毅然放弃了国外优厚的工作、生活和学习条件，冲破重重阻力，回到亲爱的祖国；

随后，他在我国火箭导弹技术、航天技术和系统工程理论方面不断开拓，几十年来作出了重大的贡献；

1989年，他获得了国际技术学界的最高奖“小罗克韦尔奖章”，并由此进入“世界级科技与工程名人”之列，在世界的赞誉面前，他说：“成绩归于党，归于集体”。

当年8月7日，江泽民总书记、李鹏总理会见了。江泽民同志把他赢得的荣誉称为“中国人的骄傲”，李鹏同志则称赞在他身上体现了“一个中国知识分子具有的光辉品质”。

他，就是我国著名的科学家钱学森。

始终眷恋着自己的祖国

钱学森1911年生于上海，早年曾在北师大附中和上海

交通大学求学。1935年，他考取了庚子赔款公费留学，先是在美国麻省理工学院学习，后又到加利福尼亚州理工学院深造，拜读于美国航天科学创始人之一、著名物理学家冯·卡门门下，三年后获博士学位后留校任教。这期间，他在冯·卡门的影响下，对火箭技术发生了兴趣，参加了加州理工学院古根海姆实验室的火箭研究小组。这个实验室后来成为美国火箭技术的摇篮，钱学森就是在这个摇篮里进行火箭技术研究最早的三名成员之一。

钱学森是冯·卡门教授的得意门生。在卡门的指导下，钱学森写出了有关高速空气动力学方面的博士论文。1943年，美国军方经过慎重的选择之后，委托钱学森同马利纳合作，研究用火箭发动机推进导弹这一重大的军事课题。

第二次世界大战结束时，美国空军高度赞扬钱学森为反法西斯战争的胜利做出了“巨大的贡献”，“无法估价的贡献”。美国专栏作家密尔顿·维奥斯特认为，钱学森已是“制定使美国空军从螺旋桨式向喷气式飞机过渡，并最后向遨游太空无人航天器过渡的长远规划的关键人物”，“是帮助美国成为世界第一流军事强国的科学家银河中一颗明亮的星”。

1947年，经冯·卡门推荐，钱学森成了加州理工学院最年轻的教授。自1949年下半年开始，他肩负起该学院“古根海姆喷气推进研究中心”主任的职务，领导研究生的研究和教学工作。那时，年仅37岁的钱学森，已被世界认为是力学界和应用数学界的权威和流体力学研究的开路者之一，是卓越的空气动力学家、现代航空科学与火箭技术先驱、工程控制论的创始人。

从1935年到1955年，钱学森在美国整整呆了20年。这20年间，他在学术上取得了辉煌的成就，生活上拥有丰厚的待

遇。然而，他始终眷恋着生他养他的祖国。他在写给自己父亲的信中，不止一次地发出“旅客生涯作到何时”的感叹！他告诉他的父亲，他还不止一次梦见上海，梦见那所伴他度过童年时代的房子。

为回国而斗争

1949年10月1日，新中国诞生了。钱学森兴奋极了。就在那年的中秋节（新中国诞生的第6天）钱学森夫妇心中萌发一个强烈的念头：回到祖国去，为新生的祖国贡献自己的智慧和力量。

1950年7月，已经下定决心返回祖国的钱学森，会见了主管他研究工作的美国海军次长，告诉他准备立即动身回国。这位次长大为震惊。他认为，“钱学森无论在哪里都抵得上五个师。”他说：“我宁肯枪毙他，也不愿放他回中国。”

1950年8月，钱学森买好了机票，准备搭乘加拿大太平洋公司的飞机离开美国。9月中旬，他辞去了美国洛杉矶加利福尼亚理工学院超音速实验室主任和这个学院“古根海姆喷气推进研究中心”负责人的职务。与此同时，他已将许多科学书籍和自己的研究工作笔记装好籍，交给美国搬运公司启运回国。

就在这时，他突然接到了美国移民局的通知，勒令他不准离开美国，并以判刑和罚款加以恐吓！移民局还搜查并扣压了他的全部科学书籍和笔记本，污蔑他企图运送机密的科学文件回国。

那时，中美在朝鲜战场正处于交战的敌对状态。美国又

正盛行法西斯式的麦卡锡主义。钱学森的回国决心触怒了美国当局。1950年9月9日，钱学森突然被联邦调查局非法逮捕，送到特米那岛上的一个拘留所关押了15天。15天的折磨，使他的体重下降了30磅。

加州理工学院的许多师生和当时远在欧洲的冯·卡门等教授闻讯后，立即向美国移民局提出强烈抗议，又募集了15000美元保释金，才将钱学森从特米那岛的拘留所营救出来。

然而，事情并没有完。美国移民局非法限制钱学森的自由，要他每月到移民局报到一次，并且不准离开他所在的洛杉矶。联邦调查局的特务一直监视他，时常闯入他的研究室和住宅捣乱。他的信件和电话也都受到了检查。

为了减少朋友们的麻烦，整整5年的时间内，钱学森经常处在与世隔绝的境地。但是，这种变相软禁的生活，并没有磨掉钱学森夫妇返回祖国的意志。他的夫人蒋英回忆说：“那几年，我们总是摆好三只轻便的小箱子，天天准备随时可以搭飞机动身回国。”

为了回国的方便，他们租住的房子都只签订一年合同。5年中他们竟搬了5次家。那时候，他的7岁男孩和5岁女孩也都知道，离美国远远的地方——中国，有他们的祖父和外祖母在想念着他们。

1955年6月，饱受折磨的钱学森为了早日回到祖国，写信给人大常委会，向祖国母亲发出了求救的呼声。

周恩来总理对此非常重视，立即指示，速将此信送给中国驻波兰大使王炳南，指示他在中美大使级会谈中，据理力争，设法营救钱学森回国。

在铁的事实面前，美方代表无言以对。不久，美有关方

面被迫通知钱学森可以离美回国。

1955年9月17日，经过了长达5年多的斗争，钱学森、蒋英和他们的两个孩子，终于乘坐轮船胜利地驶向东方的祖国。

开创我国的导弹卫星事业

钱学森回到祖国后，受到了党和政府无微不至的关怀。一种盼望新中国强大的愿望，促使他上书周恩来总理，提出了发展中国导弹技术的规划设想，受到了党和政府的高度重视。

1956年4月，由周恩来总理亲自主持，在解放军总参谋部的大楼里，召开了一次不寻常的中央军委会议。会议的中心内容是，由钱学森谈在我国发展导弹技术的规划设想。

那时的钱学森才四十多岁，看到那么多共和国的最高军事领导人倾听他的意见，他显得十分兴奋和激动。他从总理、元帅和将军们一双双亲切的目光里，体验到一种从未有过的信任。一种神圣的使命感，在他的心中升腾。

1956年10月8日，我国第一个导强研究机构——国防部第五研究院成立。钱学森任院长。

那是白手起家、艰苦创业的年代。除了刚刚粉刷过的两个疗养院的一批旧房子外，一无所有。

要搞导弹，首先要有搞导弹的专门技术人才。可是，在五院刚成立时的300人中，只有钱学森一个人是火箭专家。有200多人是刚分配来的大专院校毕业生，他们不仅从未学习过导弹理论，甚至连一般的科学实践都很缺乏。毫无疑问，要搞中国的导弹，当务之急是培养中国的第一代导弹人

才。

钱学森任国防部第五研究院院长时办的第一件事，就是在院内开设导弹研究班，由他亲自授课。此外，他还组织有关专家参加授课，如请空气动力学专家庄逢甘教授讲授《空气动力学》，飞机专家梁守槃教授讲《火箭发动机》，朱正教授讲《制导》等。

这年10月17日，毛泽东主席、周恩来总理批准了聂荣臻元帅提出的我国导弹研究采取“自力更生为主，力争外援和利用资本主义国家已有的科学成果”的方针。钱学森在他为我国火箭、卫星事业发展的几十年奋斗中，决定不移地贯彻了这一方针。

1960年10月中旬，在钱学森的亲自领导下，我国第一枚国产近程导弹制造成功了。11月5日上午9时，随着指挥所发出的点火命令，火光闪，惊雷吼，国产导弹呼啸着向90公里外的目标飞去。很快，落区传来报告：导弹精确命中目标。

当天下午，在基地的庆祝酒会上，聂荣臻元帅激动地举杯祝酒说：“在祖国的地平线上，飞起了我国自己制造的第一枚导弹！”

有成功，也有失败，1962年3月，我国自行设计的一种中程导弹起飞不久就掉在发射阵地前300米处，把地面炸了一个大坑。

在寻找失败的原因和研究新方案的过程中，钱学森经常深入到控制系统第一线，与同志们共同研究，进行指导。经过再次研究设计和精心加工生产，1964年我国自行设计的中程导弹试制出来，并发射成功。这以后，科技人员重新设计了具有更为先进系统的导弹，并于1965年发射成功。也就在

这一年，我国原子弹小型化的工作也已完成。听到这一消息后，钱学森对聂帅说，利用改进的中程运载火箭，即可满足运载核弹头的要求。聂帅听后很高兴，表示同意这一意见。

在钱学森的领导下，改进型运载火箭的研制工作紧张地展开，主攻方向是提高火箭的战术技术性能，使射程、精度、使用性能符合实战要求。改进型运载火箭从方案设计到完成试验飞行仅用了10个月。

1966年10月27日凌晨，改进型中程火箭载着核弹头，向千里之外的沙漠深处飞去，准确命中目标并起爆。

从第一颗原子弹爆炸到第一枚导弹核武器研制成功，美国用了13年，我国仅用了两年多的时间。这一成功震惊了世界！从此，在世界上确立起我国是拥有核武器的大国的地位。正因为如此，当着成功的喜讯传来的时候，一直坐阵于发射场的聂荣臻元帅和钱学森教授互相拥抱，流下了激动的热泪。

他把荣誉和奖励让给了中青年

《工程控制论》一书出版并获奖了，书上印的名字是钱学森、宋健。这是一本巨著，它的第一版原是钱学森用英文写的，1954年在美国出版时，曾被美国一些人认为是一本“天书”。然而正是这本“天书”开创了工程控制论这门新的技术科学，被公认为是奠基性的权威著作。1980年，一位访华的美国哈佛大学教授说：“钱学森的科学思想远远走在了时代的前面。”

1982年2月，当全国优秀科技图书发奖大会在北京举行的时候，走上领奖台的《工程控制论》作者只有当时任中国

自动化学会理事长的中年科学家宋健。主席台上的钱学森的座位一直空着，他没有来。

他为什么没来领奖？对此，宋健满怀深情地说：“他把荣誉和奖励让给了我们这些中青年，他希望能有更多的中青年人走上领奖台。”

钱学森不只是谦虚，他的一贯想法是老年人要帮助中青年科学家成长得再快一些。1960年，宋健留学回国不久，钱学森很快发现了他的才华。1962年他委托宋健修订《工程控制论》原书。那时的宋健30岁刚出头。

在钱学森的亲自指导下，修订稿完成了，但那已是十年动乱的初期，出版已几乎不可能，他们只好将原稿妥善地保存起来。

1978年，出版社提出重新出版这部书。在钱学森的主持下，宋健等同志又开始了新的工作，书稿也从原来的30万字扩充到130万字。为此，宋健付出了艰巨的劳动，用去全部业余时间。

新书出版时，钱学森把宋健和参加写作的于景元、唐志强找去，商议署名的问题。钱学森说：“一是这本书不应署我的名，我没做什么工作。二是应署宋健同志主编，打破中国传统的讲资历、等级的习惯，在这方面，我们要学习周总理。”

宋健、于景元等都不同意钱学森的意见，他们说：“作为学生，帮助老科学家做些工作是我们的责任。工作做得多一点是应该的。更何况钱老是这门科学的奠基人，也是这次新版的奠基者。”钱学森依然坚持不同意署自己的名字，他说，充其量署原著钱学森。最后，是出版社拍板定案，署名是钱学森、宋健。对此，钱学森在为该书写的一篇长序中，

再一次重复说：“他们，尤其是宋健同志，带头组织并亲自写作定稿，完成了工作量的绝大部分，是新版的创造者。有他们这一代人，使我更感到实现四个现代化有了保障。对这一新版，我是没有做什么工作的……”

其实，事实恰好相反。宋健说，在修订过程中，修订版从方案到增补的内容，都是在钱老的指导下进行的，每一章、每一节，他都仔细审阅，直到在清样上还作了一些修改。

这就是钱学森的为人。他不仅是一位善于发现和培养科学人才的伯乐，他还时时刻刻以自己的言行，为广大科技工作者树立了一个高尚的科研道德典范。

不倦的追求

钱学森教授是一位在科学的追求上永无止境的科学家。60年代后期和70年代初，他总结了我国导弹武器和航天器系统的研制经验，提出了系统工程理论，并将这一理论应用于军事运筹和社会经济问题，推动了作战模拟技术和社会经济工程在我国的发展。

随着时光的流逝，钱老已进入古稀之年，但他的科学思维却越发活跃起来，他支持人体科学的研究，主张建立人体科学体系。他还把思维的触角伸向社会科学和文学艺术领域。近些年来，他不止一次地呼吁社会科学、文学艺术与自然科学的结合。他提出了技术美学新观念，甚至主张将系统工程理论和方法用于美学、文艺学和社会主义文化建设。他说：“我们应当创立一门新的社会科学，即社会主义文化学。文化建设需要总体的科学指导思想，需要统筹管理，才能搞得更好。”

夕阳无限好，晚霞别样红。1986年6月，在中国科协第三次全国代表大会上，钱学森同志光荣地当选为中国科协第三届委员会主席。这个结果一公布，记者们便涌上前去，采访钱老。他坦率而谦虚地说，“我就是那么一个人。回到祖国后，领导要我搞科学的组织工作，做得还不够。现在担任了主席职务，只能虚心地学，向同志们请教，做好这项工作。”他的高风亮节在我国科学界已传为佳话。

（原文载1989年8月29日《光明日报》）

特殊进军

——首都戒严部队某团向
天安门广场开进纪实

振汉 永胜 文朝 宝亮

1989年6月3日晚，首都戒严部队某部红军团从北京丰台六里桥一带徒步向天安门开进的实录，向人们展示了“铁军”新一代的壮烈风采。

22时10分：红莲居民小区

这是一片拔地而起的新楼群。楼前楼后，全是攒动的人头，嘈杂的叫喊。

戒严部队某部红军团，奉命从京郊开进到此，立足未稳便被暴徒和不明真相的群众围住。官兵们几乎都被单个隔开，一个脑袋四周围着七八张嘴：“听说你们今天要去天安门广场镇压学生！”……

官兵们耐心地向不明真相的群众宣传解释：“这是谣言，我们是人民的军队，绝不会镇压人民。”口气缓和，但立场坚定。

这个团的前身就是功垂青史的“叶挺独立团”，是我党