

紫丁香 清幽而温婉，典雅中流露出淡淡的忧郁，如暗香浮动，那现代都市的欢愉和迷茫……

Barbby

鄢 然 ◎ 著

就是想要

『三十五岁，对于一个女人来说，似乎是到了将被青春曼妙的生活亮黄牌的时候了。这时候，两个男人先后出现了，让叶心茹在寂寞与孤独里体验到了短暂的欢愉。她充满渴求地去迎接这种欢愉。

叶心茹坚守传统规范，也并不拒绝随爱而至的男女欢情，但欲望带来的创伤却远远大过了快乐。她遇到的障碍，不是精神的隔膜和性格的冲突，而是命中注定无从更改的。

她没有婚姻，没有一件可以让她在世界上昂首而行的遮蔽物，但她拥有在阳光下坦然地做一个女人的权利。

男人在责任面前退缩，
女人承担着痛苦独自上路！

华夏出版社

紫丁香文丛

Baby ， 就是想要

鄢
然
著

華夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

Baby,就是想要 / 鄢然著. —北京: 华夏出版社,

2004.1(紫丁香文丛)

ISBN 7-5080-3487-2

I .B… II .鄢… .III. 长篇小说—中国—当代

IV .I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 041149 号

Baby,就是想要

著 者: 鄢然

责任编辑: 高苏 郑杰

装帧设计: 房子

出版发行: 华夏出版社

地址: 北京市东城区东直门外香河园北里四号

邮编: 100028

电话: (010) 64663331

印刷: 北京市圣瑞伦印刷厂

开本: 880 × 1230 1/32

印张: 8.625

字数: 198 千字

版次: 2004 年 5 月北京第一版

印次: 2004 年 5 月北京第一次印刷

ISBN 7-5080-3487-2

定价: 18.00 元

华夏版图书, 版权所有, 侵权必究
如有印刷或装订错误, 请随时联系

双重火焰与双重关怀(代序)

廖全京(四川省文艺评论家协会副主席)

对于所谓“女性写作”，我一向心存疑虑。在我的印象中，由几位年轻的女作家刮起的“女性写作”之风，无非是让写作与性、与身体(尤其是“下半身”)之类贴近，仿佛这些东西为女性所专有。由此而形成一种文学浮泛浅薄气息，人物只是性与身体的符号与代码，外表时尚豪华，内心空空洞洞。我不反对所谓“女性写作”，对于这类在本质上与文学相离甚至无关、走“身体写作”路子的女性作家的作品，实在无奈之下，只好采取这样的态度：你有写不写的自由，我有看不看的权利。

因此，当《Baby，就是想要》这个题目刚刚突显在眼前时，并没有引起我要去阅读的兴趣。然而，当读完这部长篇小说之后，我想对自己也对别人说：这不是时下流行的“女性写作”，更与身体写作无关。鄢然的女性主义立场是确定无疑的，但小说里的人物丝毫没有新人类或新新人类的夸张做派，作者更没有用私人经验的泛滥与身体的自渎诱惑读者的企图；它只是并不张扬地把你带到日常生活的现场，用真正的女性视角，去透视中年女性的内心隐私。与那些漂浮在都市日常生活表面上的小说不同，鄢然并不在性与身体上反复留连。她透过这些展示的，是生活的深度破裂与残缺，是对人的存在、人性的存在的追问。

三十五岁还没有找到爱情与伴侣的老姑娘叶心茹，从小接受的是老派传统的规范教育。其实她的日常生活并不坏，身为大学讲师，有一份体面的职业。平日里在讲台上柔柔地讲课；下

课之后，穿过 K 城的街道静静地回家。尽管家里并没有男人温情的双臂，也没有孩子稚嫩的笑脸在迎接她。生活表面上静如止水，但她的内心却波翻浪卷。三十五岁，对于一个女人来说，这似乎是被生活、被男女情爱淘汰出局的最后期限。这时候，两个男人出现了，让她在寂寞与孤独里体验到了短暂的欢愉，她充满渴求地去迎接这种欢愉。但是，欲望给她带来的创伤却远远大过了快乐。经人介绍，她好不容易结识了在人们眼中堪称一支“绩优股”的妇产科大夫肖红军，并且在一段时断时续的交往中好像找到了一点恋爱的感觉。叶心茹并不是清教徒，坚守传统规范的同时也并不拒绝随爱而至的男女亲密。不料，肖红军却是一位性无能者。这是个致命的障碍，它不比精神的隔膜和性格的冲突，它是与身俱来的，而且命中注定无从更改。面对残酷的现实，叶心茹顿时感到，与肖红军的接触，不过是一场虚拟的精神冲动。此时的女人已不再像过去那样选择忍耐，选择迁就，而是毅然决然地调头而去，男性只能退而接受命定的残缺。

由于身体实质上的不在场，作为一对单纯的、正在寻找婚姻伴侣的男与女来说，一切交往便显得滑稽而做作，显得无所凭依。她所体验的，不过是一次关于爱情的想像。这是叶心茹心灵史上的第一页悲剧。这一页悲剧，实际上提出了一个素来被中国人忽视了的问题：爱情的基础虽然不仅仅是性与欲望，但没有了性与欲望，爱情在哪里生根？人们往往注意到个人性格的、气质的、趣味的分歧，经济条件、社会地位的差异等等给家庭婚姻幸福带来的影响，却忽略了身体和欲望的不和谐造成的人伦危机。

鄙然女性立场的发现和警示，当是真正的女性写作题中应有之义。

第二个男人也没有给叶心茹带来真正的幸福。看上去潇洒

倜傥的马敬之，是那种招女人喜欢的男人。这位院长兼教授的都市成功人士，以他的渊博和调侃，打动了叶心茹。明知他是有妇之夫，她还是不管不顾地很快与他上了床，还想为他生一个儿子。不料，并不想放弃家庭和功名的马敬之，坚持要叶心茹把孩子做掉。生活又一次把这个三十五岁的女人推到了极其尴尬的境地。这时，母性的本能在叶心茹内心复苏了。她那么想为人妻、为人母，做一个真正的女人，然而，生活一再使她为人妻的愿意成为泡影。她失去的太多了，她如今还能坚守的，只有一个为人母的权利了！在退无可退的情况下，她向爱过自己的男人，也向社会喊出了一个女人的声音：“Baby，我就是想要！”

叶心茹没有婚姻，没有一件可以让她在世界上昂首而行的遮蔽衣物，但是，她拥有做母亲的权力，她拥有在阳光下坦然地做一个女人的权利。男人在责任面前退缩，女人承担着痛苦独自上路——这就是嫣然要告诉我们的日常生活。她让你感觉到这日常生活的场景中，还浸润着一种爱。这种来自女性与母性的爱，浸润着血与泪，也成为了小说叙述的原动力。

人们隐约读出了郦然在当今之世对于女性立场的坚守，和这坚守背后的焦虑——失去女性的社会地位的焦虑。我们继承下来的，是一笔以男性中心话语，即所谓“菲勒斯中心”霸权过滤过的、以封建专制主义文化为正统和主流的文化遗产。男权中心的阴影，哪怕是改革开放的新世纪阳光也不能将它驱逐尽净。较之若干年前，我以为，女性的社会地位，在本质上而不是在形式上，不仅没有提高，而且是在急剧下降。总体环境和氛围，使今日中国的女人，仍然处于弱势地位。

叶心茹为争取做母亲的权利的抗争，所面对的并不仅仅是一个马敬之，而是整个社会。在许许多多女人争做奴隶而不得的时候，在许许多多女人“幸福”地做着奴隶的时候，叶心茹一个

人的抗争,便成为了整个女性的坚守。这种坚守是脆弱的。因为,今日之中国,依然是男性话语中心社会。“菲勒斯中心”霸权对女性形成的精神的和非精神的压力,历时久远,远非个别女性的抗争或坚守所能粉碎。鄢然的焦虑,由此而生。

这种隐约的、却又是强烈的焦虑,与小说叙述中的原动力——女性之爱,形成了一个共生体,催生了鄢然的这部小说。女人的心是脆弱的,但仍然要坚守一些东西,这是女人的本性,也是人的本性。

人是一种双重的载体,除了身体,还有心灵。以人为核心的女性写作,自然是双重的关怀,除了身体关怀,还有心灵关怀。即使是仅仅限于写身体,写性,也如墨西哥诗人帕斯所说,是“双重火焰”,除了欲望,还有爱情。鄢然在这部小说里的精神追求,正是一种试图超越身体、超越女性、超越日常的双重关怀。

2003年12月6日

目录

双重火焰与双重关怀(代序) ————— 廖全京 1

A 篇

1. 这个伤疤是一个男人给她留下的 ————— 3
2. 寂寞的孤独里渴求解脱的躁动 ————— 6
3. 老派得就像老电影中的某个镜头 ————— 11
4. 她把那束玫瑰扔进了垃圾桶 ————— 16

B 篇

5. 天知道她俩为什么要成为朋友 ————— 25
6. 结结巴巴没老子的豆子 ————— 29
7. 记忆中的声音伸手就可触摸 ————— 34
8. 最好的状态是若即若离 ————— 40

C 篇

- 9. 对象与朋友的概念是不一样的 ————— 47
- 10. 令人作呕的生抠鹅肠 ————— 53
- 11. 他和他的关系是一种滑稽和做作吗 ————— 59
- 12. 女人与女人的不同 ————— 64

D 篇

- 13. 是跟不上时代还是时代出了问题 ————— 71
- 14. 喜不喜欢他还真是说不清楚 ————— 76
- 15. 能让她开心的小精灵不见了 ————— 81
- 16. 她感觉到他手心的热度而有些惊慌 ————— 84

E 篇

- 17. 在清晰与混沌之间感受幽深 ————— 91
- 18. 半明半暗的夜色与风情万种的水巷 ————— 97
- 19. 他是招惹女人喜欢的那种男人 ————— 102
- 20. 晚会上她拒绝了别人只跟他跳舞 ————— 105

F 篇

- 21. 他俩都有些激情难耐的样子 ————— 113
- 22. 试婚也可以说是一种社会进步嘛 ————— 117
- 23. 尴尬的超薄型带浮点避孕套 ————— 122
- 24. 他麻木地注视着那隐秘的部位 ————— 127

G 篇

- 25. 红莹莹水淋淋的樱桃真诱人 ————— 135
- 26. 情欲是要由导火线去点燃的 ————— 140
- 27. 受赞礼的天使和遭诅咒的夏娃 ————— 144
- 28. 血管里隐藏着维纳斯俘获她的征象 ——— 151

H 篇

- 29. 昙花为什么喜欢在夜晚开放 ————— 159
- 30. 这段时间总是神秘兮兮的 ————— 164
- 31. 生活就在那柜子的后面 ————— 169
- 32. 物质化世界里女人的自尊 ————— 175

I 篇

- 33. 感觉到他在自己身体里的充盈 ————— 183
- 34. 这一招不知道灵不灵 ————— 188
- 35. 可怜的孩子要被自己谋杀了吗 ————— 193
- 36. 豆子要妈妈再给他生个哥哥 ————— 198

J 篇

- 37. 他要她把肚子里的孩子做掉 ————— 205
- 38. 那个甜蜜的召唤实在不能拒绝 ————— 211
- 39. 不结婚就不能生下孩子吗 ————— 216
- 40. 表面的美德不能不顾 ————— 221

K 篇

- | | |
|-----------------|-----|
| 41. 她守着他的女儿没有结婚 | 229 |
| 42. 就是为了这疯狂的爱 | 234 |
| 41. 除非弄到他的精子 | 239 |
| 44. 女人都有做母亲的权力 | 245 |

L 篇

- | | |
|--------------|-----|
| 45. 午夜的太阳不是梦 | 253 |
|--------------|-----|

- | | |
|----|-----|
| 后记 | 261 |
|----|-----|

1 这个伤疤是一个男人 给她留下的

叶心茹已经三十五岁了。

大凡与她同龄的那些女人,到了这个年龄,不仅做了妻子,而且也做了母亲。在为人妻为人母的生活中,扮演着一个女人应该扮演的角色,或者生活得有滋有味,或者生活得无趣无奈。生活得有滋有味的,夫妻俩恩恩爱爱,儿女可人,一家人甜甜蜜蜜;生活得无趣无奈的,夫妻俩吵吵闹闹,儿女也不如人意,一家人磕磕绊绊。

无论是甜甜蜜蜜,还是磕磕绊绊,在叶心茹看来,终归有生活的乐趣。这种乐趣,是还没有为人妻为人母的女人所不能够拥有的。一个女人,不能拥有这种乐趣,即便她在事业上取得了巨大的成功,就人生而言,也还是有缺陷的。

叶心茹认为,一个事业成功的女人,可以不在乎这种缺陷;一个事业平平的女人,如果对这种缺陷无动于衷,就有些让人不可理喻了。人活着总得要为点什么。就是一个再平庸不过的女人,比如走在大街上多得像蚂蚁一样不起眼的女人,也会渴望家庭的乐趣的。家庭的乐趣是其他乐趣无法取代的。

因此,对自己过了三十而立这个年龄阶段,既没有为人妻,也没有为人母,叶心茹的心里是着急的。不过从外表上看,别人很难看出这一点。

叶心茹的外表是沉静的,端庄稳重的,言谈举止都很符合她

的身份。叶心茹的身份是 K 城师范大学文学学院的讲师。除非在讲台上，不得不提高音调，台下的她，与人说话，总是轻言细语，慢慢的，柔柔的，与 K 城女人说话的方式很不一样。K 城的女人，无论没结过婚的结过婚的，年轻的还是年老的，说起话来，总是音量要高一些，速度要快一些。因此，听叶心茹说话，会让人想起操吴依软语的那些女人。一般说来，江南女子的形象在画家作家的笔下都有一种纤柔的美，那美就像一弯皎洁的月亮，看上一眼就可以把人照得心醉的。

叶心茹呢，并不是那种看上一眼就能使男人一见钟情的女人。虽说没有出众的美貌，却自有一种沉静妩媚。脸型似鸭蛋，皮肤白白净净，眼睛不大可也不小，鼻梁上架着一副眼镜，鼻子是小巧玲珑的那种，挺挺的，又不很张扬，嘴唇有些单薄，同她的身材是协调的。身材是苗条的那种，虽缺少江南女子的那种曲线，但有一种稳重的单薄。

沉静和稳重，是叶心茹第一眼给人留下的印象。有了这种印象的人，是看不到她心底里的那份着急的。

不只是着急，还有不可示人的伤疤。

这伤疤是一个男人给她留下的。

那个男人是一个毁灭者，不仅摧毁了她的身体，而且摧毁了她的心。那个男人在摧毁她之前，她的身体和心就像一张白纸，原本可以画出美丽的图画的。这图画是她对生活的憧憬、对爱情的幻象、对家庭的迷恋，它是一幅充满乐趣的风俗画，犹如古代画家笔下的《纺车图》，虽然简单明了，却是民间家庭生活的一幅生动小景，其乐融融，是百看不厌的。但是那个男人玷污了白纸，然后把白纸撕碎，任由纸片在空中飘飞，自己逃得远远的。那个男人就这样轻而易举地摧毁了她。那个男人既是一个毁灭者，又是一个终结者。他用离弃毁灭了她的希望，终结了她对待

男人的情感。留下的,只有一颗掩藏在沉静外表下结了伤疤的心。

伤疤的后遗症是明显的。

从此,叶心茹像蚕蛹一样,被厚厚的茧丝紧紧包裹了起来。

一晃好几年过去了,同事对她一直未婚先是不解,也有热心替她找对象的,却一一被她拒绝。随后,别人对此也失去了兴趣,不再用怪怪的眼光看她了。现代社会大龄女青年多的是,尤其那些成功女性,没结婚的不也是多多的吗?也许叶心茹的心思在事业上,也许是她的心性太高了吧。同事们这样想,叶心茹的未婚便被人遗忘了。

而叶心茹自己却随着年龄的增长心里不安起来。

别人可以不了解自己,自己却不可以不了解自己。叶心茹知道,自己是一个尽职的教师,但绝不是一个出色的教师。也许因为这一点,别人才要误解她,以为她为了要出色,不肯成家。其实,自己根本无意要在事业上出人头地。虽然 K 城师范大学不是 K 城最有名的大学,可教师队伍里也是人材济济。凭自己的水平和能力,称职没有问题,离出色却远着哩。她实在没有兴趣像有的老师那样,为了出名,在同事间的明争暗斗中杀得难分难解的,搞一些不见血,却是比见血还要残酷的搏斗。她只想做一个尽职的教师,一个平平常常的女人。但是现在,她却不能拥有一个平平常常的女人所拥有的生活乐趣,不是有点太可悲了吗?

要想拥有生活的乐趣,为人妻为人母,叶心茹明白,自己首先要做的是面对男人。这是结婚成家的首要条件。

那个男人留下的伤疤可以不去触摸它,但能给自己带来生活乐趣的男人又在哪里呢?

伤疤和心事搁在心里,有时候难免沉甸甸的。

2 寂寞的孤独里渴求解脱 的躁动

K城师范大学坐落在K城的东边,紧挨着府河。府河的水过去缓缓流淌,河道里有船行,河岸上有时候走着拉纤的船夫,三个五个的,光着脊梁,弓着腰,身体前倾,很吃力的样子,拉着纤逆水而行,嘴里整齐地唱着拉船的号子。那号子十分简洁,是“嗨哟、嗨哟”几个字的重复,却极有韵律,悠悠扬扬的,有一种劳动中的快乐。河道里还行走着一种渔船,船头立着渔鹰,渔鹰的羽毛墨黑发亮,喙尖细而有力,一头扎进水里又浮出水面时,嘴里十有八九会叼着一条鱼。那鱼或大或小,都摇摆着尾巴,在渔鹰的嘴里做着徒劳的挣扎。而这拉纤的船夫和渔鹰是K城过去了的光阴,就像那条小巷一样,是一种旧时的情景。现在,河道里再也看不到那些木船了,船到是有的,却是那种发动机突突叫着的游船,铁质的,外观的颜色很醒目,天蓝和白色两种,看起来光鲜耀目。河水则是黑黑的,上面浮着白色的泡沫和各种漂浮物,让人败兴。

叶心茹从来不坐这种游船,有时候沿着河边散步,看到别人坐那游船在河中游玩,就很不理解,实在不明白这被污染了的河里有什么好玩的?河水不如人意,河岸两旁倒是景色宜人。紧靠师范大学的这边,夏季里树木成林,垂柳婆娑,整洁的林荫道上,铺着整齐划一的花色地砖,间隔一段距离,便有一排供人歇息的木椅。夜幕十分,河对岸的灯陆续亮了起来,五颜六色,隔