

良友文叢書之廿六

閑書

現代文學名著
YUANBANZHENCANG
· 原版珍藏 ·
1936年版本

郁達夫作



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

閑 書

郁達夫作



上海良友圖書印刷公司印行

1936

No. 419

图书在版编目(CIP)数据

闲书 / 郁达夫著. — 天津: 百花文艺出版社, 2004
(中国现代文学名著原版珍藏)

ISBN 7-5306-4046-1

I. 闲… II. 郁… III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 112131 号



沿此线裁开您便获得一本中国现代文学名著原版图书

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 787 × 1092 毫米 1/32 印张 9.125 插页 3 字数 146 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1 — 5000 册

定价: 18.00 元

書叢學友良

魯迅：豎	琴	翻譯蘇聯小說集
何家槐：曖	昧	短篇創作集
巴金：雨		愛情三部曲之二
魯迅：一天的工作		翻譯蘇聯短篇集
張天翼：一	年	十六萬字長篇
蓬子：剪影	集	短篇創作集
丁玲：母	親	長篇創作
老舍：離	婚	長篇創作
施蛰存：善女人行品		短篇創作集
沈從文：記丁玲		傳記
老舍：趕	集	短篇創作集
陳銓：革命的前一幕		長篇創作
張天翼：移	行	短篇創作集
鄭振鐸：歐行日記		遊記
靳以：蟲	蝕	短篇創作集
茅盾：話匣子		散文雜感集
巴金：電		愛情三部曲之三
侍桁：參差	集	文藝論集
豐子愷：車箱社	會	散文集
凌叔華：小兒	倆	短篇創作集
沈起予：殘	碑	創作長篇
巴金：霧		長篇附總序
周作人：苦竹雜記		散文集
徐志摩：愛眉小	扎	情書日記集
朱光潛：孟實文	鈔	文藝論集

自序

平常出書，不大喜歡作自序，而請旁人爲代寫一篇的麻煩事情，當然是更不願意做了。近來偷懶取巧的習慣，與年歲同時進了步，所以看書的時候，也愛看看那些寫在書前面的緒言導詞之類；有時患着無事忙病，竟有憑了一篇序文而來決定要不要把那冊書讀完的行動。這一回輪到了自己出書的頭上，自然要想在書的前面，也寫些什麼了，先讓我來釋明一下這書命名的由來。

簡單明瞭地說一句，下面所收集起來的許多短長雜稿，都是閑空不過，纔拿起筆來寫出的；所以事忙的人，簡直可以不讀，這一種書，終於也還是幫閒的作品。不過仔細一想，凡一個人到了拿筆管寫寫的時候，總

是屬於閑人一類的居多，忙人是決不會去幹這些無聊的餘事的；同樣想拿起一冊書來讀讀的人，必然地也非十分有閑者不可，忙人連吃飯睡覺的工夫都沒有，又那裏會起看書的心思。中國一向，就把看書當作是消閑的動作，故而對於那些小說筆記之類的冊籍，統叫作閑書，說牠們的無關大體，得遣閑時；我以爲這一個稱呼，實在是最簡潔適當也沒有的了，所以就拿來做了我的書名。

列寧曾經在一本國家與革命的小冊子上說過一句有趣的話，以這話來說明寫稿子的人的閑空，覺得尤其合適，所以想在這裏把牠引用一下，來嘲笑嘲笑自己的無聊。他說：『這書後半部還沒有寫成，而自己却要去做實際的革命工作去了』。做些實際的事情，當然要比弄弄紙筆，說說空話有趣得多；『予豈好辯哉，予不得已也』，說起來倒有點像孔孟之徒了，但被天強派作了閑人之後，他的寂寞與淒涼，也並不是可以借了一句兩句的話來說出的。

——一九三六年四月末日

目次

目次	1
自序	一
清貧慰語	一
說肥瘦長短之類	五
說沉默	八
說姓氏	一〇
說說的衰落	一三
傳記文學	一五
談結婚	一八
暴力與傾向	二〇
雨	二三

媚鄉年節·····	二五
雜談七月·····	二九
杭州的八月·····	三二
寂寞的春朝·····	三五
春愁·····	三八
玉皇山·····	四二
浙江的今古·····	四八
住所的話·····	五三
記風雨茅廬·····	五九
故都的秋·····	六四
江南的冬景·····	七〇
山水及自然景物的欣賞·····	七六
屠格涅夫的『羅亭』問世以前·····	八五

屠格涅夫的臨終	一〇二
查爾的百年誕辰	一〇五
林道的短篇小說	一〇八
讀勞倫斯的小說『却泰來夫人的愛人』	一四
錢唐汪水雲的詩詞	二六
靜的文藝作品	三五
清新的小品文字	三九
略談幽默	四四
Mabie 幽默論抄	四八
談談民族文藝	五六
談詩	六四
娛霞雜載	七〇
記閩中的風雅	八〇

梅雨日記

.....

一八四

秋霖日記

.....

一九五

冬餘日記

.....

二〇六

閩遊日記

.....

二一九

濃春日記

.....

二六一

清 貧 慰 語

洪範五福，二曰富；同時五極，四曰貧。當然，富與貴，是人所欲；而貧與賤，也是人之所惡的。可是貴者必富，似乎是『自古已然，於今爲烈』的定則；因爲『子夏貧甚，人曰，子何不任？子夏曰，諸侯之驕我者，我不爲臣，大夫之驕我者，我不復見。』終而至於懸鶉衣於壁，這定則，在西洋却並不通用；培根論富，也同中國的古聖哲賢一樣，以大地爲致富之源，但其來也緩慢，而費力也多。其次則他在說商賈之致富，專賣壟斷之致富，爲役吏或因職業之致富，雖則都可以很快的發財，然而却不高尙。

西哲的視富，也和中國聖人的爲富不仁，爲仁不富的調子一樣。倍根的大斥高利貸的地方倒頗有些近世社會主義者所說的剩餘價值，與不當利得的傾向。

尤其是說得有趣的，是在講到財神 *Plutus* 的勢利的一點。他說財神於受到 *Jupiter* 大神的命令的時候，總緩緩跛行，嫋嫋而去；但一得到死神中之掌財魔王 *Pluto* 的命令的時候，却飛奔狂跳，唯恐不及了。所以致富之道的最快的手段，是在弄他人至死，而自己因之得財的一條路，譬如得遺產之類，就是。其次則如做惡事，壞良心，行奸邪，施壓迫，亦是致富的捷徑。總而言之你若想富，你得先弄人貧。散文的祖宗，法國蒙泰紐，在他的一篇「論一人之得就是他人之失」的短文裏也說，一位雅典的賣葬式器具者，每以劣貨而售重價，因而 *Democritus* 痛斥其爲不仁，因他的利益，就係懸在他人的死的上面的。蒙泰紐却又進一步說，不獨賣葬具者爲然，凡天下之得利者，都該痛斥。商人利用青年的無節制，農夫只想拾

高穀價，建築師希望人家屋倒，訟師唯恐天下沒有事，就是善譽者以及牧師，也是因為我們作惡或死人時纔有實用。醫生決不喜歡人的健康，兵士沒有一個是愛和平的。

如此說來，很簡單的一句話，是富者都是惡人，善人沒有一個不窮的了。因為弄成了我們的窮，然後可以致他的富。不過因節儉而致富，因無中生有的生產而致富，如其富得正當而不害及他人者，又當別論。

那麼貧窮的人是不是都可以寶貴的呢？培根先生也在說，對於那些似乎在看不起富的人，也不可一味的輕信，因為他們的看不起富，是實在對於富是絕望了；萬一使他們也能得到，那時候他們可又不同了。所以是清而且貧者為上，懶而且貧者次之，孜孜欲富而終得其貧者為最下。像黔婁子的夫妻，庶幾可以當得起清貧的兩字了，且看高士傳，『黔婁子守道不屈，卒時覆以布被，覆頭則足露，覆足則頭露。或曰，斜其被則斂矣！其妻曰，斜而有餘，不如正而不足！』

現在一般人的不守清貧，終至卑污墮落的原因，大抵在於女人；若有一位能識得斜而有餘不如正而不足的女人在旁，那世界上的爭奪，恐怕可以減少一半。

其次則還有一位與勢利的財神相對立的公正的死神在那裏；無常一到，則王侯將相，乞丐偷兒，都平等了。俗語說：『一雙空手見閻君！』這實在是窮人的一大安慰；而西洋人的輪迴之說比此還要更進一步。耶穌教的輕薄富人，是無所不用其極的；他們說，富者欲入天國，難於駱駝之穿針孔；所以培根也說，財富是德性的行李，譬如行軍，輜重財富，是進軍之大累也。

說肥瘦長短之類

人體的肥瘦長短，照中國歷來的審美標準來看，似乎總是瘦長的比肥短的美些。從古形容美人，總以長身玉立的四字爲老調，而『娉母倭僂，善譽者不能掩其醜』，也是大家所熟知的典故。按常理來說，大約瘦者必長，肥者必倭；但人身不同，各如其面，肥瘦長短的組合配分，却不能像算術上的組合法那麼簡單。所以同外國文中不規則動詞的變化一樣，瘦而短，肥且長的陰性陽性，美婦醜男，竟可以有，也竟可以變得非常普通。

若把肥瘦長短分開來說，則燕瘦環肥，各臻其美，堯長舜短，同是聖

人；倘說唐明王是懂得近世擇美人魚的心理的人，則不該賚送珍珠，慰她寂寥。倘說人長者心美，短者必醜，則堯之子何以不肖，而娥皇女英又如何肯共嫁一人。

關於肥瘦，若將美的觀點撇開，從道義人品來立論，則肥者可該倒霉了。饕餮者不肥體，是管子的金言；子貢淫思七日，不寢不食，以至骨立，的是聖門弟子的行爲。飯顆山頭逢杜甫，他老人家只爲了忠君愛國，弄得骨瘦如柴。桓溫之孽子桓元，重兼常兒，抱輒易人，終成了篡位的奸臣，被人殺戮；叔魚之母，見了她兒子的鵡肩牛腹，嘆曰，谿壑可盈，是不可饜也，必以賄死，遂勿視。凡此種種，都是說肥者壞，瘦者好的史實，而韓休爲宰相，弄得唐玄宗不敢小有過差，只能勉強說一句吾貌雖瘦，天下則肥的硬好漢語來解嘲，尤其是有名的故事。

反過來從長短來說，中國歷史裏，似乎是特別以贊揚矮子的記錄爲多。第一，有名的大政治家矮的却占了不少，周公伊尹，全是矮子，晏子

長不滿六尺，而身相齊國，名顯諸侯。孟嘗君乃眇小丈夫，淳于髡亦爲人甚小。其他如能令公喜公怒的短主薄王珂，磨穿鐵硯賦日出扶桑的半人桑維翰等，都係以矮而出名者，比起長大人來（當然也是很多），短小人決不會有遜色。武人若伍子胥，若韓王信輩，都係長人，該沒有矮子的分了，而專諸郭解，相傳亦是矮人。

看了這些廢話，大家怕要疑我在贊成瘦子矮子了，但鄙意卻沒有這樣簡單。對於美人，我當然也是個摩登的男子，『軟玉溫香抱滿懷』，豈不是最快活也沒有的事情？至於政治家呢，我覺得短小精悍的拿破崙，究竟要比自己瘦長因而衛兵也只想挑長大的普國弗列特克大王好得多。若鳥喙長頸的腎水之精（子華子），大口齋肩的東方之土（淮南子）能否與大王弗列特克比肩，當然又是另一問題。

一九三四年九月