

平民世紀的開拓者

陳原 著

者拓開的紀世民平

版初月六年六十三國民

角四元一幣國價定冊每

印刷者

開明書店

發行者

開明書店
代表人范洗人

著作者

陳原

印翻准不 ■ 權作著有

這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長期的受難。或是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的砑上鍛鍊；或是，目擊同胞受着無名的羞辱與劫難，而生活爲之戕害，內心爲之碎裂。他們永遠過着磨難的日子。他們固然由於毅力而成爲偉大，可定也由於災患而成爲偉大。所以不幸的人們！切勿過於怨歎，人類中最優秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養料罷。倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神聖的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，像激流一般飛湧出來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼裏，他們的行述裏，即可看到生命從沒像處於患難時的那末偉大，那末豐滿，那末幸福。

羅曼羅蘭

目錄

第一輯

- 一 偉大的一生底開始〔羅斯福的青年時代〕……………二
二 勇敢的先知者〔羅斯福的政治生活湯景〕……………二三
三 平民世紀的開拓者〔悼念F·D·羅斯福〕……………三

第二輯

- 四 雄鷹·太陽〔斯大林的青年時代〕……………二六
五 創造者的死〔悼念M·加里寧〕……………二六
六 科學戰線上的戰士們〔蘇聯的科學和科學家〕……………四三

第三輯

- 七 道地美國式的民主前驅〔B·法蘭克林的一生〕……………六
八 人權的追求〔紀念湯瑪斯·潘恩的名作「人的權利」底刊行〕……………七

九 監獄與家庭之間〔J·尼赫魯的前半生〕

八五

第四輯

十 歐洲智慧的燈塔〔羅曼羅蘭的青年時代〕

九六

十一 人民的聲音〔悼念A·托爾斯泰〕

一〇六

十二 魯迅在故鄉〔「黑暗中國的明燈」中的一章〕

一二三

十三 科學家·歷史家·思想家〔悼念H·G·威爾斯〕

一二四

後記

一二五

第一輯

一 偉大的一生底開始

——羅斯福的青年時代——



這是六十四年前的事情了。

美麗的赫德遜河旁的海德公園裏有一所「殖民式」房子。這房子並不華麗，正相反，倒不如說它很爲樸素。遠遠的山，大樹，河水，農莊，田園點綴在它的四週。一切都很快靜。

房子的主人已經是五十開外了。鄉村紳士的模樣，滿頭的白髮。不很高，但也不矮。兩頰有些短短的鬍子，面上露着寂寞的神情。一眼看上去，便知道他是一個仁慈而正直的老紳士。也許是年紀大了，有點固執。他安適地過着日子，滿足於他的境遇。有時看見他在種田，——但他是種着玩的。有時看見他騎馬飛跑；有時又看見

他打獵。

愛好大自然的老頭子，心裏懷着熱愛的老頭子，他的妻已經死了七年了。

後來這一個五十二歲的老頭子終於和一個二十六歲的女郎結婚了。

男的是詹姆士·羅斯福；女的是沙拉·德拉諾。

男的是海德公園的地主——紳士；女的是當時的航業大王底女兒。

他敬愛她，她崇拜他。

第二年，他和他養了一個男孩。他給孩子取了她的姓——羅斯福；她也給孩子取了她的姓

德拉諾；他和她給孩子取了一個名字——法蘭克林。於是，這個男孩叫做法蘭克林·德拉

諾·羅斯福。

法蘭克林·德拉諾·羅斯福這個名字，在五十年後成了人類的燈塔，世界的路碑。

那時是一八八二年的正月。

當時有個響亮的號召：「青年人向西方去。」

一八八二年，這正是美國向西部拓展的年頭呀。

成了。從美國中部穿過綏拉山脈，穿過洛磯山脈，達到太平洋岸，兩條橫斷北美大陸的鐵道線完

西部開始繁榮起來，中間經過了許多流血的可怕的鬭爭，犧牲了許多冒險的英勇的生命。生命不值錢，殺死一個人只等於殺死一隻蒼蠅。比生命更值錢的是金子和銀子。

金礦，銀礦正瘋狂地吸引着人們。

這時，整個美國染上了拜金的狂熱。

孩子在長大起來。美國也在長大起來。

孩子的體格很好，坦白大方，極有頭腦，愛在大自然裏玩。

沒有上學校，年老的父親和年輕的母親在家裏教育着這孩子。

「把許多事實，把許多日期，硬塞進小孩子的簡單的腦袋裏，有什麼用處呀？——只是徒然

消耗了許多寶貴的精力……」他說。

「一個疲乏的孩子絕對不會記住什麼東西的呀……」她說。

年老的父親常常帶着孩子到郊外去。

老人把自然界的事物教給孩子。孩子問着，老人回答着。這是什麼花？這是什麼樹？這是什麼鳥？這是什麼獸？雨爲什麼落水爲什麼流……

這是活的書呀。這就是教育。

老人買給孩子一枝獵槍。「我的目的，不是叫你去殺害鳥獸。」老人說，「我想你去研究牠們，懂得牠們。」

由於那一枝槍，孩子被山谷和樹林吸引住了。但孩子的嗜好不止一樣。

海水吸引着他，白雪吸引着他，他溜冰，而且溜得很好。他和一個小朋友造了一隻小帆船，他們假想着在過航海生活。

他養貓，養小狗，養小馬。老人讓孩子充分的發揮自己的才能。

五歲，孩子第一次拿到兩角的零用錢，立刻花光了。老人一聲不響，和往常一樣的跟小羅斯福去散步。他帶他到樹林裏去，讓他看松鼠把堅硬的果子藏起來，準備過冬。孩子看見了他的心激動着。他知道了這是什麼意思。

五歲，活潑的孩子往往是愛沈思的孩子。小羅斯福有一天很不快活，年輕的母親馬上看出

來了。

母親：你，你怎麼啦？不快活麼？

孩子：（沒有做聲）

母親：說呀，你怎麼啦？

孩子：（正正經經地）是的，我不快活。

母親：爲什麼不快活？

孩子：（簡直像大人了）唉，爲了自由呀！……這是神話嗎？不，這是他母親手寫的回憶。小羅斯福是會沉思的了……

爲了一個小小的問題，他總是在想，在想。他獨自走到田野去。他在僻靜的路上走，走，一邊在想，在想。他得到了結論，他告訴老人，老人給他一些指示。

這也就是他所受的教育。——如果那所謂「教育」指的是「書本」，那麼，他還跟隔鄰的羅哲士家的孩子們一起念過書。但這對他的一生，對他的品質，並沒有多大決定性的影響。他蒐集了關於航海的書籍和圖片。他在瑪恩河上泛着小舟，夢想着未來的航海生活。他把他的志願告訴了母親。

母親是多麼爲難呀。年老的父親已經爲兒子安排好另外一條路程：他準備把他送到格羅頓學院，希望他讀法律。以後呢？——他對這兒子唯一的希望就是能夠繼續管理他的家園。

可憐的老父呵！……可怕的狹小呵！……

可是那個沉思的小孩不忍拂逆老父那沾沾自喜，但又那麼慈和的好心。幼小的心靈起了一種矛盾：去呢，不去呢？水手呢，律師呢？爲自己呢，爲老父呢？

終於他竟然完成了兩重的志願。不，他把兩種願望都擴大了。

在他自己，他只希望做一個水手，或者海軍裏面一個小軍官。可是他後來做的是海軍次長，他是頭一個主張建立強大海軍的美國人（在那「閉關自守」的門羅主義底氛圍裏，誰有勇氣和卓見，提出這樣的主張呀？）他是西洋海軍的設計者，有人說，他還是一個卓越的海軍思想家。

在他的老父，原只希望他做一個律師，能夠好好的保存他那一分家園。但他做了總統，他把一個垂危的國家救活，讓它走上康莊的大路。到了他一生最後的五年間，他已經和世界不可分離了。他的歷史就是世界史的一部分，他把一個垂危的世界救活，讓它走上永久和平的大路。

在形式上，他還是依了父親的願望，進了羅克頓學院。那是一八九六年。兩年後，美國和西班牙爆發了戰爭。

美國的戰艦瑪恩號在哈瓦那被擊沈了。

他的遠親西奧多·羅斯福馬上被徵調，率領軍隊去作戰。

戰爭的浪潮襲擊着全個美國，也襲擊我們的主人翁了。

小羅斯福十六歲，他準備逃到波士頓去，因為波士頓有一個招兵處。——潛伏在他心頭的

另外一個志願在滋長着：當水兵去呀！當水兵去呀！

他和兩個同學祕密地計劃，他想瞞着家裏逃走。他自己的志願掩蓋過老父的盼望。他決定了他和他們決定了逃走的日期。但是前一晚——是命運故意在作弄他們——三個小伙子都傳染上了麻疹。

希望幻滅了。不能去了。

兩年之後（這個世紀的開始：一九〇〇），他進了哈佛大學。

一個作家這樣寫道：

「年青人在那時進哈佛是很幸運的，因為哈佛有的是偉大的教師，而教課在那時並不以為只是服從於研究的一

種機能。」

這個地方的教師和這個地方的學生生活，確曾領導着他走向理想的境界。

在大學裏面，有人說，他的功課平平；有人說，他的功課還好。但有一點是大家承認的，他的生活力——或者說他的精力極端旺盛。「法蘭克林有一種奇怪的本領，」他的同學說，「他好像永遠不吃，不喝，也不睡似的。」

出色的足球隊員，出色的槳手，出色的體育家，出色的演說家；但尤其重要的是出色的理想家。

他上午聽課，下午就去運動，晚上演說，討論，到深夜才去休息。第二天又是一樣忙着做各種活動——他永遠那麼精力旺盛的。

他並不像一些公子哥兒，上大學是爲了過四年快樂的生活。一點也不。他對時事發生了興趣。

機會來了。

他居然做了當時學生辦的「紅報」的副主筆。這裏，我們不妨借用一個人的評語：「他的激烈主義發展了。」他開始在報上攻擊學校某

些設備的不良，他勝利了，因為那究竟是民主的國家，民主的學校，凡有嘴巴的都可以說話，而怕被割掉舌頭。他攻擊學校裏的選舉制，他說：「還有比選舉自己的朋友更高的責任！」

他畢業了，離開了哈佛。他到紐約城去，他進哥倫比亞大學的法學院。父親已經離開了世間。母親爲他在紐約租了一所房子。這是一九〇四年。

但尤其重要的是他和愛蓮諾訂了婚。

愛蓮諾是他的遠親。她比他小三歲。說相貌——遠非漂亮的典型。給人的印象是「遲鈍」。她在英國受過修道院式的女校教育，但是那校長卻不庸俗，是個有豐富的「是非感」的人。

他們的戀愛經過怎樣，很難得知道。總之兩個人曾在年青時候見過面，有過印象。於是——聽愛蓮諾說罷：

「我對生活抱着很大的好奇心，而且有着想經驗婦女生活每一部門的希望。我只覺得要趕快毫無留拍，也沒有理由，我只是急於要投身到生活的洪流之中。因此當法蘭克林·羅斯福向我求婚的時候，這好像是很自然的事。」

一直到結婚的時候爲止，她還沒有發現她自己究竟是怎樣的一個人。她甚至說過，她沒有懂得戀愛或者結婚，——或者還沒有懂得生活的任何事物之前，她就結了婚。只是一步一步的

她發現了自己，並且從狹窄的過去把自己解放出來。

她的叔叔那時已經做了總統，在他們的婚禮上說：

「我們對別人有責任，對自己也負責任……我們已經成功一個大國，它不能不跟世界上旁的國家發生關係，我們必須因為這種形勢而負起種種的責任來……如果我們失敗，世界上自由自主的政府底理論就將從根崩潰，因此我們對自己，對今日的世界，對未來的子孫都負有重大的責任……」

小羅斯福和愛蓮諾聽見了這些話，懂得了這些話。這是一九〇五年。他們記着這些話，三十年後，四十年後，他們還沒有忘記。

這就是偉大的一生底開始。

二 勇敢的先知者

——羅斯福的政治生活場景——

一九二四年秋天，他離開紐約到溫泉去療治他的「小兒癱瘓症」，溫泉醫好了他的手足痲痺，六個星期後，他已經稍爲可以游泳了。這也是他真正游泳於政治的海裏的開始。二十年後——一九四五年春天，他離開華盛頓到同一的地方：溫泉去休息，就是這個地方呀，給束了他的政治生活。這真是歷史的巧合。六十三歲，他死了。不，他沒有死。誰說他死呢？他活在萬衆的心裏。但是他離開得太早了：美國還需要他，世界的人民也正需要他。他去了，他永遠去了；可是人民記着他，永遠記着他。

爲什麼世界的人民記住他呢？

因爲他勇敢，他有遠見。

你看他做紐約州州長的幾年間（一九二八——三二）吧。你就會吃驚於他的勇敢的。這