

外国名家美文卷 ②

美文赏析金典



济南出版社

I16/32:2(2)

美文赏析金典

主 编：张 虞
副主编：傅 之 悦
蔡 林 兴
熊 静 敏

济南出版社

1995.11

398708

AC175/01

(鲁)新登字 14 号

美文赏析金典

张 虞主编

责任编辑:朱向泓
济南出版社出版
(济南市经七路 251 号)

封面设计:葛振纲
上海新华书店发行
中华印刷厂印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 1995 年 11 月第 1 版
印张:30 1995 年 11 月第 1 次印刷
字数:750 千字 印数:1—4000

ISBN7—80527—957—3/I·138

定价(全五册):35 元

(如有倒页、缺页、白页,直接到印刷厂调换)

顾 问:	冰 心	胡 絮 青
	柯 岩	邵 华
主 编:	张 虞	
副主编:	傅之悦	蔡 林 兴
	熊 静 敏	
编 委:	干 如 春	刘 崇 刚
	沈 霖	吴 锦
	张 虞	张 文 槐
	林 龙 河	罗 任 达
	周 易	傅 之 悦
	蔡 林 兴	熊 静 敏
	缪 新 亚	潘 家 农

目 录

[日]岛崎藤村	
落叶·暖雨.....	(1)
[日]德富芦花	
大河.....	(5)
[日]芥川龙之介	
东京小品.....	(7)
[日]川端康成	
我的伊豆	(13)
[日]壶井荣	
蒲公英	(17)
[日]井上靖	
海·沙漠	(21)
[日]东山魁夷	
一片树叶	(23)
[日]水上勉	
母亲架设的桥	(27)
[印]泰戈尔	
告别	(32)
[印]N. C. 凯尔卡尔	
希姆拉速写	(35)
[新加坡]尤今	
玲珑人生·山城岁月	(37)
[韩国]许世旭	
音乐之车	(48)
[阿富汗]乌尔法特	

两个葬礼·生命之曲	(50)
[伊朗]尤素福·埃泰萨米	
雨珠·露珠·泪珠	(54)
[黎巴嫩]莱哈尼	
播种者和种子	(56)
[黎巴嫩]纪伯伦	
心中的歌·幸福是一位少女	(59)
[法]蒙田	
热爱生命	(63)
[法]布封	
动物素描(节选)	(65)
[法]夏多布里昂	
密西西比河风光	(70)
[法]雨果	
悼念乔治·桑	(73)
[法]乔治·桑	
威尼斯之夜	(77)
[法]波特莱尔	
时钟	(79)
[法]莫泊桑	
雪夜	(81)
[法]左拉	
我的憎恨	(84)
[法]兰波	
黎明·花	(87)
[法]罗曼·罗兰	
盛情的花朵	(90)
[法]法朗士	
塞纳河岸的早晨	(92)

[法]普鲁斯特	
宛如月光	(95)
[法]瓦莱里	
年轻的母亲	(97)
[法]莫里亚克	
九月夜景	(99)
[法]列那尔	
自然素描(三则)·一个树木之家 ...	(101)
[法]加尔科	
卖花女郎	(105)
[法]波伏瓦	
假期的欢乐	(108)
[英]弗·培根	
谈读书	(111)
[英]赛·斯迈尔斯	
书友	(114)
[英]理查·杰弗理	
夏日芳草	(117)
[英]高尔斯华绥	
远处的青山	(121)
[英]毛姆	
江上歌声	(125)
[英]福斯特	
我的林园	(127)
[英]米尔恩	
橘颂	(131)
[英]劳伦斯	
爱情	(135)
[英]奥·赫胥黎	

论舒适(节选)	(139)
[英]乔德	
人类的文明	(141)
[英]贝兹	
十月湖上	(144)
[英]伯克	
时间、地点与书	(147)
[英]加弗	
我父亲的儿子	(151)
[英]莫里斯·吉布森	
哦! 冬夜的灯光	(154)
[英]托·德昆西	
流沙	(157)
[奥地利]茨威格	
世间最美的坟墓	(159)
[奥地利]卡夫卡	
桥	(162)
[瑞士]赫·黑塞	
山口	(165)
[西班牙]巴罗哈	
手风琴颂	(168)
[西班牙]希梅内斯	
小银和我(节选)	(171)
[葡]安德森	
路遇	(181)

〔日〕岛崎藤村

岛崎藤村(1872—1943),日本小说家、诗人和散文家。原名春树。早年作诗,写有诗集《嫩菜集》、《一叶舟》等,1904年汇编成《藤村诗集》。这些诗描写了爱情、自然和农民的困苦,具有反封建意识和浪漫主义色彩。后写小说,转向现实主义。代表作长篇小说《破戒》,揭露日本社会中不合理的身份制度,同情被压迫者与劳动人民的痛苦生活,藤村的散文在日本也享有很高的声誉。1899年至1905年,藤村在信州一方面为小说创作积累素材,一方面写了《云的研究》与《千曲的素描》等散文。

落 叶(节选)

寒冷的北风刮了起来。

这是十一月中旬,一天早晨,我被奔腾的潮水般的响声惊醒,原来是风在高空呼啸。时而渐渐趋于平息;时而又狂吹起来,震得门窗咯咯有声。尤其是朝南的窗子,树叶纷纷敲打着窗纸,噼噼啪啪响个不停。千曲川河水,听起来更觉得近在咫尺了^①。

推开窗户,树叶就飞到屋内来。天气晴朗,白云悠悠。屋后小溪岸边的杨柳,在猛烈的北风中披头散发地挺立着。干枯的桑园里,经霜打落的黄叶,左右飞旋。

这天,我到学校去,来回都经过车站前的道路,遇见了不少行人。男的戴着丝绵帽,或用绒布裹着头;女人家则扎着毛巾,将两手缩在衣袖里。人们你来我往,流着鼻水,红着眼圈,有的还淌着眼泪。大家^②面色苍白,唯有两颊、耳朵和鼻尖红通通的,屈身俯首,瑟瑟缩缩地赶路。顺风的人,疾步^③如飞,逆风的人,一步一息,仿佛负着重载一般。

土地，岩石，人的肤色，在我的眼里都变得一片灰暗，就连阳光也成灰黄的了。寒风在山野间奔突，呼号，暴烈而又雄壮！所有的树木都被吹得枝叶纷披，根干动摇。那柳树、竹林，更是如野草一般随风俯仰。残留在树梢的柿子刮掉了。梅、李、樱、桦、银杏等，一日之间，霜叶尽脱，满地的落叶顺着风势飞舞。霎时，群山的景象顿时变得苍凉而明净了。

（陈德文 译）

〔评析〕

《落叶》选自岛崎藤村的《千曲川风情》散文集。

《落叶》是一幅幅动态的写生画。千曲川的冬降临了，作者从视觉、听觉、触觉等多方面，近近远远，天上地下地来描绘自己熟悉、眷恋的故土。一切都是生动的：狂风呼啸，窗咯咯有声，落叶飞旋……土地、岩石、所有的树木都在渲染着严寒的气氛。严冬放肆着，施展它的威力，制造出一个冰冷而生动的世界。

在这个世界里，落叶是冬天的小精灵。作者在文章中写了不少行人：男的、女的、顺风的、逆风的……那是走在寒风中的人。寒气逼人。而落叶，从“纷纷敲打着窗纸”、“左右飞旋”、“满地的落叶顺着风势飞舞”直至远远的群山“顿时变得苍凉而明净”，俨然是严冬的活泼泼的主人。人衬托了落叶，天地衬托了落叶，有了这些美妙的落叶，世界就是立体的，空灵的，充满了大自然的美和力。

岛崎藤村挥动了浪漫主义的笔，以敏锐的观察力，迅速地捕捉到瞬间飘舞的落叶，成功地画出了冬的故乡。“真实就是美。”落叶也是美的。

（张文槐）

〔注释〕

①咫(zhǐ)尺：咫，古代长度名，周制八寸，合今制市尺六寸三分二厘。比喻距离很短。

②疾步：疾，很快的意思。

暖 雨

进入二月，下起暖雨来了。

这是一个阴霾^①的日子。空中低浮着灰色的云。打下午起，就下了雨，使人骤然感到一股复苏的暖意。这样的雨，不接连下上几场，是难以治愈我们对春天无比饥渴的强烈感情的。

天上烟雨空濛，我看到行人们打着伞，湿漉漉的马儿从眼前走过。连房檐上那单调的滴水声，听起来也令人心情高兴。

我的一直蜷缩着的身子开始舒展了。我感到说不出的快慰。走到庭院里一看，雨点洒在污秽的积雪上，簌簌有声。再来到屋外一望，残雪都被雨水溶化了，露出了暗灰色的土地。田野渐渐从冬眠中苏醒过来，呈现一副布满砂石和泥土的面容。

蔫黄的竹林，干枯的柿树、李树，以及那些在我视野里之内的所有林木，无论是干和枝，全被雨水濡湿了。像刚刚睁开眼一般，谁都想用这温暖的春雨洗净自己黝黑而脏污的脸孔。

流水潺湲，鸟雀聒噪，这声音听起来多么舒心！雨下着，这是一场连桑园的桑树根都能滋润到的透雨哩！

冰消雪解，道路泥泞。在冬天悄悄逝去的日子里，最叫人高兴的是那慢慢绽放幼芽的柳枝。穿过树梢，我遥望着黄昏时南国灰色的天空。

入夜，我独自静听着暖雨淅淅沥沥的声响。我感到，春天确乎来临了。

（陈德文 译）

〔评析〕

《暖雨》是一曲春的赞歌，描绘了千曲川两岸二月的雨景，表现

了作者喜悦之情。这篇短文也收进了《千曲川风情》。

一个“暖”字，统领全文。作者全身心地融化在这欢快而生机勃勃的雨景中。雨唤起了春，因为人无比饥渴，土地要苏醒，林木期待潮湿……作者笔下的暖雨，是那样适时，体情恤物、大可人意。它淅淅沥沥地洒下，万物得到润泽，发孕滋长起来，一切都将干净起来，因为“谁都想用这温暖的春雨洗净自己黝黑而脏污的脸孔”。

在这篇短文中，每个生命都在叙谈着，拟人手法的大量使用，使文章增添了不少情趣，使二月的春摇曳多姿，更加浓浓的。

景暖，情也暖。作者强烈地抒发了对美好人生的追求渴望。

（张文槐）

〔注释〕

- ① 阴霾(mái):霾的通称。空气中因悬浮着大量的烟、尘等微粒而形成的混浊现象。比喻环境恶劣。

〔日〕德富芦花

德富芦花(1868—1927),日本小说家,1885年皈依基督教,曾向往托尔斯泰的创作和生活,1896年至1899年发表连载小说《杜宇》而闻名。1903年发表震动文坛的长篇小说《黑潮》,揭露明治政府的奢侈昏聩和专横暴虐。随笔小品集《自然与人生》、《蚯蚓的梦呓》描写了大自然的景色,记录了他的田园生活。他的作品以剖析和鞭笞社会的黑暗在日本近代文学中独树一帜。

大 河

子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”

人们面对河川的感情,确乎尽为这两句话所道破。诗人千百言,终不及夫子这句口头语。

海确乎宽大,静寂时如慈母的胸怀。一旦震怒,令人想起上帝的怒气。然而,“大江日夜流”的气势及意味,在海里却是见不着的。

不妨站在一条大河的岸边,看一看那泱泱^①的河水,无声无息,静静地,无限流淌的情景吧。“逝者如斯夫”,想想那从亿万年之前一直到亿万年之后,源源不绝,永远奔流的河水吧。啊,白帆眼见着驶来了……从面前过去了……走远了……望不见了。所谓的罗马大帝国不是这样流过的吗?啊,竹叶漂来了,倏忽^②一闪,早已望不见了。亚历山大,拿破仑翁,尽皆如此。他们今何在哉。溶溶流淌着的唯有这河水。

我想,站在大河之畔,要比站在大海之滨更能感受到“永远”二字的涵义。

(陈德文 译)

〔评析〕

山河湖海最易成为散文描写的对象,却也最易形成套路,历来

对此的感叹赞美数不胜数。德富芦花在本文的开头引用了孔子的两句话，既概括了历代人们对于河川的感情，又借此表达了自己对大河的情感。为说明这种情感的由来，他把海与河来作比较，于人们容易忽视的海与河的差别中提炼出了河的独有的气势与意味，接着，作者又用了诗的语言具体地描绘了大河奔流的情景，夹叙夹议地勾画了一幅“逝者如斯夫，不舍昼夜”的生动图景，并在结尾深化了这幅景致所蕴含的情感和哲理——人们面对大河不仅可以感慨逝者如流水，并且，更能体会“永远”两字的意蕴。

以形象阐释理念并辅以形象化的议论，是本文最大的特点，如“静寂时如慈母的胸怀。一旦震怒，令人想起上帝的怒气。”优秀的散文大都会有一些深刻的哲理，它们使散文立意高远，但散文又毕竟不是哲学论著。作者善用典型的形象来呈现这些哲理，寥寥数语关于罗马大帝国、亚历山大、拿破仑的议论，把“永远”的意味阐释得丰富而生动，并且，使“大河”这一自然存在赋予了更耐人寻味的内涵。

(陈林群)

〔注释〕

①泱泱：水深广的意思。

②倏忽：倏，原义为犬疾行。这里指转眼之间。

〔日〕芥川龙之介

芥川龙之介(1892—1927),日本著名作家。1916年东京大学英文系毕业。主要作品有短篇小说《罗生门》、《鼻子》、《玄鹤山房》等。

东京小品

小手镜

我独自闷在书房中,懒散地消磨着年初的寂寥时光。书房里杂乱无章地摆满书籍。我一会翻开书本看看,一会敷衍上一篇文章,对此也感到厌倦时,就胡诌几首俳句。总而言之,我如同盛世逸民,逍遥度日。一天,一位久未来访的邻家太太领着孩子来拜年,顺便闲坐。这位太太老早以前就把“我要永远年轻”这句话挂在嘴上。所以尽管她带来的女孩已经五岁,她却仍然保持着姑娘时代的美貌。

那天,我书房里插了一枝梅,于是我们闲聊起梅花来。可是名叫千枝的小姑娘却一直微低着脸,翻动着白眼珠观看书房中的镜框、挂轴,无聊地呆坐一旁。

过一会,我觉得小千枝怪可怜,就对太太说:“你到那屋和我妈聊会儿吧!”心想妈妈定有本事一边和太太聊天儿,一边逗小孩高兴。这时,太太却从怀中取出一面小镜递给千枝,并说道:“这孩子,只要给个小镜,就决不会感到寂寞的!”

我问为什么?她解释说:她丈夫在逗子的别墅养病时,她带领千枝乘火车往返于东京和逗子之间,每周要去两三次。千枝一坐进火车就烦得要命。由于闲得实在无聊,就拼命淘气。譬如有一次她缠住邻座一位老爷爷问道:“您会说法国话吗?”尽问些莫名其妙的问题。于是太太想出各种办法逗引小姑娘高兴。一会给本小人书,

一会给一个口琴。最终太太发现：只要给她一个小手镜，一路上就乖乖地坐着不动。千枝对着小镜，时而涂抹脸上的白粉，时而拢一拢头发，或者故意皱皱眉头。她以镜中的自己为伴，玩个没完没了。

太太讲完小镜的来龙去脉之后，补充道：“到底是孩子呀！只要照照镜子就能忘掉一切！”

我听了这话，刹那间，想出一个小小的坏主意，我突然笑着讥讽道：

“您不也是只要照起镜子来，就能忘掉一切吗？您和小千枝的不同仅仅在于：一个觉得坐在火车中没意思，一个感到生活在这个社会里无聊罢了！”

鞋 牌

这也是年初发生的事。一个叫H的年轻美国人来我家闲坐。他突然从衣袋中掏出一枚存鞋用的号码牌，问我：“你知道这是什么东西吗？”那崭新的木牌还散发着木头香味，上边用毛笔写着“雪十七号”几个拙劣的粗画字。不知为什么，我一看到这种字体，就想起两国桥一带摆在米酒铺的红色货捆。对那“雪十七号”的来历，不用说，我是一无所知的。我注视着对方那变化多端的表情，对他的丈二和尚摸不着头脑的发问，只简单回答说：“不知道！”于是H的目光从夹鼻眼镜后边神秘一闪，突然嗤嗤笑起来，他说道：

“告诉你吧，这是某艺妓留下的纪念品哪！”

“哈哈！若是纪念品，你可收到了一件莫名其妙的玩艺儿！”

桌上已经摆好过年的饭菜，我和H相对而坐。H轻轻皱起眉头，将嘴凑到酒杯缘上喝下一口屠苏，然后手端汤碗，娓娓^①动听地讲起鞋牌的来历——

据H说，他任教的学校昨天在赤坂某饭店举行新年庆祝会。来日本不久的H尚未学会在艺妓面前讨欢心的本领，他只知把端上的菜肴大口大口地吃光，把斟满酒的杯子一杯又一杯地喝干。这时，在场的十来个艺妓中，有一个始终向他暗送秋波。在H看来日

本女人除了踝骨以下的部分，其人所有地方都是美的，所以这个艺妓在他眼里，不用说也一定是个美人。于是H也在狼吞虎咽之余，不时朝这女人偷看几眼。

谁知日本酒对这个不通日语的H也毫不客气地发生了作用。大约吃喝了个把钟头，H已经酩酊大醉。最后，他简直无法在席位上忍受下去，于是踉踉跄跄挪动着两脚，悄声来到拉窗外边。窗外是幽静的庭园，园中点着石灯笼，竹木在一片寂静中被照出浓密的阴影。醉眼蒙眬的H瞅着这番景色，完全沉浸于纯粹日本情调的美好心境中了。然而，这种日本美给他的异国情趣带来的满足，只是出现在一瞬间。何以见得呢？因为他刚跨步到走廊时，一个跟在后边，拖着长裙的艺妓，突然抱住他的颈项，然后麻利地在他那满是酒腥味的唇上飞了一吻。不用说，这是刚才向他频传秋波的那个艺妓。他乐得神魂颠倒，两只胳膊把艺妓紧紧搂住。

到此为止，事情发展颇为理想，遗憾的是在他拥抱艺妓的同时，胃里突然向上翻腾，随即对着走廊令人作呕地吐了起来。不过就在这一瞬间，他的鼓膜捕捉到一连串婉转娇嫩的声音：“请您记住，我叫X子！下次单身光临时叫我吧！”与此同时，他就像聆听到仙乐声的圣教徒，昏昏沉沉失去了知觉。

H第二天上午十点左右才清醒过来。当发现自己裹着厚厚的缎被躺在饭店的一个房间时，他觉得这一切仿佛是一个世纪以前发生的事。不过，吻过他的艺妓的形象却历历浮现在目前。他想若是今晚还来这里，点名要那个艺妓的话，她一定会不顾一切跑到自己身边来。他这么想着，从被窝里猛力地一跃而起。可是给酒劲儿冲昏了的头脑，怎么也想不起艺妓的名字。他虽然踏上日本国土时日尚浅，但是连名字也叫不出的艺妓是无法点名要的，这一点他还是知道的，他仍旧坐在床上，连穿衣服的气力也没有，只是惘然若失地翻来覆去瞧着他那长胳膊和长腿。

“于是我就拿了一枚当晚存鞋的木牌。别看是个存鞋牌，这也是那个艺妓的纪念品哪！”