



段鸿欣/著

有时候
爱一部电影
可以爱很久
就像爱一首歌
爱一个人

美丽人生

世界电影经典阅读

图书版编目 (CIP) 数据

美丽人生 / 段鸿欣著. — 南宁: 广西民族出版社,

2003.4

ISBN 7-5363-4419-8

I. 美... II. 段... III. ① 散文—作品集—中国—

当代② 随笔—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 023385 号

美丽人生

段鸿欣 著

责任编辑 徐美 黄丹

封面设计 合和工作室

责任校对 李旒

责任印制 余秀玲

出版发行 广西民族出版社

(地址: 南宁市桂春路 3 号 邮编: 530021)

印刷 北京市文盛达印刷厂

开本 787 × 1092 1/24

印张 9

字数 80 千

版次 2003 年 9 月第 1 版

印次 2003 年 9 月第 1 版

ISBN 7-5363-4419-8/I · 1071 定价: 20.00 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

第一辑·生如春花之绚烂 1

眼之魅 2

生如春花之绚烂 8

人间天使 13

迷惘的巴黎美人 19

童星的命运 26

梦露：好莱坞泥土里的残花 32

品茶，张曼玉 37

上帝掌心里的格温尼斯 44

第二辑·英雄本色 51

英雄本色 53

有钱不坏的男人 57

月光男人 63

男人不坏，女人不爱 67

酷哥不笑 73

第三辑·天堂·地狱·人间 79

你好吗? 我很好!	81
初恋是一座玻璃城堡	85
窖存三百年的现代情感	89
忘年恋的颜色	96
天堂·地狱·人间	102
湄公河的颜色	107
爱无定式	112
爱是绝境	117
同性恋: 别人只有一种幸福	123
今生前世	128
寸寸青春度量的沧桑	133

第四辑·人像小船的命运 79

人像小船的命运	141
拒绝虚假的纯真	146

青色的西贡	153
在黑暗中漫舞	157
穷人的天堂在鞋子里	162
梦是这个世界的补丁	167
回忆与失忆的滋味	171
人类自身的无知	176
作为自由象征的马之悲哀	181
另类小资生活的常态	185
中产阶级的谎言	191
主菜和例汤	197
魔法石：二十一世纪的童话	203
后记	208

眼之魅

有时候爱一部电影可以爱很久，就像爱一首歌、爱一个人。

善良的心是相通的，只有善良的人才能感觉到他人的善意。

一个好演员一生只能塑造一个好角色，就像一个好作家一生只能写一部好书。

一份持续了这么久的爱必然是有生命力的，也是不能被轻易代替的。

有时候爱一部电影可以爱很久，就像爱一首歌、爱一个人。岁月流逝，沧桑了人的心，而其中如经络般伸展的挚爱却一直保留着依旧的纹路，像老树上留下的字年深月久。

对《罗马假日》的爱由来已久，因为它的精致、它的古典，更因为电影中奥黛丽·赫本的那双眼睛。

第一次看《罗马假日》，回家的路上都是在听同伴谈派克的高大英俊、谈派克在“真理之嘴”使公主忘情地投入他怀抱的







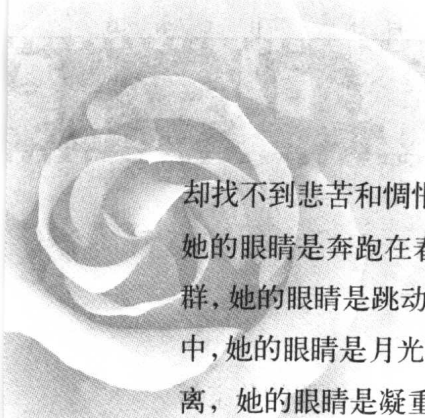
小伎俩，便以为自己的心也被那个异性偶像掳去了。时隔不久再买了票去看那个公主“下凡”的故事，面对着依然英俊、依然高大的派克，却没有激荡起当日那股回肠之气。倒是像“会走路的梦”一样迷醉了罗马的大街小巷的奥黛丽·赫本牢牢地吸引了我的视线，于是猛然醒悟原来自己一直念念不忘的是那双能把整个世界照亮的眼睛。后来虽然又看过许多好莱坞鼎盛时期的黑白片，迷醉过许多眼睛的流光溢彩，但都如过眼烟云，时间一久，便消失了踪影。只有奥黛丽一双漆黑明亮的眼睛一直留在了心里。

那是一双婴儿一样纯净的眼睛，凝睇定神，犹如清冽的泉水、晶莹的露珠。没有飞扬的神采、媚人的神态，却一样散发着震慑魂魄的魅力。她的魅力蕴涵在她的真诚和善良中。她会安静地望着你，眼睛里充满着坦诚和信任。她相信素昧平生的乔在她昏睡的时候把床铺让给了她，相信乔向警察出示的记者证是蒙混过关的小道具，相信石头凿就的嘴能够吞噬人的手，也相信乔不会利用他们的关系写出有损她名誉的花边新闻。面对这样的眼睛，人会在不知不觉中被净化，为心中偶尔萌发的



世俗念头惭愧、羞耻。所以那位一直希望从公主微服的独家新闻中赚钱的摄影师才会最终放弃他无可厚非的初衷，把偷偷拍摄的照片还给了公主。那一刻，公主笑了，眼里是由衷的谢意。就像对赠与她玫瑰的卖花人和邀请她参加晚会的理发师，她对所有人的好意都心存感激。谁说过：善良的心是相通的，只有善良的人才能感觉到他人的善意。奥黛丽把善写在了含笑感念的眼睛里，于是那里面便有了一种动人的神情。善良是一种美，真诚是一种纯，美和纯构成了高贵，所以尽管出访罗马的公主有时未免显得笨拙、幼稚，但却始终保持着作为皇室成员固有的风范——高贵。

听过齐秦的一首歌，是赞美一个人的眼睛的，以为可以套用在奥黛丽·赫本的身上。看过了歌词，才发现齐秦唱的眼睛是“绽放着烟花的雨”，而奥黛丽的眼睛是没有阴云的晴朗朗的天。照例，美丽的眼睛应该充满了哀怨，因为忧郁的美丽似乎更能打动人的心。然而，奥黛丽是快乐的天使，她的眼睛不是闪烁在天边的寒星，不会“让炭火看了也哭泣”，她的眼睛属于阳光。你可以在她的眼睛中找到欣喜、兴奋、羞涩和惊讶，



却找不到悲苦和惆怅。当她伫立窗前凝望公园中狂欢的人群，她的眼睛是奔跑在春天原野中的小鹿；当她置身闹市中的人群，她的眼睛是跳动在炉膛中的火苗；当她沉醉在甜蜜的恋情中，她的眼睛是月光下娇艳欲滴的玫瑰；当她面对和爱人的分离，她的眼睛是凝重沉默的大山。从和乔在车上伤感的别离，一直到她头也不回地走进那道她在24小时之前偷偷溜出的铁门，一个人咀嚼和初恋情人生死别离的苦痛时，那双美丽的眼睛始终没有被痛苦和绝望扭曲。只有那么一瞬，她隐忍地闭紧了眼睛，好像是在用浓密的睫毛把满怀的离愁别绪、哀伤压抑扫进心里，好在眼中为爱人、为世界留下永远明媚的笑。美丽的女子招人喜爱，美丽而坚强的女子令人敬爱。谁都不会忘记公主在新闻发布会上临去前的回眸一笑，那如朝霞般灿烂的笑在眼角淡淡泪痕的掩映下让人看了颤栗、看了心疼。痛苦不一定都要锁在含烟笼翠的眉间，痛苦也可以掩在明丽的笑靥之后。

爱上了《罗马假日》之后，一直没敢再去看奥黛丽主演的其他电影，连朋友送的《窈窕淑女》也没有拆封地转送给了别

人。因为怕失望，怕毁坏了心中不多的完美的记忆。总有一个偏执的念头在作怪：一个好演员一生只能塑造一个好角色，就像一个好作家一生只能写一部好书。

也许是因为对奥黛丽这份深厚的哀情冥冥中感动了上苍，不久前竟然在工作中遭遇到了《奥黛丽·赫本的故事》，连忙惊喜地抢到手。等到做完了，才发现扮演奥黛丽的演员虽然有着和奥黛丽一样大的眼睛，却没有奥黛丽独特的眼神。失望之余，连女主角的名字也没有记住。又有了解我的人告诉我朱莉娅·罗伯茨的笑可以和奥黛丽媲美，想了想，觉得罗伯茨的笑虽然明媚灿烂，但却不会有奥黛丽笑眼后面的内涵，终于彻底地放心了。其实本来就没有什么不放心的，一份持续了这么久的爱必然是有生命力的，也是不能被轻易代替的。



生如春花之绚烂

美貌是上帝的赐予，滥用美貌就等于亵渎上帝。
她成了戏中人，被各种厄运折磨着、涂炭着，消失了灵魂，像穿上了红舞鞋的小姑娘，再难停止脚下的舞步。
“我生如春花之绚烂，我死如雷电之壮丽”，所以她的每一天，都不是苟延残喘，在她的人生盛宴中，舞步停下的时候，就是一个天才的终结。



童安格作过一首歌，被伊能静用狡黠的嗓子唱遍了中国——《我是猫》。从此，伊能静成了猫，一只白白胖胖的猫，一只平凡的猫。她不想探讨天有多高，只想在晴朗的日子里晒太阳、打哈欠，她懂得享受生活中的快乐，她是一只快乐的猫。

英国的一位女作家为自己画了一张像，题名为“九条命的猫”——上面是一只张牙舞爪的小怪物，已经没有了猫的漂亮和乖巧，却有一股不可侵犯的张狂，她是一只精灵猫。

费雯丽也是一只猫，一只美得惊人的猫。但是她却没有伊能静那样快活，也没有女作家那样的生命力，在迷幻的光影世界中，这只“柴郡猫”只过了三十年。

费雯丽出生在印度，很小的时候，父母就把她送进了英国的教会学校，期待她在那里修炼出平和的气质，然后踏踏实实地做一位淑女，过普通人的日子。那样，她就可以享受伊能静猫的无忧无虑，或者像女作家猫那样用精灵一样的眼睛看世界。但是孩子的梦想总是和父母的期待存在着差距，费雯丽很小就为自己规划了人生：“我要做伟大的演员。”

现实的幸福就是柴米油盐中的日出日落，和平常的生活相匹配的，只能是平常的心。对于一个不甘平庸并最终享誉千古的名女人来说，在她的整个生命历程，经过的不仅是天堂，同时也是炼狱。性格控制命运，她的生活从此改变了。

费雯丽十九岁从影，在三十年的演艺生涯中，她塑造了很多生动的角色，两次因超人的技艺摘走了奥斯卡。若非费雯丽红颜早逝，凯瑟琳·赫本将不会是历史上惟一获得三次奥斯卡的女性。费雯丽是为电影而生的，她的生命属于电影。在她拍摄的几部关键性电影中，费雯丽经历了凤凰涅槃式的再生。



1939年的亚特兰大燃起了熊熊的大火，那是制片人塞尔克尼兹花费巨资制作的拍摄现场。费雯丽就是穿过那场大火，走到了塞尔克尼兹的面前。她以“无名新演员”的身份成了家喻户晓的乱世佳人，完成了人生的第一次再生。费雯丽的成功并不是一个意外，凡是看过《飘》的人都会认同郝思嘉的银幕形象：费雯丽不是别人，只能是郝思嘉——她有郝思嘉一样的细腰，一样灵气十足的大眼睛，也有同样的偏执聪明和锋芒毕露。

费雯丽的一生结过两次婚，在崇拜美貌的好莱坞，费雯丽的名字从来没有被小报记者搬上桃色专栏，她不会为了和其他人争演角色而去出卖自己的肉体，也不会为了金钱而投入某个矮胖的小老头怀抱。这就是费雯丽高贵和纯洁之处——美貌是上帝的赐予，滥用美貌就等于亵渎上帝。费雯丽的爱情原则是爱情至上，她学不会其他女明星的世故，嫁一个不太出名的丈夫，控制好生活，也控制好感情。这不是自信的费雯丽能做出来的，费雯丽的世界是完美，费雯丽要的是最好，而不是表面意义的和谐——婚姻是心灵和肉体的双重统一。

拍摄《英伦战火》时，她遇到了著名的戏剧王子奥利弗。那

一年，费雯丽25岁，据一位朋友回忆：“那时候的费雯丽美得不可思议。”让众多费雯丽影迷嫉妒的是，一直到死，她都把奥利弗的照片摆在房间中最明显的位置。可惜的是，奥利弗最终离开了她，当时的费雯丽已经是身心交瘁的病人——她患上了肺结核和抑郁症。但是费雯丽还是坚强地从挫折中站了起来，拖着病弱的身躯走向《欲望号街车》。

十二年前，费雯丽是风华绝代的郝思嘉，十二年后，费雯丽变成了年逾不惑、婚姻失败的独身女人布兰奇。生活是一辆魔鬼街车，它带走了青春年华，也摧残了人的身心，但是费雯丽却用难以想象的坚韧证明了女性能够独立。女人不是男人腰间的肋骨，没有爱情仍然可以撑住一片完美的天空。白瑞德离开时，郝思嘉对自己说：“只有明天和土地同在。”失去了奥利弗，费雯丽的一人世界里还有电影，她要用独桨把小船撑向终点。她做到了，而且做得很出色——费雯丽第二次获得了奥斯卡小金人。

很多人不喜欢看费雯丽，怕累心。你看费雯丽，就要和费雯丽一起经受南北战乱中的颠沛流离，就要经历蓝桥畔的心



碎，就要遭罹被世俗碾压的惨痛和疯狂。不像看奥黛丽，虽然也有感伤的别离，却不至于痛入骨髓。奥黛丽的世界永远是阳光灿烂，费雯丽的世界则充斥着雷雨闪电。戏剧中的雷电击毁了现实中的人生，费雯丽演活了角色，演丢了自己。她成了戏中人，被各种厄运折磨着、涂炭着，消失了灵魂，像穿上了红舞鞋的小姑娘，再难停止脚下的舞步。

很多艺人在举手投足间，都有顾影自怜的毛病，这种倾向在男影星中尤其明显。有意思的是，人们对女影星多半抱着同情和宽容的态度。也许一旦艳光四射的美貌颓塌在衰朽的肌肤，她们的一切成就就不复存在，所以人们往往过分重视她们的美貌，而很难承认她们的演技。但对费雯丽来说，她的明天是紧紧和土地联系在一起的，一旦没有了明天，就归于土地。“我生如春花之绚烂，我死如雷电之壮丽”，所以她的每一天，都不是苟延残喘，在她的人生盛宴中，舞步停下的时候，就是一个天才的终结。