

青年與生活

金仲華 著

青年與生活

金仲華 著



開明書店

民國廿二年三月初版發行
民國廿六年三月五版發行

實價國幣四角五分

(實價不折不扣)
外埠酌加寄費

開明青年叢書
“青年與生活”

有著作權不准翻印

著者 金仲華

發行者 上海福州路開明書店
章錫琛

印刷者 上海梧州路三九〇號
美成印刷公司

總發行所 上海福州路七〇五八號 開明書店

分發行所 廣州惠愛東路漢口交通路
南京太平路長沙南陽街 開明書店分店
北平楊梅竹斜街

內政部註冊執照警字第三六二八號

青年

——代序

「人類」愉快地生活在平靜的「無知之谷」中。

在東面，南面，西面，北面綿延着「永恆之山」。

一條小小的「知識之泉」蜿蜒而去。牠來自「過去之山」，牠流向「未來之原」。

這泉流並不長。然而已足夠供給那村民的低微的需要了。

晚間，當他們餵過了牲口，在瓢裏頭注滿了水以後，大家便滿足地坐下來享受生活。從幽谷中出來了終日揣摩着一冊古書的神祕篇頁的「知的老人」。

他們對那些小輩們喃喃地念着古怪的字句。可是，小輩們卻寧願玩弄着從不知什

老人們的字句常常是不清楚的，然而這些是千年前一個已經遺忘了的古老種族寫下來的。所以是神聖的。

因為在這「無知之谷」中，什麼東西只要是古的都被尊重。誰敢非議祖先的箴言，就要受所有的高品人責罵的。

這樣他們就保持着安靜。

恐懼永遠追隨着他們。要是他們被拒絕了園中的產物的共有的份兒，那將怎麼好呢？

有許多含糊的故事，夜間人們在小鎮的狹巷中輕聲地談論着，是關於那些膽敢發出疑問的男女的含糊的故事。

那些人是去了，永遠沒有人再看見他們。

祇有極少的幾個曾經嘗試過爬上那橫亙在四周的遮沒太陽的山脊。他們的白骨躺在山岩的腳下。

年歲來了，年歲又過去了。「人類」愉快地生活在平靜的「無知之谷」中。

從黑暗中一個人爬了出來，——一個青年。

他的兩手的指甲都爬破了。他的雙足上佈滿斑痕，染着長途跋涉中的殷紅的血迹。他顛躓到最近一所屋子的門口，打着門。

於是他暈倒了。在一個驚惶的燭火光下，他被拖進一所小屋中。次日的早晨，全村都知道了：「他已經回來了。」

鄰人們圍繞着他站着，搖着頭。他們早已知道了這樣的結局。誰敢從那山脚邊再走開去，等待着他們的就是失敗和屈服。於是在村子的一角上，老人們搖着頭，喃喃地說着震怒的話。他們並不想殘忍，然而「法律」始終是「法律」呵。

這個人是嚴重地觸犯了違背「知的老人」的意旨的罪了。

等他的創傷醫好後，他必須受審判。

許多人主張寬容。他們記得他母親的奇異而發光的眼睛。他們回憶到他父親的悲劇，大約三十年前失蹤在荒漠中。

然而，「法律」始終是「法律」；而「法律」是必須服從的。那些「知的老人」們就認定這一點。

他們把這遠遊者帶到「市場」，人衆在一種尊敬的肅靜中圍繞着他站着。因為飢和渴，他還顯得很軟弱，「老人」們叫他坐下來。

他拒絕了。

他們命令他靜默。

但是他偏要發言。

把背部向着「老人」們，他的目光在尋找那些在不久以前曾經是他的同志的人。

「聽我說，」他懇求着「聽了我的話你們便會歡喜的，我是從山之外回來的，我的足已經踏到過一塊新鮮的土地。我的雙手已經接觸過別的種族。我的眼睛已經看見過奇異的景物了。」

「當我是一個小孩時，我父親的園子就是我的世界。」

「在東面和西面，在南面和北面，有着從『時之開端』就存在着的山脊。」

「當我問起這些山脊是遮蔽着什麼時，立刻有一陣輕聲的喝止與急促的搖頭。當我堅持着要知道時，他們就帶我到岩石邊，叫我看看那些膽敢違犯上帝的人的白骨。」

「當我嚷着說，『這是一種謊騙！』知的老人」就來把他們的聖書中的話讀給我聽。他們解釋，『法律』已經制定了天地間的一切。這個谷是給我們領有給我們居住的。一切的動物與花草，果實和鱗介，都是屬於我們，聽我們支配的。然而那些山是屬於上帝的。山之外的東西直到『時之終極』都不能夠知道。」

「他們這樣說，他們是在謊騙。他們謊騙我，同樣也謊騙了你們。」

「那些山野中有牧場。有草地，最肥沃的草地。有着和我們一樣的血和肉的男女。還有着千年的人工所造成的繁榮的城市。」

「我已經發見一條達到更好的生活之所的道路了。我已經見到一種更幸福的生活的曙光。跟着我，我可以領導你們到那邊去。」

他停住口，旁邊起了一陣巨大的恐怖的呼喝聲。

「叛逆呵！老人們喊着。『叛逆和瀆神！給他的罪孽一種適當的懲戒！他已經失去他的理性了。他膽敢毀謗千年以前寫下來的『法律』。他該死！』」

於是他們拿起大的石子來！

他們擊死了他。

他的身體被投在山岩的脚下，讓它留着作為膽敢懷疑「祖先」的道理的人的一個警誡。

然而不久以後，大旱災發生了。那小小的「知識之泉」乾涸了。牲畜都渴死。田野的莊稼都枯萎。「無知之谷」中發生了飢荒。

可是那些「知的老人」們並不氣餒。一切終於會轉好來的，他們預言着，因為聖書中就是這樣寫着。

此外，他們自己本來祇需要很少的食糧。他們是這樣的老了呵。

冬來了。

村中已經人口寥落。

有半數以上的人口因為窮困，死去了。

殘留者的唯一希望是在山之外。

但是「法律」說「不可」

而「法律」是必須服從的呵。

一天晚上，叛變發生了。

絕望把勇氣給與了那些被恐懼被威脅到靜默的人。

老人們祇能作微弱的反對。

他們是被推開了。他們嗟嘆着命運。他們悲傷着後輩們的忘恩負義。但當最後的一輛車子拖出村子時，他們喊住了駕車者，要求他也帶了他們去。

於是向着那未知之土的遠征開始了。

這是那探險的青年回來以後多年的事了。他所發見的路徑現在已很難尋覓出來。數千人因為飢和寒倒斃在途中，到後來纔發見第一塊標石。於是前進的路途就比較不困難了。

那個謹慎的先驅者已經從荊棘和亂石叢中開闢出一條道路。很容易的再前進一段，就達到那新的土地的一片綠色的原野。那些遠征者沉默地面面相望着。

「他到底是對的，」他們說。「他是對的那些『老人』們纔是錯的……」

「他講的是真理，『老人』們的纔是謊騙……」

「他的白骨暴露在山岩脚下，而那些『老人』們卻坐在我們的車中唱他們的古曲……」

「他救我們，而我們殺了他……」

「我們很悲傷這樣的事情，但是，當然，若使我們當時就知道是這樣呢……」

於是他們把繫着的馬和牛放開來，他們把小牛和山羊趕到廣大的青草地去，他們開始造屋，開始耕種。他們這樣愉快地生活了許多時候。

數年後，有人提議把那勇敢的先驅者埋葬在以前給那些「知的老人」們居住的一所優美的大廈中。

一個莊嚴的行列，回到那已經廢棄了的谷中，但是當他們到達的時候，他們所要收拾的遺骸已經不見了。

一隻餓的狼已經把牠銜去了。

於是他們把一塊小石豎在那遺跡（現在已經是一條大道了）的旁邊，石上刻着那第一個衝破黑暗的恐怖引導人們達到一個新的自由之土的青年的名字。

在下面註着，這是一班感激的後代人所建立的。

這故事可以作為我們談話的開端；我們希望這樣的故事到一個時候會不再重演。

一九三三年十一月十一日改譯

房龍人類的爭求自由史的「引言」

目次

青年(代序)	一
青年與懷疑	一
青年與教育	二〇
青年與勞動	三
青年與科學	六
青年與政治	二二
青年與戰爭	二七
青年與運動	二九
青年與性育	四〇

青年與懷疑

現代青年的懷疑

在過去，道德家曾經痛恨懷疑，因為它使人「離經叛道，信從異端」；在現代，教育者卻又提倡懷疑，因為它鼓勵人多用一點思索，多作一些觀察，對於應該不滿的事物知道抱不滿，對於應該改進的現象知道謀改進。懷疑的是、非、功、過，至今還沒有定論，但是懷疑的流行卻已成為現代的一種顯著現象了。尤其是現代的青年學生，具有懷疑的心理最強。在不久之前，悲觀的道德家曾經對這種現象搖頭嘆氣；但在樂觀的教育者看來，這種現象祇應使人欣喜，因為它是進步的一個朕兆。

1
英國的社會批評家羅素曾經在雜誌上發表了一篇文章，題為現代青年的懷疑。他

說明寫這篇文章的動機，是因為克羅乞氏（Joseph Wood Krutch）所著的一冊名為現代氣質的書而引起的。克羅乞氏在他的書中把現代青年間的懷疑態度說了許多，同時也舉出了許多所以然的理由。但是羅素覺得克羅乞氏說得太多，卻沒有說得清楚；因而寫成現代青年的懷疑一文，把這種現象仔細的加以分析。

據羅素說，現代青年間的懷疑比較地流行於西方，而以英、美、法三國為最，歐洲的波蘭、南斯拉夫與捷克等國的青年不很懷疑；德國青年間的懷疑態度並不普遍。在東方，俄國的青年並不懷疑，因為他們一致信從一種政治的哲學；印度的青年並不懷疑，因為他們相信只有打倒英國才是自己民族的翻身的日子；日本的青年並不懷疑，因為他們是在刻意的追蹤西方，希望本國的資本制度能趕上美國，希望本國的海上勢力能超過英國；最後，他說，中國的青年也不懷疑，在過去他們曾經有很多的懷疑，但現在卻不然了。

說中國的青年現在沒有懷疑，也許讀者聽了都要起來反對。假使再問有什麼懷疑，也許讀者會舉出大大小小一大堆的懷疑來。大大小小一大堆的懷疑要列舉出來實

在不經濟，我覺得大家不妨把自己的懷疑保留着，保留着給自己多多思索，多多審察，求其最圓滿的解答。現在我們先來聽聽西方的青年有些什麼懷疑。

據羅素的觀察，現代西方青年間的懷疑主要有五種：

第一，對於宗教的懷疑。宗教在過去曾經煽起西方青年不少的熱忱；在現代因為科學知識發達，社會環境變遷，青年都喜歡追求現實，玄祕的東西已經引不起他們的熱忱了。雖然教堂仍舊巍然矗立着，但青年只覺得它是一座無用的古物；雖然牧師仍舊閉着眼睛做禱告，發着顫聲講道理，但在青年聽來總覺得不足感動人。尤其是教會所定下的種種規律，說是使青年為善向上，但它們卻先把青年的許多應享的快樂與自由剝奪了，那些快樂和自由在青年想來是完全沒有害處的。在青年的感覺中，教會只是一種壓迫的勢力。因而他們懷疑神的存在，懷疑傳教者的職業興趣的由來，更懷疑像前人那樣對於宗教的信仰是否值得的。

第二，對於國家觀念的懷疑。愛國主義在歷史中受到了最多人的讚頌。當英國在沙