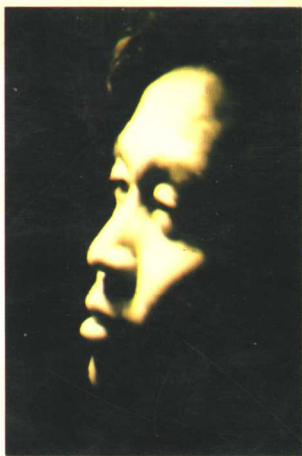


远行人独语

和谷



远行人独语

和 谷

人民文学出版社

一九九五年·北京

385531

(京)新登字002号

图书在版编目(CIP)数据

远行人独语 / 和谷著. —北京: 人民文学出版社, 1995.9

ISBN 7-02-002106-9

I. 远… II. 和… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I 267

中国版本图书馆CIP数据核字 (95) 第12488号

责任编辑: 徐广琴

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街166号)

文物出版社印刷厂印刷 新华书店发行

字数168千字 开本850×1168毫米1/32 印张8 插页3

1995年9月北京第1版

1995年9月北京第1次印刷

印数 1—2000

定价10.70元

作者手记

证明过去的一切印象已无情地离你而远去，如同一个陌生人的背影，恍若窗外情丝阑珊的时光，^{悠远的}

旧有的生存环境与你作了彼此的离弃，这离弃是真实的。但离弃意味着告别，而告别在空间概念上又等于一种拒绝。于是你从^{匆忙中}收拾了简单的行囊，无非是一支秃笔，几本你的崇慕的作家的书，几件旧衣服，便远走他乡。

从拉上家门那一瞬间起，你的远行已经构成。你已在苦辛走入久有的梦境，终于敲开了岁华的日子並將它用不惑之年的脚板踢响。

唐朝宰相之子李德裕被谪居崖州时，慨叹“客飞然是半年程”。一样的距离，千年之后的今天，你如一只小鸟藏在现代大厦的羽翼下仅用大半天工夫，便毅然落脚在孤悬于南中国边地的海南岛上。当然，你不是杜甫的一个远行者，只是

目 录

第 一 辑

临窗偶记	3
秋之野	3
窗外	5
歌唱着是美丽的	7
秋天的背	8
清水写成的名字	10
河之洲	11
马刺棘花	12
蘑菇池	13
雨天琐记	15
莲湖小札	18
雪话	18
正月十五的雪	19
窗景	20
纸火	21
故都的雪	22
清流园	24
冬日黄昏	25
放鹤及其他	29

放鹤	29
小镇	30
流凌	32
麦积崖	33
玉泉观	34

第 二 辑

土风	39
瑶曲	44
雪窗小品	49
绒仙	49
梅李	50
白杨	50
故园	51
土屋学堂	52
记忆同梦的对话	54
永远的时髦婆	58

第 三 辑

西丽潮笔记	65
窟穴	65
江南雨	67
房间	69
暗香	70
时光	71
空间	72
迷津	73

归宿	74
远岸	75
西丽湖	75
蛇口	76
旋转餐厅	77
石岩湖	78
圣地	79
沙头角	79
平安夜	80
水土	81
香蕉园	82
割草	83

第 四 辑

长安梦寻	87
鸿门	87
灞上	88
香积寺	89
下马陵	90
买花与卖炭	91
梨和柿子	91
莲湖	92
兴善寺贝多树	93
秦二世之墓	94
柳青的遗迹	96
与君闲语	100
夜火	100

草兰	101
壁挂	101
苍凉歌声	102
哭的经验	103
武略将军	104
百年墨香	105
谋士种种	106
闲话三秦	107
刎颈之交	108
堡子	109
寒窑	111
地洞	113
古都杂记	115
塔园	118
汤峪	122
黄与绿	125
华清池夜游	131
张良庙记	134
直立人	138
王维的辋川	142

第五辑

客岛札记(一)	153
远行人独语	153
初识海口	157
小客店	158
拜谒火山口	159

用脚认路	160
茶话	162
瓜果	163
面食	164
夜宵	166
冻饺	167
吃蛇与田螺	168
水土与胃口	168
归去来	169
异城女	170
裙子风	172
野酒吧	173
夏雨成秋	174
窃得歌声	175
寻找绿地	176
与海亲近	177
杯祭	180
酒兴	181
锣语	182
食趣	183
郊野	184
小巷	185
城市山谷	187
营造家园	188
庭院无语	189
又遇卡氏	190
随居而安	191

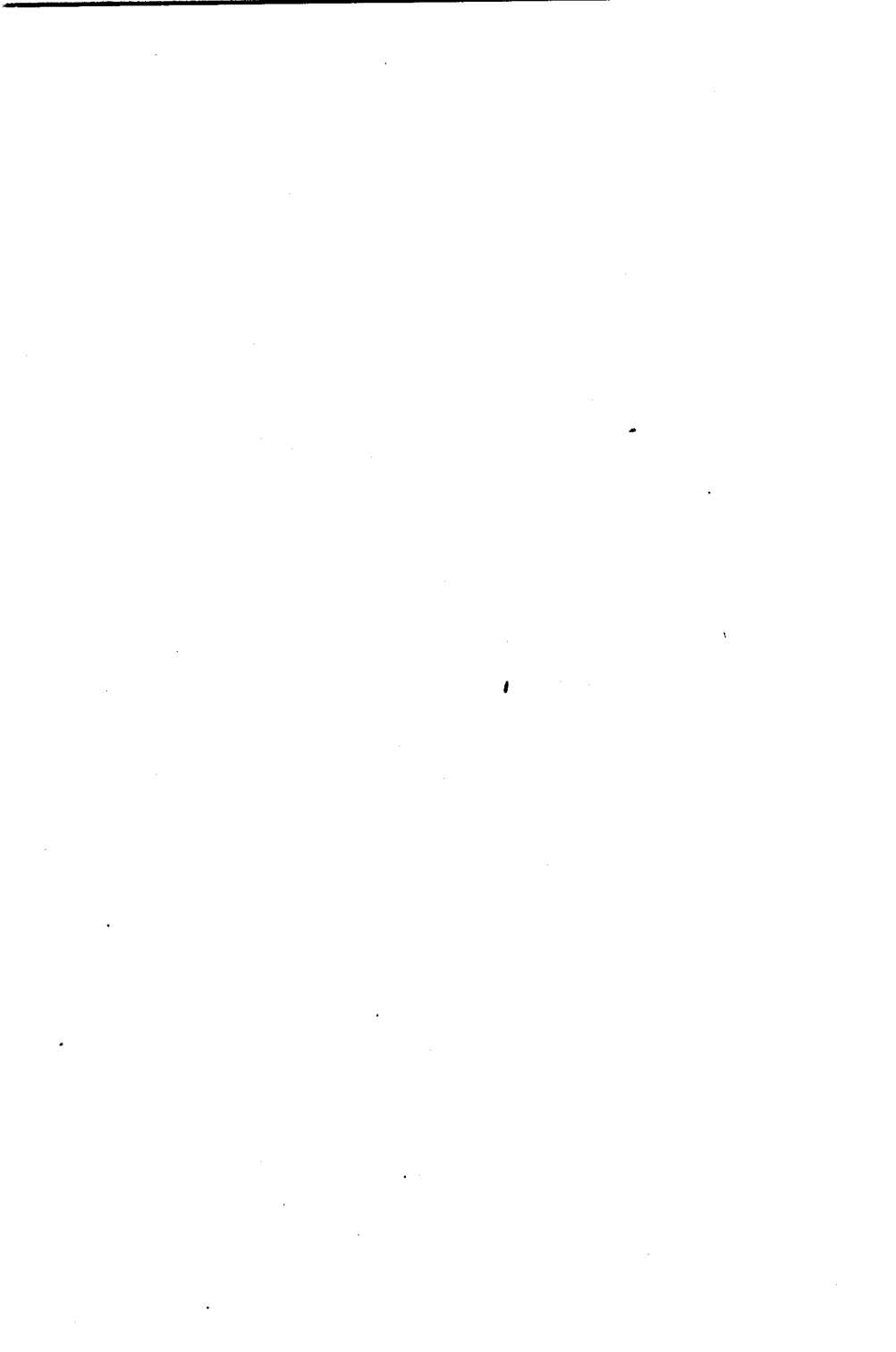
旅中之月	192
红树林	193
海之口	196
异乡客	197
暴风雨	198
审丑	199
节日的心情	200
愧为人父	201
望明月	203
聚散寻常事	204
不相信脸皮	205
红木屋色调	206
交手有缘	207
谁在等待	208
好梦难成	209
风雨舞蹈	210
竹舍	211
望星空	212
雨腥味	213
左右是路	214

第六辑

客湖札记	219
重返是一种发现	219
消闲的马儿	220
星光桨声及白椅	221
小叶桉林子	222

小石桥通往何处	223
死蛇与逃命的蚯蚓	224
梦生榕树下	225
路就是日子	226
新生命的明证	227
客岛札记(二)	228
时间的重量	228
杯中的冬天	229
提在手里的家	230
外婆的土原	231
晕眩的渡海	232
向往母体	233
冷漠的枪	234
枪的快感	236
夜声如诗	237
乡音如流沙	238
笑容的意味	239
鹿角高悬	240
金钱梦幻	241
温柔而严厉的海	242
后记	244

第一辑



临窗偶记

秋之野

秋天是什么？是一片渐次发黄的树叶吗？一叶知秋，是树叶在传递秋的消息还是树叶感知于秋之心？其实，你的树叶譬如耳朵梢你的鬓角甚至你的脊梁骨已经感到了秋的骚动。如果抬脚散步于城南的郊野上，恰遇天高气爽，况且有至朋结伴，你的身心恐怕就要融化于秋里了。

最好在清晨动身，煞有介事地去等候开往郊外的车。闹市被抛在了身后，你开始进入秋的郊野。小镇刚醒来不久，你混入镇子上平民的早点铺，很香地吃油条豆浆。罢了，去寻找转乘去某一名胜地的班车，想摆脱街市的氛围。当发现所要去的目的地交通不便时，就突然改变主意，跨上另一路的班车。只要能置身郊野就行，散步的形式是不应该有目的地的，有目的地就等于赶路。正好，途中看见远处一座烟树中的古塔，便唤着停车，开始与那座古塔靠近。

路很现代，黛色的，平平直直地伸延到远处去。背后的南山雄峙于雾岚之中，作你的如诗如画的背景，你在晒满包谷豆子芝麻谷子的路上往前走。这是乡野小路，却也不是乡野小路，偶尔有日本宗教界人士乘坐的小轿车驶过，或去看古塔或由古塔那边回来。据说，凭那古塔才有了这条与泥土相接的黛色小路。乡人却把它当成一个公用的窄长的晒场。走累了，就在路边小

憩片刻，包谷秸比沙发绵软，且有一股甜甜的干燥的草木气息。这是泥土和汗水创造的气息，比香水味好闻。路人多是忙于生计的庄稼人，对你这样前去访古的城里人的轻松悠闲有点羡慕。路边的包谷正在清地，泥土翻卷，粪肥被匀开搅拌在泥土里，等待种子点播的白露时节。田园如网，每块田里都有乡人在劳作，佝偻着身子在亲近土地，汗水落入泥土悄然无声。一边是收获，一边是耕耘，土地的生命正在交替时节。

而村落中的古塔千百年来就这么立地顶天，俯视着这一方田园，这一方原野上的人群。古塔能感知秋意吗？大唐的辉煌已经恍若远梦，大唐的古塔虽被岁月蚀去了塔顶却依旧傲然矗立于这方土地之上。香火未断，僧人在诵经，佛还那么庄重肃穆地跌坐在莲座上。秋阳在寺院的金盏花上跳跃着，银杏树黄亮亮的叶子在悠然飘落。寂然的寺院，似乎可以听得见小蚂蚁在青砖地上爬动的簌簌声。一声木鱼的清音，使历史与现世来了一个妙不可言的和弦。古塔在村落中默然无语，而使村落有了一种文化的环境，这层意味甚至可以从村童的目光中从门轴的吱扭声中从鸡叫犬吠中读到。对着古塔，对着神坛，你会祈祷什么呢？

村外有河流，有流逝不尽的比古塔生命更遥远的河流。你从近路上向河流走去，走过一片蒿菜没膝的荒沟，穿过一片迟熟的谷子地，踏过一片土冢簇拥的墓地，看见了流淌得很响的河。生命如季节，你突然感到了一种庄重的惆怅。你想着同至朋知己坐到河边的鹅卵石上去，把影子投在河水里，一起坐着唱歌说笑抽烟吃香蕉，享受这个千金难买的秋日旷野上的正午，并让它定格在永远的忆念中。在水之湄，有小鸟旋飞，是蓝靛色的，长长的喙，精巧的尾羽，敏捷如一首小诗一首优雅的歌子。它突然停在水面之上十几米的空中，定定的，用震颤不已的翅膀控制平

衡，片刻之后如投石般跌落水中，用喙夹起一条小麻鱼。村妇村姑在浣洗，牛羊在饮水，你望着这情景而你也在景致之中被旁人望着议论着。古塔在秋阳下守着这条河流，在同这条河流对视吗？这是千年的起誓与默契。

是秋之野，却使你发现了春心的勃动，不是秋风吹渭水，不是落叶满长安。郊野的秋日已近午后，该是归去的时候了。然而，归路却迷失在茫茫的原野上。

1990.10.28 于 长安

窗 外

六合的斗室是一个独有的空间，关上门，便是自己的世界了。斗室有窗子，用来采光通风，还可瞭望。往往，外部天地间的声响就从窗子间传进来，通过耳膜影响着你的思维。无意中の一瞥，看见了窗外的杨树和枝条背后灰色的天空，楼群的顶部。当然，这情景是变换着的，如同变换着的四季。看见了树叶的颜色和枝条上呈现的状态，就可以判断出此时此刻在枝叶间流动的是某个月份某个时辰的风和阳光。天空也变换着，或明丽或黯淡，都一样高深莫测，空白而丰富。它是任何窗外都雷同而又不可缺少的一个内容。

我的这间斗室有面北的窗户，窗下是一条小巷。这小巷称作死巷，巷口的牌子上也注明有“此巷不通”的字样。在这种巷里生活，似不吉利，但图个清静。愿望往往与实际错位，这“半截巷子”也让你不得安宁。邻居的孩子们玩游戏，吵吵闹闹，最令人恼火的是那些突如其来此起彼伏的叫卖声。萝卜、蒜苗、洋姜、白菜一类蔬菜，苹果、梨、柿子、香蕉一类水果，收破烂的，修伞的，磨刀的，弹棉花的，无所不有，吆喝声不绝于耳。周围没几

个住家户，生意恐怕不好，但他们每日光临，可谓服务到家。这些小商贩，把巷子当柜台，嗓门儿不受拘束，似乎在轮番登场表演，腔调五花八门，各有绝招。一车货能值几个钱？又能从中赚几个钱？生计所需，舍此又能做什么呢？高贵与卑微，在于不同的理解。生活方式的差异，不完全等于精神的差异。他们在积极地生活着，坚韧而不倦，是值得爱怜的。

巷子一墙之隔便是公园，从那里传来的不会是叫卖声，而是鸟叫，多半是笼中鸟的鸣唱，还有操练和闲聊的人们的声音。会不会叫卖者中某些人也拥有操练和赋闲的雅兴？即使这样也恐怕不便混为一谈。这不是同样的事物。一为工作，一为休憩。同样是生活，有人在无休止地工作，有人的工作就是休息。有人工作过了，该休息了，有人正在工作而还不到大白天去公园修心养性的份上。鸟们在交谈，谈得很动听。鸟的主人也交谈，但时常如吵架似的，就破坏了一种氛围，令人生厌。往往是那些操练的人们唤醒窗外的清晨，在他们肆无忌惮的叫喊声中曙色渐渐抹上了窗棂。他们究竟是一些什么人，我很想起个早去看个究竟，终未去过。他们的喊声单调、沙哑，不成调门，甚至歇斯底里，似要吐出腹内的脏气吧。由于这种声音超前于人们一般的起床时间，便打扰了周围不少人的酣眠。比起叫卖声，对别人来说更无关紧要，甚至毫不相干。空间是公共的，而喊声是个别的。想不出他们操练完之后，一天的工作内容是什么，也许这是他们一天中唯一有意义的事情。就噪音而言，这一天中开头的噪音是令人不愉快的。晨起操练，却总是一种积极的生活。是值得赞美的。

公园对于视觉，需要去寻找。但只要你站起身来，它就迎着你的目光。那甬道，那草木，那人，一起展示给你一幅画，或者一个故事。许多事情是逆向的，比如公园的清晨往往属于老人，