



梦中 或 不是梦中的 飞行

郭小橧 著

陕西人民出版社

华北水利水电学院图书馆



208908020

I267

G8501

梦中 或

不是梦中的

郭小櫓 著

飞行



QA038/04

陕西人民出版社

890802

图书在版编目(CIP)数据

梦中或不是梦中的飞行/郭小橹著.-西安:陕西人民出版社,2000

ISBN 7—224—05568—9

I. 梦… I. 郭… III. 散文—作品集—中国—当代 N.1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 69962 号

书名:梦中或不是梦中的飞行

著者:郭小橹

出版:陕西人民出版社

发行:陕西人民出版社

经销:新华书店

印刷:西北大学印刷厂

规格:850×1168 32 开本 2 插页 8.375 印张

字数:17.5 万字

版次:2000 年 9 月第 1 版

印次:2000 年 9 月第 1 次印刷

印数:1—15000

书号:ISBN 7-224-05568-9/I·1060

定价:15.00 元

地址:西安市北大街 131 号

邮编:710003 电话(029)7216020

目 录

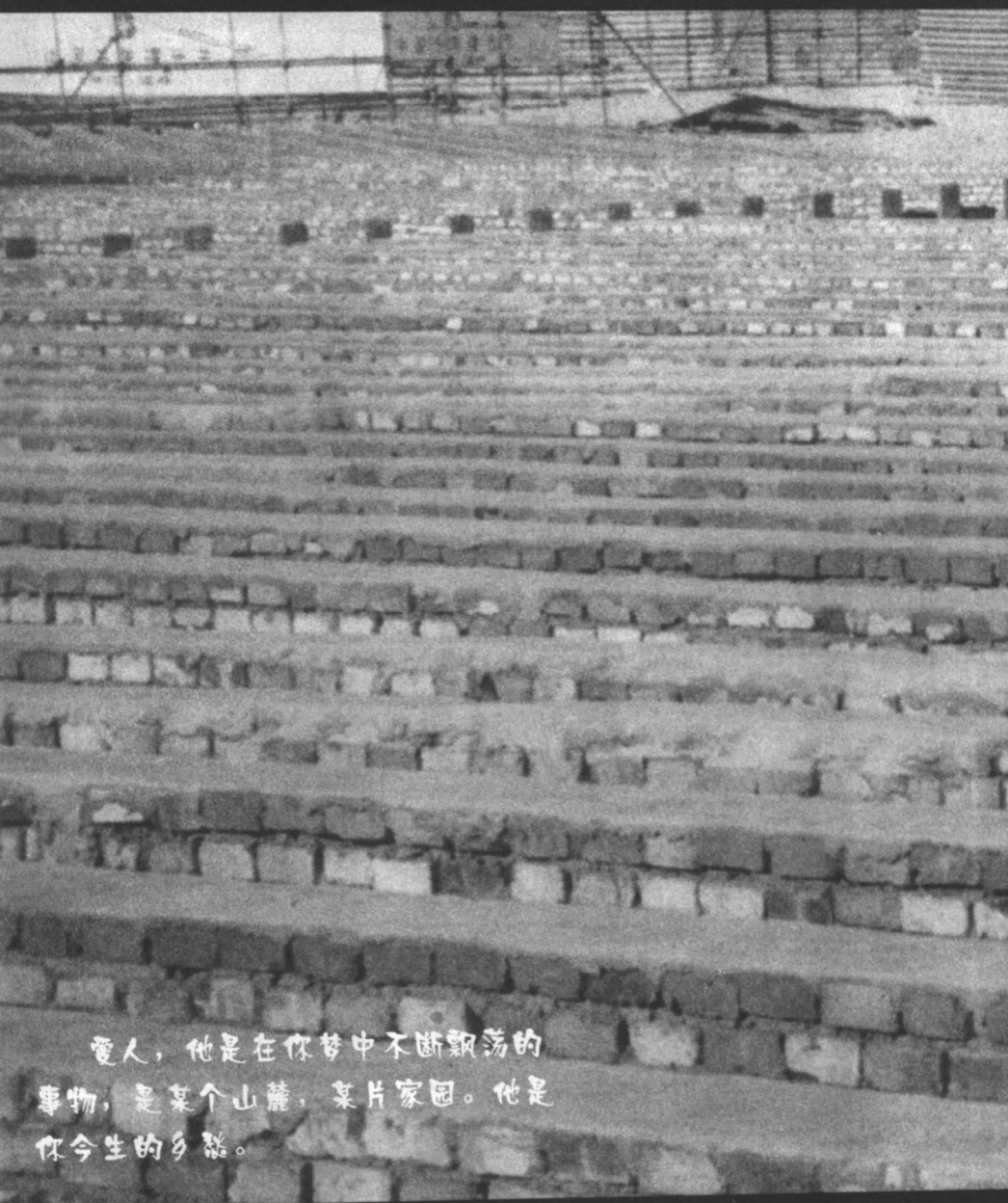
	第一辑 爱人
4	爱人与雷诺阿
9	一个犬儒主义者的下午
13	德外的记忆——给 M
18	男人与女人之间的战争
21	爱的捆绑
26	一个夜晚的分离
30	我们爱过的男人
33	毕业留言簿
	第二辑 故乡
39	石塘渔镇
45	父亲

55	我与哥哥
61	骨灰盒
65	新千年的曙光，和老站长
71	糊涂过活
77	失去母语故乡的人们
	第三辑 居住他乡他床
83	坐公共汽车经过春天
87	铁锅，编剧，与演员
93	小资
97	珍妃井
104	日月山
108	快活林
111	笑话
115	六件可怕的事
120	陈珊妮的歌

127	焦虑的晚班车
132	三个在城市街头相遇的男人
137	在城市通向郊区的公路上
139	品克的自省
146	达利的超市
149	琐碎的日常与整合的人生
153	在海淀
160	漫画化生存
165	莉莉
	第四辑 电影的性别
174	电影和亚当的肋骨
183	失去性别的女性
189	网络，田园，以及我们 电影生存的空间
195	从现在到永远

第一辑 爱人





愛人，他是在你夢中不斷飄蕩的
事物，是某個山麓，某片家園。他是
你今生的鄉愁。

爱人与雷诺阿





爱人与雷诺阿

爱人，这个词在我心灵深处，在我平淡重复的日常生活中，在我未曾衰老却近似老年状态的青春岁月里，爱人，他可能是一部装潢精美、内容引人的小说，随便被风吹开一页都能读到几句精彩的描述；他也可能是一座爬满紫藤花叶，带有小天井的古老庭院，置身其中，你会像一个君王拥有一座城堡一样管辖你的生灵；但更多时候，爱人，他是一种在你梦中不断飘荡的事物，他是你永远渴望抵达的某一个城市，某一个山麓，某一个家园，他是你今生的乡愁。

正如贵族式玫瑰庭院之于老雷诺阿，秋日向日葵之于梵高，激流岛之于顾城，爱人，在平凡或不凡的生命中绽放出力量的光芒来。

从一个男人身边流浪到另一个男人身边的女子，对她来说，爱人，就是遥远无尽的停靠歇脚的驿站。从一个女人的



身体之上殖民到另一个女人身上的男人，爱人，对他来说，就是一块又一块的新大陆。

爱情无所不至，爱人，却是无从固守。

正如法国 1968 年的五月风暴，它宛如一场爱情的行动，青年学生走上街头，像做一次全身心的爱的表达一样，向社会表达他们所需要所愿望所抵抗的一切。一次爱情的表白，它是修辞学，它与对象无关。

让·雷诺阿说，一个导演一生只拍一部电影。那是我上大学一年级读到的关于他的一句话。因为这句话，我去买了一本传记，一本儿子雷诺阿回忆父亲雷诺阿的传记，作为电影导演的雷诺阿无限崇仰地描述了印象派画家雷诺阿的伟大生平。其实画家老雷诺阿一辈子也只是在画一幅油画，那就是，坐在皇家贵族式样的花园里，背景是一座宽敞繁缛的中世纪别墅，画架和画板就架在别墅前的草地上。前景是一把贵妇人的小尖顶遮阳伞，旁边是浓密的刺玫花和一丛丛修剪得错落有致的低矮灌木。画家的夫人，也就是画面上永恒的丰满温柔的贵妇人，穿着低胸的深色镶褶长裙，乳房的轮廓被钢丝胸垫托着，毫无性的暗示。贵妇微胖的双手搭在椅子边上。手里是一把羽毛扇。这时候，老雷诺阿还想把在他和夫人之间来回奔跑的女孩儿画进去，是的，他喜欢女孩儿。而小女孩总是绕到他的身后，把她细褶的小花裙搭在他的椅子扶手上，趴在他后背，像一只小蜜蜂一样对着她的画家父亲的耳孔吹气。这便是《夏庞蒂夫人及其孩子们》，或者是《游艇午餐》。看雷诺阿的画，第一个感觉是热，那种在夏天浓郁的绿树下却还感受肌肤蒸发的热。这种热是一种爱的质地。

阳光，秋日温暖的中午，夫人，女儿，浓绿的灌木，花园，贵族家园的衣食无忧，老绅士们的宴会……这一切覆盖了老雷诺阿的色彩浓郁的油画。靠近他的画，你就靠近了他贵族式的不缓不急的心跳。是的，梵高一辈子在画一幅阿尔秋天田野的画，导演雷诺阿一辈子在拍一部关于人类游戏规则的电影，作家罗伯·格里叶一辈子在写一本反小说的小说。这些创作家们带着一种儿童习气在子宫般单纯的个人环境中表达某种艺术风格。

在父亲的绘画荫庇里，次子让·雷诺阿热爱电影，这种画面结合运动的艺术。虽然早年他攻读数学、哲学，并且长时间参军，又从事过陶瓷艺术，最终他还是选择了电影。在法国，他拍出了一部质疑爱情的爱情电影《游戏规则》。在这部电影里，每一对恋人关系都建立在欺骗和谎言之上。人人对自己的爱人产生怀疑，对于爱的选择产生困惑。也许，这部电影描绘了法国式爱情的本质。一九四一年，雷诺阿流亡美国，拍摄完《吾土吾民》以后，雷诺阿其实顺从了好莱坞的游戏规则。尽管，新浪潮的导演们把雷诺阿举为一面旗帜，但是这之后，一个对电影充满爱意的，善于解剖爱比死亡更冷酷的导演其实已经退出了影坛。

在不朽的杜拉斯作品里，开篇，以平静的语气写道：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”



我想，这恐怕就是爱人了。他滞留在你的某一处记忆里，他是过去时的，也可能是未来时的，但他永远不是现在的。

1999. 4. 26. 北京



犬儒主义者，在下午，在落灰的阳台上晾起十三只袜子。



一个犬儒主义者的下午

犬儒主义者住在学院路附近郎秋园超市的后面。他是我的朋友。实际上，在郎秋园超市附近的高楼里，住着三五个我的好友，他们都是沾着犬儒主义气息的男人。

犬儒主义者的下午，是从哈欠的五种打法开始的。第一个哈欠轻松而倦怠，预示着下午的时空将像洗手间里永远漏水的抽水马桶一样，滴落在时光的下水道里。第二个哈欠不再那么轻松，第三个哈欠稍嫌冗长，第四个哈欠沉重起来，第五个哈欠长长的，长长的，因为实在悠长，灵魂都冒出来了。

灵魂冒出来，在夏日的午后，在犬儒主义者的地板上，飘荡，灵魂无所依托，灵魂无所适从。

我的朋友，犬儒主义者坐在藤椅上，点了一支烟，国产烟，双脚翘起在放着电脑的木桌子上。脚趾轻吻着键盘。那

个灰白色的键盘，因为犬儒主义者漫长的电视剧写作，漫长的敲击，漫长的文字垃圾制造，以及漫长的谋生之道，而松脆不已。

烟圈也冒了出来，在犬儒主义者夏日午后的房间里，跟灵魂一样，在空气中无所适从。

我的朋友，犬儒主义者，离开那张舒适的藤椅，走到两米之外的音响边，挑了一张爵士。蓝色的封面，叫 JAZZ OF THE MILLENNIUM，爵士的千年盛世，是两张碟的，他拿出了第二张。第二张有路易斯·阿姆斯特朗，也有 CHET BAKER，还有女歌手 BILLIE HOLIDAY。摁钮下去，马上，路易斯·阿姆斯特朗的老嗓子就唱起来了。

音乐飘荡，这个房间上空飘荡的物质多了起来，烟圈，灵魂，还有爵士乐，每一个都在空中行走。

犬儒主义者的风格，有点像 CHET BAKER 的风格，中性的，冷淡的，却并非那么深黑色的，不可击败又具有无限柔韧性的。在危险的钢丝绳之间游离。LET' S GET LOST，犬儒主义者就像 CHET BAKER 一样，不要现实，而放纵自己疼痛的迷失。

犬儒主义者渗透在音乐里，把双脚从电脑桌子上放了下来。光脚，落在地板上，落在飘落着女友长头发的地板上，落在有着烟灰的地板上，落在北京多灰的地板上。

女友的长头发，安静地呆在地板上，这儿两根，那儿三根，不知道是上个月留下的，还是昨天晚上离去时，梳头发落下的。犬儒主义者的下午，只有地板上的长发，还有窗台上凋零的剑兰，暗示着曾经粘稠的女人痕迹。

一个犬儒主义者的下午，隐退在学院路一带郎秋园超市