



布老虎传记文库·巨人百传丛书

文学艺术家卷

# 凡·高

康志刚编著



Jangao

辽海出版社

THE GREAT

# 凡·高



Van Gogh

THE GREAT



布老虎传记文库  
巨人百传丛书  
文学艺术家卷

---

# 凡·高



---

康志刚 / 编著

辽海出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

凡·高/康志刚编著. - 沈阳:辽海出版社,1998.10  
(布老虎传记文库·巨人百传丛书:文学艺术家卷)  
ISBN 7-80638-906-7

I. 凡… II. ①康… ②周… III. 凡·高, V. (1853 ~  
1890) - 传记 IV. K835.635.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 11941 号

辽海出版社出版

(沈阳市和平区 11 纬路 25 号 邮政编码 110003)

北京泽明印刷有限责任公司印刷 辽海出版社发行

---

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:153 千字 印张:7 $\frac{1}{2}$  插页:2

1998 年 10 月第 1 版 2004 年 1 月第 2 次印刷

---

责任编辑:黄锦莉

责任校对:高小荣 姚喜荣

封面设计:耿志远 冯少玲

版式设计:耿志远

---

定价:15.00 元

本丛书由中国·中外传记文学研究会供稿

这位有着高尚灵魂的真诚的艺术家，是否享受到了被大众接受的快乐？不！与当代的资产阶级精神相比，除了得到志同道合的艺术家的理解，他永远是孤独的！

——G·阿尔贝·奥里埃

# 总 序

郭锴权

一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人才，人才的关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）+ X = 素质。素质 = 传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。

翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉煌业绩：美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家；诺贝尔 24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电灯；居里夫人 31 岁发现钷、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨 28 岁成为全球电脑大王，并评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅金》……读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史，他们追求卓越的精神和把握机遇的能力，使人肃然起敬，这一切对今天的青少年朋友无疑具

有启迪、教育和诱惑力。正是基于这一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓，北京大学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评价。

北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你，是智慧上的愉悦。”

清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。”

天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。”

复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业……”

有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果有挂一漏万或不足之处，敬请学界原谅。

1998年6月于盛京

## 引 言

有这么一部电影，一个健康的小伙子不经意触动了某种恶势力，便被他们诬陷为疯子，暴力押送疯人院，并用种种对待有危险倾向的病人的手段折磨他。他的申辩被人们理解为歇斯底里的正常发作，后来他真的疯了。

我们都被人类社会存在的残酷无情所激怒，同时又情不自禁为受害者哭泣。然而灯光骤亮，泪渍干了，原来编造的故事欺骗了我们。

但是，谁为温森特·凡·高流过眼泪？

温森特·凡·高是世界上最孤独的人之一。他一生大部分时间孑然独处，周围既无朋友也无同伴。对他来说，几乎没有人可以听他吐露心曲，可以分享他的欢乐与痛苦，可以理解他的抱负与梦想。

——欧文·斯通《凡·高书信·序》



短短 37 年的生命里程中，受尽了人间歧视和冷遇，饱尝饥饿与孤独的折磨。一个痛苦的灵魂在 19 世纪西欧大地上呐喊追寻，一颗孤傲的心在光辉灿烂的艺术殿堂外颤抖徘徊，最后自杀结束了自己的生命。然而他们都下了这么个结论：这是一个疯子的举动！

他敬爱的亲人说：“你得挣钱，获得社会地位！”

他崇拜的长辈说：“我讨厌像你这样的人！”

他的同龄伙伴说：“绘画得有天分，你成不了艺术家！”

他的画家朋友说：“你是一个疯子，你的画让人无法忍受！”

他爱慕的姑娘说：“讨厌的傻瓜！”

被他同情和帮助的底层人说：“这人准是疯啦。要不就是个被警察追捕的杀人犯！”

流落街头的弃儿给他唱着歌：“红头发——疯子！”

一个小商贩的举动更加爽快。

看样子那个小商贩早就想在这个疯子身上干出点什么刺激的游戏，他用肩膀把温森特一撞，温森特像纸鸢子一样飞出去，哗啦啦一声巨响，他连同画架一起散了架。

他躺在地板上，两眼直愣愣地望着天花板，他没有感到身子不适。但是，他觉得心灵深处有一种看不见的东西被撞碎了，就像他的画架一样残缺不全。

他把烧焦了的、滚烫的土豆从火里抓过来，丢到嘴里嚼着，他忍受着口腔被灼烂的巨大痛楚，直到麻木，眼泪控制不住拼命突破眼眶子往外涌。

土豆的作用不再是充饥，而是成为了某种象征，被温森特嚼碎了。

——《海牙之恋》

嚼碎一个土豆而已！所以他对他渴望接近的人们说：“如果你们认为我走了好，那我就走了。”

然而走遍天涯，所有的乌鸦都是黑色的。精神病院的疯子比正常人更懂得礼貌，显得有理智和有教养。

被人类遗弃的结果是走向永恒。

于是人类犯下了一个不可饶恕的、永远的错误！事实站出来雄辩滔滔：温森特·凡·高是一个和我们大家一样的普通人，他充满真情挚意，热爱生活、热爱人类、热爱艺术、热爱自己；正直热情、光明磊落、渴望理解、渴望爱情。惟一的区别，在于他把全部的心智与毅力，全部的天才与爱，付诸生命之桨，逆流而前，永不退缩。孤独的身形塑铸在后来人眼前，风霜雨雪，仍清晰明辨，灿然生辉！

“凡·高不仅是一个伟大的画家，而且是一个出色的作家与哲学家！”获得这项殊荣的时候，凡·高已经死去了47年！

生前作品往往换不到一碗通心粉，一幅《鸢尾兰》售价达5400万美元的时候，凡·高已死去近一个世纪！

作 者

1996年5月12日

# 目 录

· 凡 · 高 ·



总 序	
引 言	
第一章	追梦少年·····1
第二章	上帝兴衰·····15
第三章	初悟玄机·····29
第四章	海牙之恋·····55
第五章	渴望生活·····84
第六章	大千世界·····107
第七章	太阳!太阳·····145
第八章	享受孤独·····194
第九章	回归永恒·····207

ACN49/07

## 第一章 追梦少年

### 1 西奥多勒斯牧师的心愿

1869年2月的一个上午，荷兰南部布拉邦特省一个叫松丹特的小村子里，新教牧师西奥多勒斯·凡·高带着长子温森特和次子提奥步行到雷斯勃根去看望病人。上午去，黄昏时候赶回来。传教和看病是牧师的日常工作。

父子三人沐浴着明媚的阳光，并排走在乡间小路上，就像一架斜放的木梯上的三个台阶。

西奥多勒斯牧师已经连续多次带温森特出去工作，其目的是很明显的。温森特很快就16岁了，到了该工作的年龄。而凡·高家族是世代相传的基督教家庭，牧师从温森特的身上看到了自己少年时代的影子，温森特有一种天生优良的品质，就

是同情和关心穷苦的人，这使得他具备了作一名传教士的潜质。而且他对父亲的职业有一种独特的兴趣。他没有更多的爱好，除了呆呆地看某一种他认为美丽的自然界的景致，或者用棍子在地上画一匹驮稻草的马和一只流泪的狗（当然大多数时候他安不好动物的四条腿），然后就是带着他的小跟屁虫提奥往穷人的地里钻，帮助他们挖土豆或者给蔬菜浇水。

如果说上述一切还不明朗，那么从前一年的10月份开始，西奥多勒斯牧师就开始坚信他的事业已经后继有人了。

金秋10月，一个阳光很好的日子。牧师带着温森特和提奥到海牙去拜望他的弟弟——与他的长子同名同姓的温森特·凡·高。温森特是伦敦古比尔艺术公司的股东，在海牙有一家经营绘画作品的分店。小温森特被叔叔店里陈列的绘画惊呆了。他停留在法国画家德·格鲁的《穷人的长椅》前面，泪流满面。牧师被儿子这种感情深深打动。小温森特抽泣着对父亲说：“我看到了一种难以言说的凄凉景象，排着长队等待施舍的穷人，他们是多么不幸啊！”而小提奥却在父亲和叔叔面前表现出了惊人的记忆力：他能闭上眼睛一口气数出二十多幅作品的名称和价格，使温森特叔叔对小侄儿发生了浓厚的兴趣。正像西奥多勒斯对长子所产生的兴趣一样。

牧师在晴朗的天空下想着自己的心事，两个孩子蹦跳着走路，沉醉于包裹着父子三人的美丽的乡村景色：四处是黑黝黝的田野，小路两旁的土地上种满谷物与蔬菜。冬暖夏凉的气候使农作物开始长出了嫩绿的苗子，一望无际的蓝天上，飘着悠闲的云朵。云雀在谷物和白云之间快乐地啼叫，两旁栽着山毛榉的石子路蹦蹦跳跳地向脑后延伸。

温森特把双臂举起来，提奥赶紧模仿哥哥的样子伸着手

臂，两颗毛绒绒的脑袋仰向蓝天，温森特说：“啊，现在我的心与上帝的心已经结合在一起。”然后兄弟俩一起高喊：“耶路撒冷！耶路撒冷！耶路撒冷！”

西奥多勒斯牧师觉得这是一个诱导儿子的最好的机会。

“我为你骄傲，我的孩子。”牧师说，“我很高兴你有了崇拜和敬奉的偶像。”

“是的，我有，爸爸。我崇拜伦勃朗、德拉克洛瓦、米勒、雅克·朱理·勃列东，还有约翰·布斯布姆。”温森特一口气讲出了几位荷兰和法国画家的名字，牧师感到很意外。

“那么上帝呢？”牧师问。

“您说上帝吗？爸爸，上帝的工作和生活跟这些人的工作和生活多么相似啊。”

“哦，我的孩子，你认为这能比较吗？”

“如果权衡起来，上帝也许比他们更高些。”

牧师叹了口气。

“那么你愿意做一个播种上帝思想的人吗，像我和我的爷爷一样？”

温森特的脸上布满迷惘。“这是您的心愿吗？爸爸，可是我想我也许更适合干别的什么。”

提奥向哥哥伸出舌头，然后说：“啊，尊敬的牧师温森特·凡·高先生，上帝与你同在，你并不孤独！”

温森特的回答让牧师的雷斯勃根之行顷刻间失去了原有的光泽。

## 2 这也许会成为我所有 回忆中最美的印象

温森特并没有满足父亲的愿望去继承他的衣钵，父亲为此生了一场病。温森特想，那是父亲的心在燃烧。父亲是他们六兄弟中惟一接任爷爷职位的人。温森特为此感到内疚。

温森特叔叔帮助温森特获得了在古比尔公司当职员的权利，使他有可能会接触更多的画家和他们优秀的作品。温森特对这一职业非常满意。

1871年5月，14岁的提奥从家乡赶到哥哥的画店里，这是温森特盼望已久的事情。两兄弟相聚，格外亲切。

温森特每次给家里写信，都要单独给小提奥写一页纸，几乎都是热情邀请弟弟到画店去看看。小提奥对哥哥选择的职业举双手赞成，如果说他心中有什么偶像的话，那就是温森特。况且提奥对自己将来的职业已经有了明确的选择，他得作一个画商，像温森特叔叔一样，甚至比他更加出色。

为了欢迎弟弟的到来，温森特动用了他月薪的2/3——两个英镑，买了牛肉、鸡蛋、蔬菜、罐头、奶酪、面包，以及一大块黄油和一瓶杜松子酒，提奥惊叫起来：“温森特，你准备了十天的食品吗？”他觉得哥哥简直成了一个富豪。

两兄弟都不会喝酒，呛得满脸通红。

温森特向提奥喋喋不休地提起他购买和收藏的画，他喜欢那些描写下层人物的作品，那些东西能引起他的共鸣，牵引着

他柔弱的情丝。他不厌其烦地向提奥讲他所崇拜的画家，比如米开朗琪罗、丢勒、伦勃朗、德拉克洛瓦、米勒等等。

“哦，提奥，昨天我在教堂外面看到一个小个子的老婆婆，头上披一块长到膝盖的黑纱巾，上面闪着油腻的光芒，她的脸上布满深深的沟壑，眼睛像受伤的鹰一样哀伤而绝望，你能感受到那种渴望生存的心愿吗？她能使你的心像风中的杨树叶一样颤抖。我想她是一个烤土豆的人，要不就是一个卖货的小贩，她的样子使我想到了伦勃朗的铜版画，正像有的好书和诗同样能使我想到伦勃朗或者丢勒的画一样。啊！艺术是多么伟大的东西！艺术家是多么伟大的人！”

温森特滔滔不绝，然后举起手中的酒杯。

“为伟大的画家干杯！为我们有幸欣赏伟大的艺术干杯！”

提奥一言不发，他的外貌和思想都已经远远超出了他的实际年龄。他喝酒的样子很难看，看上去是在嚼着一个个鱼胆。

“我想我得为你干杯，温森特！”提奥说。

窗外正下着雨，柏树和杨树被洗涤得像一个个精神抖擞的小伙子，两旁镶嵌着鹅卵石的小方砖道路闪闪发光，这是乌云开始撤退的象征。

“也许我们能看到美丽的彩虹！”温森特兴奋地说。

雨过天晴，彩虹真的出现了，装饰了温森特的窗口。温森特突发奇想，他觉得如果把窗户以及它所包含的景致割下来，会是一件多么神奇的作品啊！

温森特决不会放过自然界任何美好的景观，他拉着弟弟的手，沿着雷斯维克的小道奔跑，心里涌动的酒意和雨后的清新舒畅融会成一种无与伦比的快意。

他们来到旧运河旁边的一座磨坊里，一个老婆婆坐在里



面，老婆婆的孙女在磨坊外的干草堆旁边挤牛奶。奶牛被拴在一棵柏树上，一切都显得那么宁静安详。

老婆婆请温森特和提奥喝鲜牛奶。温热的牛奶清醇可口。

温森特忽然记起了海牙画家魏森勃鲁赫描绘一座磨坊的画，那幅风景画历历在目，他觉得魏森勃鲁赫画的正是这座磨坊。他一下子涌上一股激情。他问老婆婆和小姑娘。

“你说魏森勃鲁赫先生呀，”小姑娘抢着说，“我们村子里的人都叫他‘愉快的魏斯’，他经常在这儿画画。”

温森特还是第一次走入画家所画过的景物中，一时激动得难以形容。他拉着提奥围着磨坊转圈子，转了一圈又一圈，然后他说：

“亲爱的提奥，你看画家们多么伟大，他们理解大自然，热爱大自然，并且教导我们去欣赏大自然。谁要是真正热爱大自然的话，谁就能随处发现美的东西！”

提奥瞪大眼睛，看着温森特，认真地说：“据我看温森特，你像艺术家一样伟大，你就是一个艺术家，至少你以后一定是！”

温森特被提奥的话惊呆了。

温森特一直在心里玩味着小提奥的话，涌动着莫可名状的激情。但同时他觉得那些他所崇拜的众多的艺术家，都站在亚洲的喜马拉雅山上，高不可攀。

提奥再也逗不起温森特谈话的兴趣，但他感觉得到，哥哥的这种沉默类似农民秋收时的一个场景。

晚上睡觉的时候，温森特突然说话了：

“亲爱的提奥，不管怎样，雷斯维克的小路以及它的磨坊给我留下的，也许会成为我所有回忆中最美的印象。”