

巴金：一些说不出的随想
杨绛：万人如海一身藏
张岱年：直道而行
冯亦代：相见时难别亦难
周汝昌：红与黑

文化自白书

张者

黄苗子：笑面人生
张中行：决不宽恕
贾兰坡：怀念野外
张开济：一望无际叹古都

茅于軾：以直报怨

王晓秋：历史是一面镜子

陈为邦：五十年城市发展反思

王利明：中国民法典离我们有多远

冯骥才：空谷中呐喊

北京广播学院出版社

文化自白书

张
者

北京广播学院 出版社

图书在版编目(CIP)数据

文化自白书 / 张者著. —北京: 北京广播学院出版社, 2004. 9

ISBN 7-81085-397-X/K·208

I. 文... II 张... III. 作家—访谈录—中国

IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 093065 号

文化自白书

作 者 张 者

责任编辑 颜 桥

出版发行 北京广播学院出版社

社 址 北京市朝阳区定福庄东街 1 号

邮 编 100024

电 话 65450533 或 65450528

传 真 010-65779140

网 址 <http://www.cbbip.com>

经 销 新华书店首都发行所

印 装 北京市优美印刷有限责任公司

开 本 1/16

印 张 13

版 次 2004 年 10 月第 1 版 2004 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 7-81085-397-X/K·208 定价 25.00 元

版权所有 翻印必究 印装错误 负责调换

目 录

1·巴金 一些说不出的随想.....1

时代不断的前进,人们的思想也在不断的进步。巴金比较早地提出“文革”不仅仅是“四人帮”的事,每个人不但是受害者也是参与者,是推波助澜者,是有责任的。并且巴金首先拿自己开刀,认为自己在“文革”中也说了假话。所以巴金在《随想录》一遍又一遍地提倡说真话,认为“文革”的产生是说假话造成的。巴金说,说的真话并不一定是真理,但真理是在真话的基础上产生的。

2·杨绛 万人如海一身藏17

杨绛先生的气色不错,银发丝毫不乱,穿着干净素雅,脸上还有一层淡淡的红晕。整个家没做过多的装饰,窗明几净,一尘不染,水泥地在阳光下泛着一种青光,写字桌上的书籍资料也整齐有序,让人感觉特别清爽。杨绛先生说:“家里的一切都保持钱先生在时的旧样。”然后指着那个大写字台说:“钱先生在世时就坐这里,现在他不在了我坐这里。”

3·张岱年 直道而行.....35

我和张岱年先生的对话持续了近两个小时。我和他靠得那么近,我时不时闻到他身上有一股檀香味。这种气味就像长期保存在图书馆里线装书的气味,古色古香,给了人一种历史感。由于他耳背,每一次问话我都趴在他耳边喊,我觉自己像一个不懂事的孙儿,缠着他问这问那的。我的这些问题在他看来肯定显得又幼稚又可笑,可是,他却十分有兴致地回答了我。他几乎是每问必答,显示了他的直率。这使我不由想起了他的人生格言——直道而行。

4·冯亦代 相见时难别亦难.....47

告别冯亦代的第二天清晨7点,电话铃声将我从梦乡中惊醒,是冯亦

代打来的。在朦胧中，我听到他在电话中说：“谢谢昨天你能来看我，谢谢！”我在电话中说：“冯老，保重！”

其实冯亦代是一个坚强的人，在1998年他第五次脑血栓后，当他重新开始正规练习说话、行走、书写时，他写出的第一句话是四个字——“难我不倒”。

5·周汝昌 红与黑.....59

一部《红楼梦》曾经给他带来过荣誉，因《红楼梦新证》的出版，使他红极一时，成为当时的热点人物，因“红学”成了“红人”。这部《红楼梦》也曾经给他带来过厄运，使他因“红学”成为“黑人”。《红楼梦》影响了他的一生，“红”与“黑”的人生经历不断转换伴随着他。这其中有成功也有失败；有欣喜也有酸楚。他尝够了其中的苦与乐、悲与喜、荣与衰的人生大滋味。

6·黄苗子 笑面人生.....73

无论在什么状态下，黄苗子那颗热爱生活的心都没有变，他总是笑着面对强加给他的苦难，在发配北大荒时，他居然在居住的马架子前开辟了一个小花园，把挖来的野花全都培植起来，并用树根木段做了桌椅，大家能坐在这个小花园里呼吸春天的气息。可是这一切都被视为小资产阶级情调，花园被捣毁，黄苗子受到批斗。

7·张中行 绝不宽恕.....87

张中行充满了对“生”的热爱。他认为如果为一时的义气，死则死矣，这是匹夫之勇。张中行的《顺生论》是“天命之谓性，率性之谓道”（《礼记·中庸》）的现代版。所谓“天命之谓性”也就是对于生命来讲，活着比死要好，这是天命。为什么？谁也说不清。快乐比痛苦好，这也是天命，天命如此，本性如此。“率性之谓道”，意思是说顺着本性做，这就是生活之道。本性由天命而来，我们的生活之道只能这样。

8·贾兰坡 怀念野外.....99

贾兰坡说他怀念野外，怀念那些去过的地方和没去过的地方。贾兰坡

说这番话是在2001年的早春一个阳光灿烂的日子。九十高龄的贾兰坡坐在他家的小会客室内接受我采访。当时,他的目光投向了窗外,他也许看到了青年时代的自己身背行囊,手提铁铲,在茫茫旷野中踽踽而行,寻找着古人类的足迹。

9·张开济 一望无际叹古都.....115

建筑大师的家是什么样的?无论你想像力多么丰富,恐怕也无法想像。当我走进张开济家时着实吃了一惊。他们家像一个宫殿,各种木雕木刻作品摆满了一屋。在结束采访张开济之后,他兴致勃勃地拉着我穿廊过厅,欣赏他收集的木雕作品。这些木雕作品都是从被毁的古建筑和古家具上拆下来的。有朱红的门楣,有金黄的窗棂,有油漆的箱笼,有桐油的柜面……每一件作品都散发着古色古香的气息。

10·茅于軾 以直报怨.....129

狠斗“私”字一闪念,要斗“私”批修……在中国“私”字一直被反向放大,像一片乌云悬挂在人们的心头。人们谈“私”色变,把“私权”和“私心”视为洪水猛兽,“私”字是见不得人的。如今我们搞市场经济了,著名经济学家茅于軾说,有“私心”不是坏事。

11·王晓秋 历史是一面镜子.....141

新文化运动给中国带来了马克思主义,成立了共产党,在共产党领导下建立了新中国。如今新的世纪来了,中国正在进行改革开放,搞经济建设,搞市场经济,市场经济是一把双刃的剑,在我们经济得到了发展的同时,一些人的思想却显得越来越贫乏,很多人没有精神支柱,信仰危机,面对这些问题,新文化运动是启蒙运动,也是救国运动。我们该怎么办?

12·陈为邦 五十年城市发展反思.....151

如何建设好我们未来的家园,从城市规划和城市设计方面来讲有几个方面。首先要讲整体美,一个城市的设计是群体形象设计。一个街区、一条路、一个地段都要讲究一种整体美;然后是协调美,北京火车站那一片就属于不协调,所以难看;还有一种真实美,商业可以搞包装,城市不能搞单纯

的外部包装,没有功能只是为了好看,这种设计非失败不可,所以要体现一个真实。

13•王利明 中国民法典离我们有多远……………161

在现代社会,没有其他的途径最有效地解决纷争、纠纷,只有通过司法。有人说作家自己搞仲裁来解决。可是仲裁不服呢?还要找法院。最后仲裁要执行呀!执行不下去呢?也要找法院。过去我们都通过领导解决,那就是看哪一级领导说了算的问题,那当然是官大的说了算。

14•冯骥才 空谷中呐喊……………173

1996年以后,冯骥才几乎从文坛和画坛消失了,文化研究和城市文化保护成了他的中心工作。走进冯骥才在天津的工作室,就像走进了一个小型的博物馆,各种出土文物摆满一屋,坐在那里一下便被五千年的历史包裹了,各种文明的碎片像不落的陨石,在空气中飞翔。关于文化的对话就这样开始了。

15•采访手记(后记)……………189

巴金

男，汉族，1904年11月生，四川成都人，无党派，1977年至1983年任中国作家协会主席，中国文学艺术界联合会副主席，上海市政协副主席。1983年任全国政协副主席，中国作家协会主席。2003年3月在全国政协十届一次会议上当选为第十届全国政协副主席。2003年11月，国务院授予巴金先生“人民作家”荣誉称号。

1



一些说不出的随想

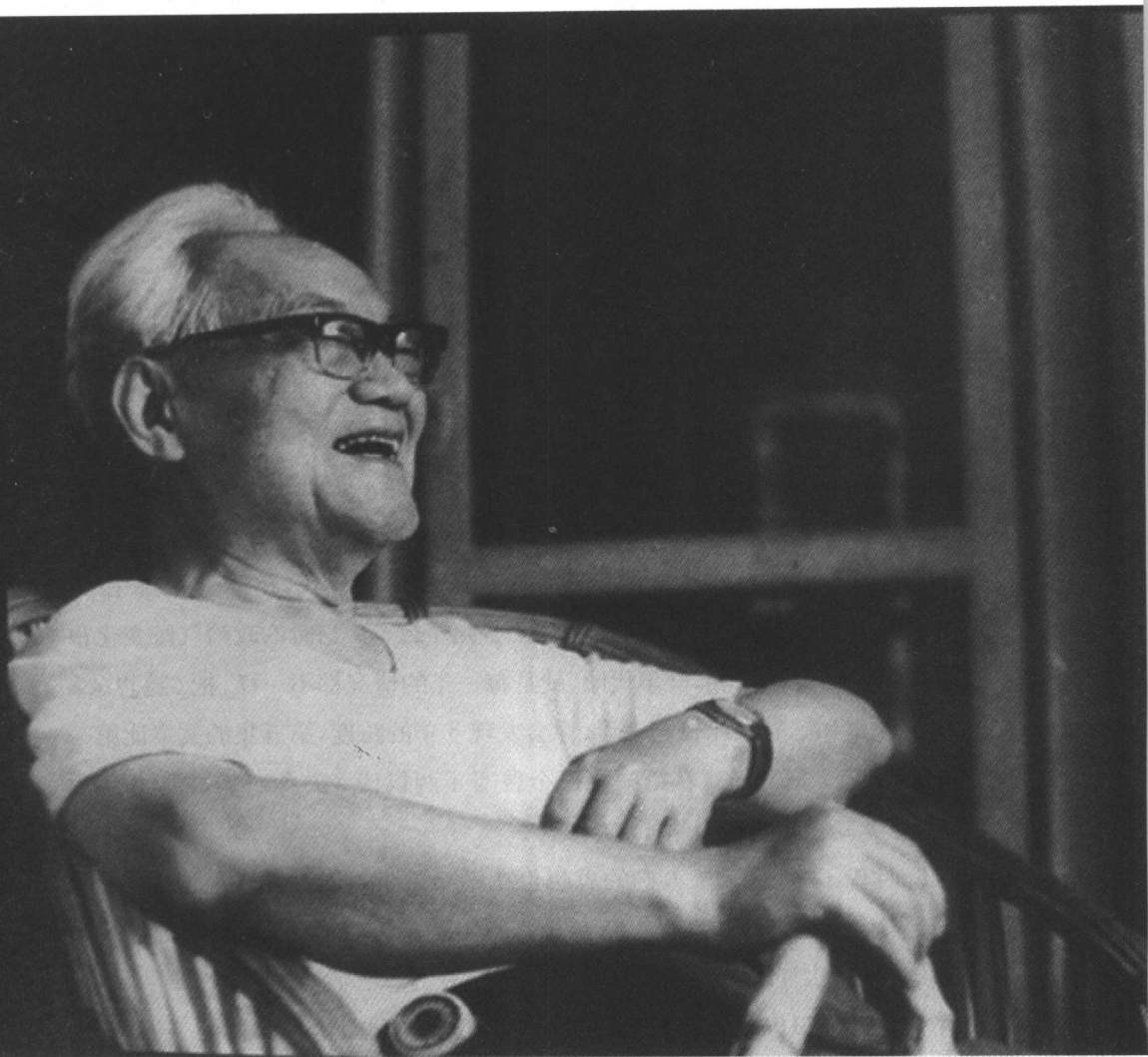
在上海华东医院的高干病房里,巴金老人仰面而卧。五月的鲜花开满了房间,缤纷的千纸鹤在床头轻轻飞舞。身穿白色衣裙的护士小姐在病房里忙碌着,主治医生立在巴金的床头轻轻地喊:“巴老抬抬手,活动活动;巴老抬抬手,活动活动……”巴金便微微地睁开眼,听话地抬抬手,然后又无力地放下……

这是巴金老人每天惟一的活动了,从1999年2月8日开始,巴金老人住进医院就再也没有出去。三年多了,他以院为家,整天躺在床上,过上了有口难言的日子。老人的神智是清醒的,而这种清醒对于一个善于思考的智者来说又是痛苦的,是一种折磨。活着不能活动,有思想不能表达,关心着外面的事情却又无法了解,一位年老、多病、体弱的老人,他的日子是怎么熬过来的?可是,无论你怎么爱戴他、尊敬他,你却无法帮助他,只能任凭他和无尽的岁月作最后而又无望的搏斗。

要说真话是一件不容易的事

巴金是中国“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一,“鲁、郭、茅、巴、老、曹……”现代文学史上的六位文学大师人们都耳熟能详。如今,六位中只剩巴金了,他成了硕果仅存的国宝。学术界公认巴金的创作有两个高峰,第一个高峰是在1949年前,巴金写出了诸如《灭亡》、《家》、《春》、《秋》、《爱情三部曲》等二十多部中篇小说。这些小说影响了几代青年人,同时也奠定了巴金在现代文学中不可动摇的地位。1949年以后巴金却没有写出让人满意的作品,正如巴金在《作家靠读者养活》一文中所说的那样:“我在17年中,没有写出一篇使自己满意的作品。”

巴金的第二个创作高峰是在“文革”之后,他用了8年时间写了150



“‘讲真话’不过是把心交给读者，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。”（巴金语）

篇《随想录》，计有 42 万字。巴金说：“五集《随想录》主要是我一生的总结，一生的收支总账。”学术界认为这是一部“力透纸背、情透纸背、热透纸背”的“讲真话的大书”，是一部代表当代文学最高成就的散文作品，它的价值和影响，远远超出了作品的本身和文学范畴。

巴金在《随想录》（第二集）的后记中说：“是大多数人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起笔不停地写下去……我写作是为了战斗，为了揭露，为了控诉……”揭露、控诉、讲真话，构成了《随想录》的基本格调。它的可贵之处在于：在“文革”后极左思潮还禁锢着人们的思想之时，巴金率先拿起笔来开始“呐喊”。

如今当我们读五部《随想录》时，也许有人会说当年巴金所讲的“真话”只不过是人类生活中最基本的生活和生存的常理，在今天看来这些“真话”实在是太普通了，一点也不“酷”，一点也不慷慨激昂。如果把《随想录》和韦君宜《思痛录》相比较，也许《思痛录》更加深刻、更加尖锐。但是，任何事情都不能脱离当时的历史状况和时代背景，要知道《随想录》写于 70 年代末和 80 年代初，而《思痛录》却写于 90 年代，在 70 年代末和 80 年代初非常犯忌的话，在 90 年代已经不算什么了。当时的政治气候变化很快，不要说 80 年代和 90 年代比，就是每一年的情况都不一样。把《随想录》的第一集和第五集比较起来看，你会发现 8 年的跨度，第五集的文章比第一集的文章深刻得多。在第一集巴金曾写了两篇谈《望乡》的文章，八年后《望乡》简直就不是个事了。

时代不断地前进，人们的思想也在不断进步。巴金比较早地提出“文革”不仅仅是“四人帮”的事，每个人不但是受害者也是参与者，是推波助澜者，是有责任的。并且巴金首先拿自己开刀，认为自己在“文革”中也说了假话。所以巴金在《随想录》一遍又一遍地提倡说真话，认为“文革”的产生是说假话造成的。巴金说，说的真话并不一定是真理，但真理是在真话的基础上产生的。

最近，我有幸读到由陈思和等人主持编印的《随想录》的手稿本，原来



巴金会见外国友人，并赠送自己的著作给他们。

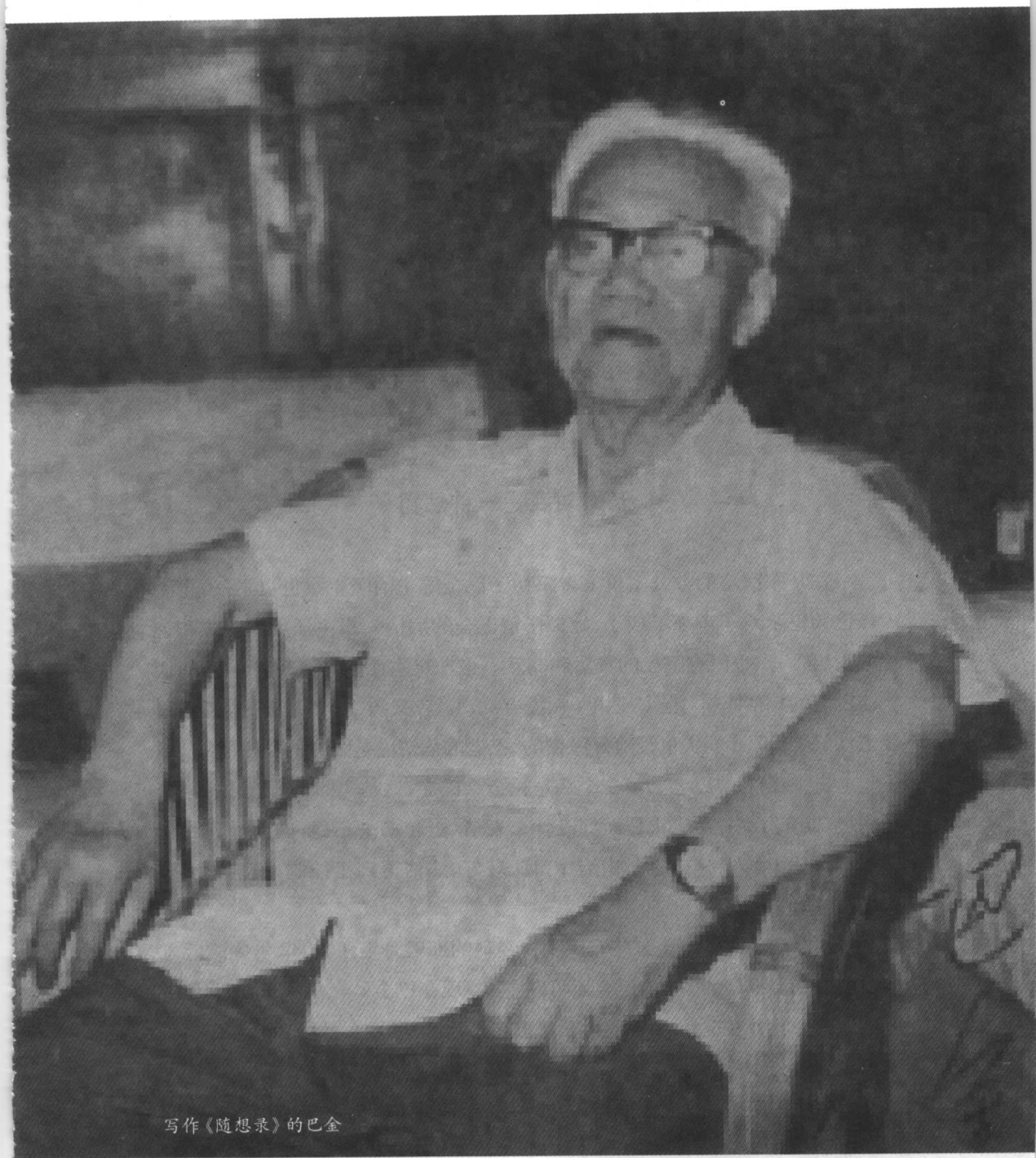
当年出版的《随想录》只是删节本。我发现巴金当年所讲的有些真话，在今天看来也是惊世骇俗的。在《病中集》手稿本的第192页，有这样一段话：“我们应当维护宪法，我们也有根据宪法保卫自己应有的权利。投票通过宪法之前全国人民多次讨论它，多次修改它，宪法公布之后又普遍地宣传它。平时大吹大擂，说是‘根本大法’，可是到了它应当发挥作用的时候，我们却又找不到它了……”这一段话在定稿时被删除了主要的句子，这一段话不要说在当时就是在今天也有可能被删除。这些段落在《随想录》手稿本中随处可见，比方在《长官意志》中，巴金说：“为什么国民党反动统治时期，三十年代的海，出现了文学相当繁荣的局面……”

巴金说：“所谓的讲真话不过是把心交给读者，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。”也就是说巴金是真想讲真话的，但是话到嘴边不得不又咽下一点，转换一点，使真话不能痛痛快快地说出。巴金觉

得不吐不快却又不敢痛快,如骨梗喉。巴金身边的工作人员陆正伟在接受采访时告诉记者这样一件事。1981年10月,为了配合鲁迅先生诞生一百周年纪念活动,巴老为《随想录》专栏寄去了一篇《怀念鲁迅先生》的文章,当时责任编辑潘际垌正在北京度假,文章刊出后,巴老发现发表在《大公报》上的文章并非原文,而是经过了多处删节。文章中凡是与“文革”有关的词或者有牵连的句子都给删除了,甚至连鲁迅先生讲过的自己是“一条牛,吃的是草,挤出来的是奶”的话也给一笔勾销了。因此“牛”会使人联想起“文革”中的“牛棚”。过后才知道这是接到“指令”后才被删除的。巴老对此事感到极大的愤慨,为此他一连写了三封信给潘际垌,他在信中说:“……关于《随想录》,请您不必操心,我不会再给你们寄稿了,我搁笔,表示对无理删改的抗议,让读者和后代评判是非吧……对一个写作了五十年的老作家如此不尊重,这是在我们国家脸上抹黑,我绝不忘记这件事。我也要让我的读者们知道……”

当然,对不经作者同意就胡乱删改稿子的报刊来说,作者有理由提出抗议,但是,巴金当时的反应是十分过激的,这在他一生中也是少见的,这和他那温和的性格反差很大。我想巴金的过激反应恐怕“醉翁之意不在酒”,他的愤怒针对的恐怕也不仅仅是《大公报》,他的愤怒是针对当时的社会现状和政治气候。

在任何一个历史时期都做到完全的讲真话,是十分艰难的。当年虽然巴金不能完全的公开讲真话,他却实实在在地为中国文学办了几件大事。现代文学馆的建立如果没有巴金的奔走呼吁现在还不知在哪儿呢!他亲自创办的《收获》杂志在新世纪的今天也是公认的中国一流的发行量最大的能发表真正的优秀的文学作品的刊物,而这一切和巴金提倡的讲真话是分不开的。巴金以《收获》为阵地发表了大量的在当代文学史上有重要影响的作品。不久前张一弓曾在一篇文章中说,《收获》当年发表《犯人李铜钟的故事》曾遇到有关方面的反对,是巴金毅然拍板发表了它。对此,阎钢也曾写了一篇文章,文中披露《犯人李铜钟的故事》的评奖也曾受到了有关



写作《随想录》的巴金

方面的反对,评委会不得不向评委主任巴金禀报。巴金不但同意该作品得奖,而且力主列为一等奖的头一个。《犯人李铜钟的故事》后来成了“伤痕文学”的代表作之一。

如果说巴金通过写《随想录》直接地讲真话,那么《收获》杂志便是巴金变相地讲真话的地方。这种讲真话的方式就是通过《收获》杂志发表真正的优秀的文学作品,为中国的文学树立了一个标尺。

如今,躺在华东医院的巴金老人无论什么话都讲不出来了,不但不能讲而且也不能写,只能用点头和摇头的方式来表达自己的意思。巴金曾多次表示过不再当中国作协主席,但是我们却并没有尊重他的意思。巴金已身不由己。

长寿对我是一种惩罚

在华东医院的办公室里笔者采访了巴金的主治医生崔世贞主任,崔主任已为巴金看了十来年病了,她最了解巴金的病情。崔主任更像一位和善的大姐,一点也没有医生的严厉和凛然。坐在崔主任的对面我问:“你能谈谈巴老的病情吗?”崔主任顿了顿没有吭声。我又问“是不是要保密?”崔主任笑笑,说:“其实也没啥好保密的,巴老的病情已是公开的秘密了!”

崔主任说:“巴老的第一个病是帕金森氏症,这是1983年确诊的,这个病已20年了,主要症状是面部没什么表情,走起路来不稳,向前冲,手抖,突然身体不协调等。这个病治疗得比较好,病情得到了控制,病情进展较慢。”

这个病的主治医生是华东医院神经科的邵殿月主任。1982年确诊后20年来控制得很好,98年前巴金还可以走路。现在巴金躺在病床上,两只手还可以动。我曾在电话中问邵主任:“巴老的这个病控制得这么好,你用了什么灵丹妙药?”

邵主任回答:“我给巴老用的是‘复方多巴’和‘溴隐亭’,其实这两种



药并不是最新的产品,在10年前我曾征求过巴老的意见,用不用新药,巴老说这药效果挺好,不用换了。”

邵主任说:“这个病能得到控制有几方面的原因,药虽然不是最新产品,但用药对路;再一个就是巴老的心态好,配合治疗;还有就是护理得好,单位、医院、家人大家共同配合,院长一周要来几次,部队上有两个小战士半年轮流一次。”

崔主任说:“巴老的病都是常见病,比方巴老有慢性气管炎,这个病有几十年了,容易感染,这是巴老年轻时吸烟造成的。1999年2月8日春节期间,由于呼吸道感染,突然高热,出现了急性呼吸衰竭。抢救过来以后,病情反复波动。”

“是不是从1999年的2月8号开始巴老就没出过院?”

“是的。巴老还有高血压和低血压,高血压上去了很高,低血压下来了血压就量不出来了,这样忽高忽低,容易产生晕厥,也就是意识丧失。”

“在什么情况下会发生?”

“激动、兴奋等情绪波动时。比方某一件事发生了,某老友病故,或者朋友要来看他,在等待中都会使他情绪产生波动。”

“所以任何人要见巴老都得特批?”

“家里人 and 巴老身边的工作人员除外。另外,由于感染还引起了一些并发症,比方,甲状腺功能减退、低钠综合症、急性心力衰竭、心率失常、心动过速,有胸水、有贫血,还产生过白血症等。”

我问:“巴老有这么多种病,医院是如何治疗的呢?”

崔主任说:“从1999年的2月8日开始,华东医院成立了以院长为组长的医疗小组,我是这个医疗小组的成员。巴老的病情可以分两个阶段,1999年2月8日以前的5年中,巴老一半时间住院治疗,一半时间在杭州疗养,春去秋来。1999年的春节期间由于看望他的人过多,疲劳过度,抵抗力弱,感冒高烧,引起呼吸道感染,诱发一系列的并发症,痰咳不出来,呼吸不畅,缺氧,脑和一系列的器官功能衰竭,当时情况十分危机。经过抢救性



晚年的巴金

治疗，病情得到了控制。为了吸痰，插管长期插在鼻子里，嘴合不拢，下巴脱了臼。这样我们就做了气管切开，用呼吸机呼吸使呼吸道畅通。巴老最主要的问题是呼吸道，这是一个关键，容易感染。反反复复地多次，抵抗力差。呼吸道里寄殖菌不容易清除，这就是个病因。一感染就引起其它并发症，所以多次病危。”

我问：“巴老是怎样对待疾病的？”

崔主任说：“非常坚强，非常配合。有些治疗对于我们年轻人来说都是无法忍受的。比方气管插管、胸刺等。特别是打针，他的血管很细、很难找，他从来不哼一声。只要他病情好转，他总是表示感谢。在1999年2月8日那次病危抢救过来之后，那时候他还能说话，他说谢谢华东医院，我愿意为大