



B r i e f H i s t o r y o f L o v e

情爱简史

潘晓梅 著
严育新

只有爱才能唤醒爱。
Love alone can waken love.

——赛珍珠 (Pearl S. Buck)



中国社会科学出版社

B r i e f H i s t o r y o f L o v e

情爱简史

只有爱才能唤醒爱。
Love alone can waken love.

——赛珍珠 (Pearl S. Buck)

潘晓梅 著
严育新

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

情爱简史 / 潘晓梅等著.

—北京: 中国社会科学出版社, 2004.5

ISBN 7-5004-4326-9

I. 情… II. 潘… III. 爱情—历史—研究

IV. C913.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 122598 号

责任编辑 张 剑
特约编辑 贾 益
责任校对 白 莉
整体设计 老 家
责任印制 戴 宽

出版发行	中国社会科学出版社		
社 址	北京鼓楼西大街甲 158 号	邮 编	100720
电 话	010-84029453	传 真	010-84017153
网 址	http://www.csspw.cn		
经 销	新华书店		
印 刷	北京云浩印刷有限责任公司	装 订	北京云浩印刷有限责任公司
版 次	2004 年 5 月第 1 版	印 次	2004 年 5 月第 1 次印刷
开 本	720 × 1000 毫米 1/16		
印 张	17.5		
字 数	435 千字		
定 价	38.00 元		

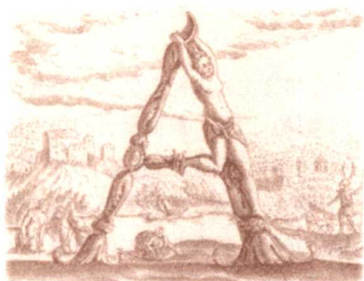
凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究



目 录

- A. 人类的情爱历程 / 1
- B. 艺术中的情爱 / 35
- C. 文学中的情爱 / 54
- D. 理想中的情爱 / 80
- E. 浪漫中的情爱 / 100
- F. 骑士的爱情 / 119
- G. 中世纪的爱情 / 135
- H. 中产阶级的爱情神话 / 175
- I. 名人奇情 / 196
- J. 两性的情爱特征 / 258

9B115.70 7



人类的情爱历程

人们世世代代一直试图给“爱”下一个确切的定义。词典里是这么解释的:Love, 名词。1. 强烈深厚的感情;2. 热烈的依恋;3. 以性欲为基础的吸引力;4. 被爱恋的人;5. 网球赛中的零分(《梅里亚姆韦氏英语词典》, 1974年版)。

可是人们不想费事去查词典。爱情本来是一种强烈无比的人生情感体验, 但“爱情”一词的定义却似乎从来都只是对这种体验的一种极不完美和枯燥乏味的描述, 这些定义可能使读者怀疑词典编纂者是否谈过恋爱。如果谈过, 那么他(她)肯定没有将自己的体验应用到对该词定义的构思上去。

如何看待爱情总是反映一个时代和地区的特征, 特别是反映出在当时当地浪漫爱情所起和应起的作用。如换成更直接的问题便是:为什么爱情随时代和文化的不同而不同? 或, 对某一特定文化, 爱情的作用是什么?

浪漫爱情对文化来说是重要的, 可是它究竟重要到什么程度则因文化而异。爱情如何表现, 这乃是一种以多种方式对社会产生重要影响的社会建构。



爱: 怎么表现也不够

爱情是什么

爱情是一种社会建构。但什么是“社会建构”呢? 社会建构是指这么一种概念, 即并不存在着一种特定的被所有人同时体验到的“现实”。不同的社会和不同的文化对世界有着各自独特的理解, 这种理解对人们在他们的社会范围之内的活动是很有用的。虽然他们通常把爱情定义为亲昵、激情和责任感或这些成分的亚因素的某种组合, 但这种组合因时因地而大不相同。

社会建构论者跟其他理论家的不同之处在于, 他们相信人们积极地构建他们对世界的直观观念并用文化来指导他们这样做。按照社会建构论者的观点, 人们并不是他们所处环境中一组条件

的被动的接受者。更确切地说，人类——尤其是人类社会——是确定什么是“是”、什么是“非”、什么是“道德”、什么是“不道德”的积极参与者。因此，各种文化时时刻刻都在积极地建构社会信息。

文化是社会建构论研究方法中的一个重要概念。各个个体文化为人们提供了一整套我们称之为“常识”的知识，我们正是用这些常识来解释世界上的事件。因此，前面提到的那个热情的男子在某时某地可能被视为一个潜在的配偶，在另一个时间和地点则可能被当成是一个性骚扰者。被视为“常识性”的东西是不尽相同的。因此，文化给人们提供一套用来理解周围环境的透镜。一个人对世界的感觉是由文化透镜确定的。社会文化的关键所在就是教会儿童如何使用该文化中其他成员都在使用的“透镜”。这些透镜之所以重要，是因为它们为人们提供了对世界大致相同的见解，还因为它们为人们提供了一种解释模棱两可信息的方法。

社会建构的方法已被应用到性、人际关系和情感等人类行为的各个方面。例如，我们对悲痛所形成的概念是由社会经由不同时代以不同的方式建构的。现代西方对悲痛的看法是人们对某人的死亡得经历一场哀伤，然后“松手”让所爱的人仙游他乡。但是在浪漫时代，许多人对已辞世的所爱的人始终不能释怀，而且他们的这种反应被认为是完全正常的。

在性行为领域，不同文化也有着不同的道德态度。在不同的文化中性行为都被一再地解释，这说明为什么一些特定的活动会随着时间的推移获得如此歧异的意义。肛交是令人憎恶的性变态还是一件无所谓的事？不会只有一个答案：**这完全取决于发生在何时何地以及由谁来作判断。**

至于爱情，不同时期的文化对爱情所下的定义完全不同。在某些时期，人们相信爱情包括性成分，而在某些时期人们则相信爱情是一种崇高的、非性的体验。在过去两个世纪，爱情已成为



精彩的时刻
片片段段
总有一些值得珍藏
在年轻的岁月
除了你脸上的笑
还有……

婚姻的基础,这是相对新的发展。这之前,甚至今天在许多文化中,婚姻是包办的,完全不考虑这对将相依为命的伴侣最终是否会互相体验到亲昵和激情。

各种文化都承认一种以上的爱情体验,但是如何看待这些体验以及哪些体验被认为是理想的或是可以接受的,在这些方面各种文化可以有所不同。例如,不同的文化在对激情的迷恋如何发生、在何时发生或一个人会迷恋谁这些问题的理解上,可能会有所不同。不同文化对人们互相对对方所持有的某些种类的感情究竟是否高雅体面,其看法也可能大相径庭。

在一种很受压抑的文化中,炽热的性情感可能也被承认,但被认为是一种不得已的邪恶。而在一种宽容的文化中,炽烈的性感情则可能被认为很可贵并受到鼓励。对于这些没有绝对的是非可言。

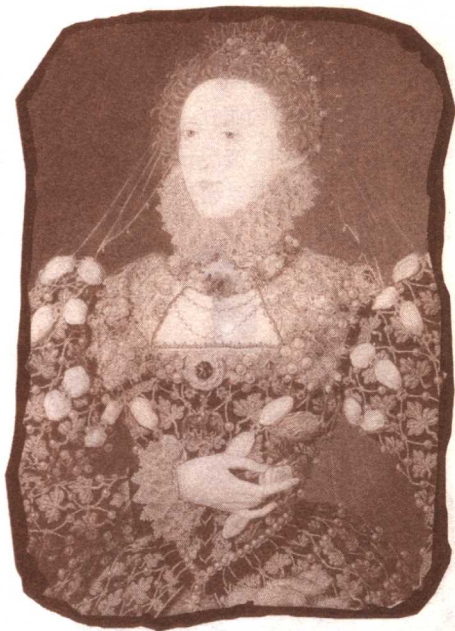
2 对爱情的某些观念

爱情观的历史显示,一个概念即使在一段短时间内也能完全改变。例如,在古希腊,许多人相信真正的爱情是产生于一个成年男子和一个处于青春期的男孩之间的那种爱情。希腊男子常常以轻蔑态度对待他们的妻子。而青春期的男子则被看做魅力十足,值得大一点的男人去爱。激情,甚至亲昵,爱情三角形理论中的这两个成分,被抒发到青春期男子身上,远胜于抒发到他们的妻子身上(一个不能被进化论解释的事实)。

对古代(公元前530~公元前450)花瓶上的题词进行的分析显示:在925篇色情题词中,91%是男人写给男人的,青年男子成了理想化的对象,以至成年男人经常以男孩体育馆作为见面的地方,以便能观看半裸体男孩进行体育活动。男人也浪漫地对女人发生兴趣,但激起他们激情的并不是他们的妻子。男人感兴趣的是跟标价昂贵的被称为艺妓的妓女的关系,这种关系完全是一种陈规旧习,甚至是一种商业化行为。

遗憾的是,由于很难见到有关妇女生活和爱情的文字记载,因此对古希腊妇女的爱情生活知之甚少。大多数妇女受的教育比男人少,比男人差。很少妇女能够读书写字,而且大多数妇女跟男人隔离而居。

最近某些对古希腊妇女生活进行分析的历史学家提出,古希腊妇女作为爱情的对象很可能远远超出了早些时候人们所认定的程度。例如,有一位分析过各种希腊喜剧的学者指出,男人对女人的爱可能至少也是一种理想,尽管不是一种在事实上较好的地实现了的理想。



油画 《伊丽莎白一世》

这幅画作绘制时女王正处于中年,穿着正式的服装,所有女性特征,如柔媚等都被抹杀殆尽,突出了她所悉心经营的男性力量的形象。

在19世纪,许多维多利亚女王时代的人的理想不是女人和男人之间的爱,而主要是一种非性的、义务承诺之爱。维多利亚时代的人倾向于相信婚姻中的性关系是一种不得已的邪恶,最好是少进行为妙。而且人们相信婚姻中的性关系只有为了生儿育女的目的才是正当的。激情应奉献给上帝,而不应该给予婚姻伴侣。

在这一时期,爱情和性行为被割裂了。人们相信贞洁妇女不应该对性行为感兴趣。妇女应极力避免让情欲控制自己的婚姻,激情是好事,但性激情则应靠边站。

跟性相反,爱情被看做是使人变得崇高的一种经历,尤其是男人,因为他们特别需要崇高品质的熏陶。人们相信妇女会使男人变得文明,使他们具有道德感,尽管他们的本性不属于道德范畴。但是今天对维多利亚女王时代性行为的解释有了新的进展,按照这一新的解释,人们相信至少有些妇女是将爱情和情欲联系在一起的。

在现代,不同的文化对爱情的观念更是五花八门,莫衷一是。在某些现代文化中,爱情被视为一种能超越关系中一切障碍的经历,而在另一些文化中则把爱情视为一种需要小心翼翼地加以控制的经历。根据在法国进行的调查,人们认为爱情是一种非理性的体验,人只是受其支配,而不能客观地认真思考它;而根据在美国进行的调查,人们则认为爱情是一种十分重要的经历,但并非必然不能控制或是浪漫关系的惟一基础。按照三角形理论,法国人的观点更强调狂热的、不受约束的激情。

现代人的爱情观是如此大相径庭,以至某一文化的人们很难理解另一种文化对爱情的看法。例如,当代美国

人的某些爱情观在中国社会就很难让人接受。

对爱情的这些不同观点多半是由于不同文化观察社会关系的方法不同而造成的。美国社会一般把爱情视为个人主义的;

而中国文化则重视集体主义,一个人个人愿望的实现则在其次,更确切地说,它更为强调个人跟其他人的社会关系。许多中国人似乎是根据他们的社会角色来看待自己的,如作为母亲、父亲、儿子和女儿。他们很少把自己看成是正在寻找或正在小心地寻求真正的自我的个体。亲昵不光施之于浪漫情侣,而且要扩展到整个家庭的成员。在中国文化中,某些在美国受到珍视的个人情感的表达可能被认为是不可接受的——如果它们被认为不符合社会道德规范的话。因此,现代美国对浪漫爱情的观念跟中国文化对其的看法很不相同。



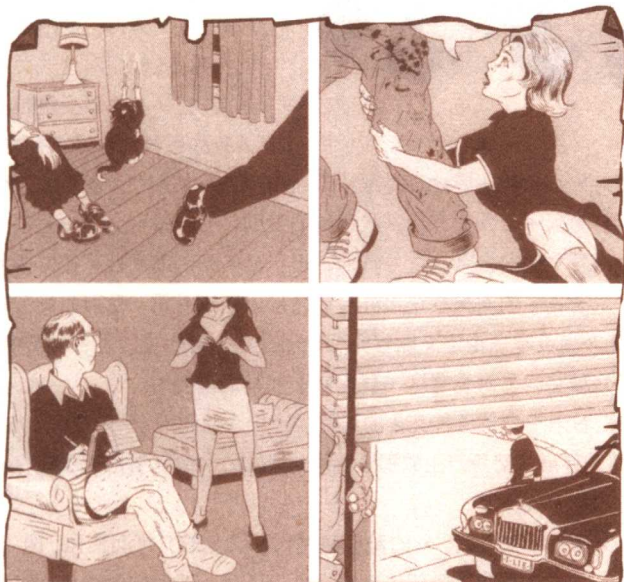
3 爱情因文化而异

爱情因文化而异的原因之一是因为爱情的经历部分地取决于由文化所界定的外部因素。一对被界定为不正当关系的情侣很快就会发现,要消除他人的影响是难以做到的。事实上,这样的关系却很可能持续下去,部分地是由于努力想排除掉那些不想被排除掉的人的影响本身就是一件令人激动的事。

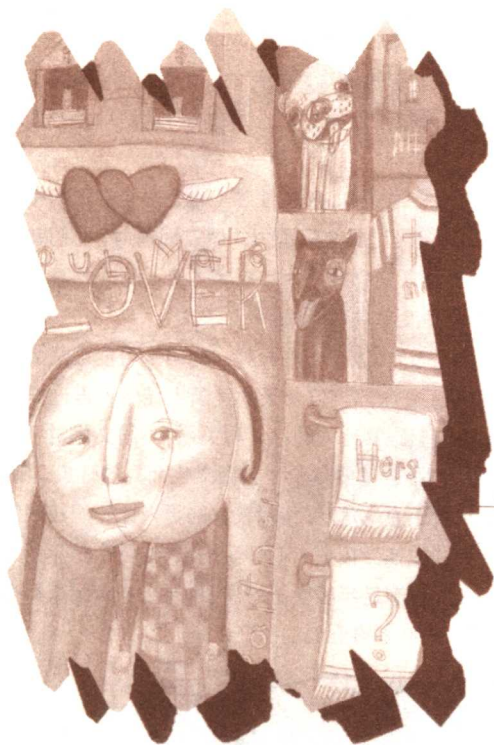
一个重要的外部因素就是一个被认为在社会地位上称心如意、在性感上也是一个合适的接受对象的人的出现。根据调查,当人们被高度地激发同时又身处具有吸引力的盟友面前时,他们就会体验到浪漫式吸引和浪漫式爱情。同样的激发,如果是在某个被认为其社会地位不称心如意的人面前,则会导致各种各样的感情,但典型地说,不会是浪漫式感情。

当然,具有吸引力和社会地位称心如意的标准也因文化而异。在一种文化中则可能被认为是令人憎恶的。例如,在历史上体重曾跟具有吸引力联系在一起,但今天的美国人显然不再这样看。

此外,诸如社会认可这样的因素似乎也会影响人们跟其他人的感情和关系。不同文化对于哪些关系可以给予社会认可的态度也不一样,这样就会产生爱情的体验也会因文化而异的现象。例如,在许多历史时期,男方和女方之间较大的年龄差距被认为是常规。年龄较大的男人比年纪较轻的男人更能提供各种资源。在今天,双方年龄差距太大则往往会招致人们怀疑的眼光:要么是年纪较大的男人试图向自己和其他人证明他仍然阳刚气十足,可满足年轻女子的需要,要么是年纪小得多的女方知道老头儿要不了多少年便会死去,企图轻而易举地得到他的财产。



要么是年纪较大的男人试图向自己和其他人证明他仍然阳刚气十足,可满足年轻女子的需要,要么是年纪小得多的女方知道老头儿要不了多少年便会死去,企图轻而易举地得到他的财产。



我紧握你的双手，我的心跳
进你那双黑眼睛的深潭里；我在寻
找你，你沉默着不说话，永远躲避
我的追。

我明白我必须满足于这短促
的爱情，因为我们不过是在路途
中邂逅相逢。难道我有力量伴你
走过这人群熙攘的尘世，领你走
出这迷宫似的人生曲线？难道我能
有充足的食物供你度过那树满死
亡之门的阴暗的旅程？

——泰戈尔《爱者之贻》

一个人的风流韵事和爱情，跟来自自由父
母和家庭成员构成的社会网的支持是紧密相
联的。人们为自己的浪漫关系体验到的社会
支持越多，他们对这一关系的满意程度便会
越高。当一对情侣变得越来越受这一关系的
义务约束时，家庭支持也变得越来越重要。

这一支持可以解释为什么人们一般地总是跟社会经济地位及种族关系类似的人结婚。总之，某些
种类的感情和关系会受到一个人的社会网状系统的鼓励，另一些则会受到阻拦。虽然一个人也可
以试图在这一社会以及文化网状系统之外行动，但历来人们都发现此举困难重重。

一个人要想在生活其中的网状系统之外行动之所以困难重重，是因为爱情本身就是一个社会
建构的概念。尽管至今尚没有一个定义能够充分地涵盖各个时代或跨越各种文化的对爱情的界定，
但有四个方面在时间和空间上对爱情这一观念似乎都是很重要的。

爱情的四个方面看来在跨越各种文化的爱情观念中是共同的，尽管它们的内容可能不同：(1)被
爱者；(2)人们所相信的伴随爱情所产生的那些感情；(3)人们所相信的伴随爱情所产生的那些思想；(4)
爱方和被爱方之间的行为或关系。

爱情的第一个方面就是被爱者。爱的对象随时代和文化的变化而变化。例如，在某些时代，基
督教徒相信一个人应该爱上帝超过爱任何人或事物。当然，其他的爱也是允许的，不过许多人曾
经相信(现在仍有一些人相信)，爱最恰当的对象是上帝。

在现代，最恰当的被爱者一般被认为是异性中的一个成年人，或在较少情况下，同性中的一

个成年人。今天，许多人认为对上帝的爱和对另一个人的爱是互补性的，尽管在某些教会里，如罗马天主教会，教士不允许结婚，理由是这样他们才能更全身心地将自己奉献给上帝。

爱情的第二个方面是那些伴随爱情而产生的感情。现代爱情观跟上面描述的维多利亚女王时代的爱情观完全不同，通常都包含激情的性爱成分，并强调性兴奋感。当然，这种观点并不是新近才有的。古希腊女诗人萨福具体地描写了她深信伴随爱情而产生的生理兴奋。公元前五世纪，她这样描写见到她所爱的女子时她所体验到的感情：

说话吧——我的舌头突然发僵，
我感到肌肤下燃烧着一股火焰，
此时我什么也看不见，
只听见自己的耳鼓在咚咚鸣响，
周身大汗淋漓，直往下淌。

爱情的第三个方面牵涉到伴随爱情而产生的思想。这些思想通常是关于被爱者的。人们历来一直试图描绘这些思想的特性。这些思想常常论及情侣的幸福或情侣所具有的美好特质。另一个普遍的思想就是渴望跟情侣在一起。

从柏拉图起的历代哲学家们描述了他们相信人们在恋爱时所体验的思想。柏拉图提出人们之所以爱某一个人是因为那个人代表了他所追求的一种理念，如善或美。

按照柏拉图的说法，**一个人永远都不会完全爱另一个人**，因为没有人会完全代表善或美。在某种程度上，一个人甚至可以说根本不爱那个人。更确切地说，一个人爱的是那个人最优秀的品质的抽象或形象。柏拉图从来不认为一个人会由于对方独一无二的品质而爱他(她)，因为理念是一些永不改变的抽象物。因

奥菲丽娅

在那小溪旁，有株倾斜的杨柳树，
它的灰白叶子倒映在如镜的水面上。
在那儿，她用金凤花、荨麻、雏菊、
与紫兰编制了一些绮丽的花圈。
粗野的牧童们曾给这些花取过些俗名，
但是，
少女们却称它们为“死人之指”。
当她企图挂此花圈于那枝梢时，
那根摇摇欲坠的枝干就折断了，
使她与花一并落入那正在低泣的小溪中，
她的衣裳漂散在水面上。



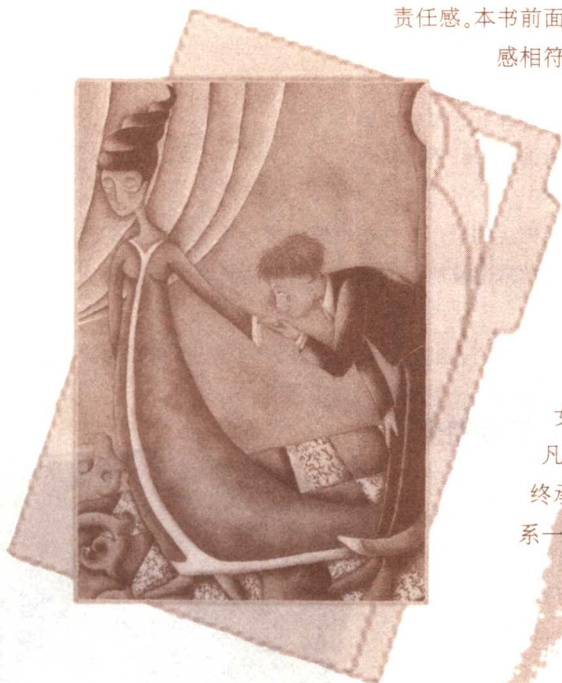
此我们寻求的是，比方说，普遍真理的最佳体现，而不是一种具有人的特质的真理。

柏拉图的爱情观今天已不再流行了。与之相反，今天人们崇尚一种较为亚里士多德式的观点，即爱一个肉体上实实在在的人，同时也作为这么一个人对方所爱。他们想将他们的爱情三角形奉献给一个真实的人，而不是给予一种单纯的思想。实际上，一旦发现他们的情人所爱的似乎不是他们实际上的真正自我，而是某种理想化的抽象概念中的人，人们会十分惊恐。

爱情的第四个方面涉及爱方与被爱方之间的行为或关系。爱情已经被想象成为一组行为，诸如支持对方、保护对方以及表明自己对他(她)有着高度的责任感。本书前面提到的行为三角形曾指出行为可能跟情感相符合，也可能不相符合。当它们不相符合

时，行为则可能跟那些引起它们的情感差异颇大。

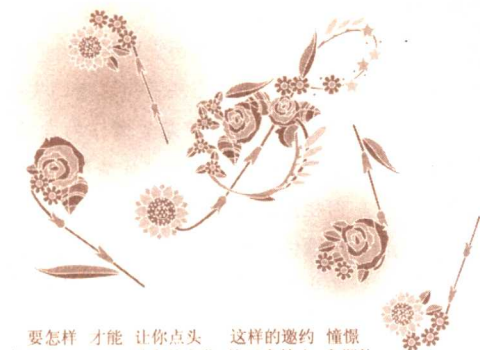
有些文化则把爱情想象成为一种骑士与高贵女子之间彬彬有礼、通常是无性的关系。这里，像在其他一些观念中一样，激情跟性体验基本上是分开的。这种爱情有时候被称之为宫廷式爱情。骑士为了得到高贵女子的垂青，一般都要完成一系列不平凡的英勇事迹。如果幸运，那么她可能最终承认这个骑士是她的骑士。宫廷式爱情关系一般不包含性行为，最多也只是一点儿。



4 爱情与文化惯例

爱情观念对文化之所以重要，是因为它们含蓄地界定了人际关系中什么是合适的和恰当的。例如，爱情观念会限制人们的思维方式和在被爱者面前的行为方式。

一般地说，当人们观察可作多种解释的刺激物时，他们会受到公认的关于是非的看法的影响。人们经常会说一些荒唐的事，如果他们相信其他人都普遍接受这些事的话。例如明明看到一条比其他线短的线却说它长——要是其他人都坚持说它长的话。关于爱情的性质的公认判断，其影响力比关于事实的公认判断甚至更加强而有力，因为在这里找不到任何可以用来进行准确测量的客观尺度。所谓社会常规其实是含糊不清的，它只是一种公众认可的界说，没有任何客观事实可以让人用来证明这些所谓的“常规”并非天经地义地就是事情本该如此的法则——要是我们有这么一个量度标准该有多好呀！譬如说，**一个男人应当允许爱上一个有夫之妇吗？**这



要怎样 才能 让你点头 这样的邀约 憧憬
你的出现 开启 盛宴的序幕 这里有笑声 和期待

这种性别差异可以部分地反映出男人和女人结婚的不同理由。从历史上看，女人不同于男人，她们结婚的目的有更大的可能是为了获取某种生活方式。男人可能有条件享受为爱情而结婚这种奢侈，而对妇女而言，生活上的需要则可能使得经济上的考虑在她们的婚姻中起主导作用。

但是今天事情正在发生变化。男人和女人在强调关系中的浪漫成分方面更趋于平等。妇女的教育程度不断提高，她们已大量地进入拿工资的劳动者行列。因此，她们在结婚时已较少从经济依赖的角度去考虑，而是越来越把爱情当做结婚的理由。

总而言之，爱情观有着多重功能。文化有助于界定被爱者及伴随爱情而产生的思想、感情和行为。爱情在强调个人的文化中比在强调集体的文化中更有可能成为婚姻的基础。当家族网状系统和经济压力不再对应跟谁结婚起决定作用时，爱情的重要性会更为突出。

因为爱情的理论实质上也是关于人的理论，所以爱情跟关于人性以及关于自我的性质的看法紧密相联。今天，人们常常把爱情部分地视为自我发现的手段。这种发现可能是看清了一个人有多么不理智，至少是当他(她)坠入爱河时。但是这么一种观点，不管它今天如何普遍流行，并不是所有时候都被认为是可以接受的。

在启蒙运动时代，爱情典型地被看

取决于社会所提供的主观量度标准。

不仅仅社会，而且所涉及的那个人，都会在考虑谁该是这个人的爱情的合适接受者时作出限制。男人和女人在考虑谁将是合适的对象时所加的限制不同。从历史上看，人们早已发现两性的爱情经历中有所差别，这一差别可能是由于男人女人所面临的经济压力不同所引起的。有些研究者提出在浪漫关系和爱情经历中妇女要比男人较为注重实际，较少理想主义成分，尽管这方面有着广泛的个性差异——一概而论的思维方式是危险的。

《汤姆·琼斯》是英国启蒙现实主义作家菲尔丁的代表作，被视为是18世纪英国现实主义小说的最高成就。

《汤姆·琼斯》共18卷，写弃儿汤姆·琼斯被收养，长大后与庄园主人的女儿苏菲娅抗力非议，被逐出家门。汤姆在外流浪，经历了各式各样的生活。苏菲娅被父亲强迫嫁给布力非，她逃到伦敦去找汤姆。最后，汤姆的真实身份被揭露了，他原是被赶出了家门。庄园主也同意汤姆与苏菲娅的婚事。



做是一种理性的和有条不紊的经历，它能被那些经历它的人所控制。这一观念在启蒙运动作家亨利·菲尔丁的小说《弃儿汤姆·琼斯的历史》中得到了表述。在小说，一个地方法官指责詹妮失去贞洁。他告诉她不应该拿爱情作为她的行为辩护的借口，因为“爱情”，不管我们如何粗鄙地败坏和歪曲它的意义……是一种理性的激情，永远不能让它变得狂野。按当时的观点，激情和亲昵与其说是发生在情感和动机领域，不如说是发生在

认知领域。

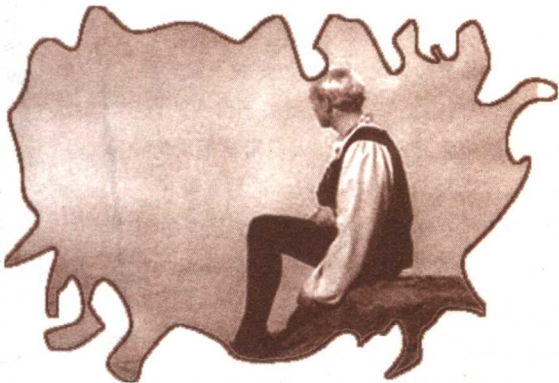
菲尔丁并不是这个时期惟一个相信爱情是一种可以以理智的方式来实现愿望的人。当时的哲学家，如霍布斯、斯宾诺莎和洛克，都相信爱情只不过是贴在快乐感受上的标签而已。斯宾诺莎曾写道：“爱情只不过是一种由某一外因引起的思想担任伴奏的快乐而已。”洛克也表达了同样的看法，他写道：“因此，任何人，当他对任何眼前之物或不在眼前之物在他心中所产生的快乐进行深沉的反思时，他就体会到了我们和我称之为爱情的观念。”

启蒙时期视爱情为理性经验的观点反映了当时占主导地位的信念，即人是理性的动物。人们把人视为讲道理的，能够通过科学被理解的个人。培根和洛克的经验主义导致对自然法则和对政治与社会问题中普遍存在的秩序的信念。人们相信通过理智，社会将变得更加进步。

因为人被视为是讲道理的，所以爱情被假定为具有理性的基础。因此，启蒙时代占支配地位的关于人性的看法似乎也影响了爱情的观念。

在18和19世纪的浪漫主义时代，人们相信爱情是无法控制的，男人和女人失去理智地坠入爱河。康德坚信爱情是不能控制的，因为它是感官的一部分。博斯韦尔也同样认为爱情“不是一个推理的问题，而是一个感觉的问题，因此涉及到爱情的事没有什么共同的、一个人可以用来说服另一个人的原则”。在这一时期，亨利·普尔对爱情进行了大量描述，他写道：“爱情是这么一种柔情，它在我们心里激起汹涌波涛，使我们整个身躯感受到一种不可抗拒的兴奋与激动。”

认为爱情是一种不能抗拒的激情的看法反映了认为人不完全是理性的和人的经验的某些部分是不能够按照逻辑方法来观察的浪漫主义观点。例如，休谟相信一个人永远无法理性地确定因果作用，而且因和果仅仅是从接连发生的两个事件中推断出来的，并无可靠证据。伏尔泰相信一切皆合



理的想法是荒谬的。在他的名著《老实人》中，他用讽刺手法表明人们都是不讲情理的——他们在更大程度上只是情理的滑稽模仿——而且他们基本上是被偏见和迷信所左右的。难怪浪漫主义时期关于爱情的观念可以说是某种韵味无穷却莫明其妙的议论。

总的来说，爱情观念似乎跟某一特定时期盛行的、占支配地位的关于人性的观点有密切联系。例如，在启蒙时代，关于爱情是一种理性的激情的观点跟人生来就具有理性的信念有关。在浪漫主义时期，关于爱情是一种不能控制的激情的看法则反映了认为人并非生来就具有理性而是严重地受到情感影响这一信念。

中篇小说《老实人》(1759)意在嘲弄为罪恶现实辩护的乐观主义哲学。德国有一个叫“老实人”的青年，寄居男爵府邸。有个叫邦葛罗斯，是府里的“圣人”，狂信乐观主义哲学，认为整个世界是按“先天和谐”的规律安排的。这“老实人”本来天真老实，便也一本正经地听他教诲，信仰他的学说。但后来他个人以及所有他认识的人的遭遇都与这个学说相反。“老实人”因同府上男爵的女儿谈恋爱，被男爵踢出府邸，在欧洲各国甚至到美洲流浪，最后虽同那男爵小姐相遇并且结婚，但她已变得奇丑，又吵闹不休，使老实人极为痛苦。就是那位“圣人”邦葛罗斯，也流落欧洲许多国家，差一点死于宗教裁判所，还得了花柳病，烂去鼻子和一只眼睛。加上自己在流浪期间对整个社会的观察，“老实人”便得出了“地球上满目疮痍，到处都是灾祸啊！”的结论，他向狼狈不堪的邦葛罗斯说：“得啦，得啦，我不再相信你的乐天主义了。”

5 文学中的爱情史



《灰姑娘》 富斯利

如果我们想从故事中去了解爱情，那么我们不仅要看看当代爱情故事，而且要看跨越时间和空间的各个时代的爱情故事。经典爱情故事经久不衰，人们一直反复讲述着这些经典爱情故事。它们不仅为人们提供了有趣的消遣，而且也帮助我们编写自己的爱情故事，它们为我们提供了爱情应该是怎么一回事的原型。

虽然爱情观念因时间和空间不同而有所差异，但某些普遍的主题似乎既超越时间，也超越空间。例如，希腊神话中关于皮拉摩斯和提斯柏的故事为《罗密欧与朱丽叶》提供了样板，《罗密欧与朱丽叶》又为美国的音乐剧《西区故事》提供了样板。《灰姑娘》的故事既有相对应的中国故事《叶限故事》，又有相对应的俄罗斯故事《美丽的瓦西丽莎》。如此经常地重复的主题值得我们特别注意，因为它们的广泛流传说明它们具有某种普遍的意义——一种超越时间和空间的真理。这些幻想故事给我们提供了积木，我们可以用这些积木构建自己

的故事，不管是幻想的抑或不是幻想的。

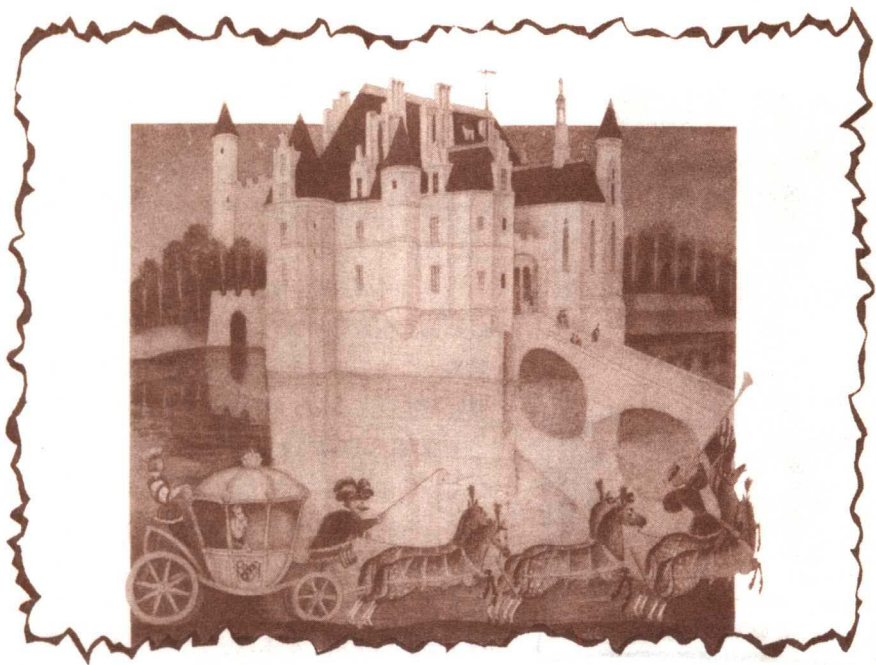
人们理想的爱情故事部分地是从他们听过、读过或从戏剧里面看过的爱情故事的定则中提取出来的。我们从古老的爱情故事中领悟到的理想可以帮助指引我们的生活，但它们也可能会把我们导向失望。我们最珍视的许多爱情故事是不现实的；事实上，可能正是由于它们脱离现实，我们才特别珍视它们。当我们试图在自己的生活中将其付诸实践时，将失望地发现它们是多么不现实。

青少年文学在作为成年人关于爱情的设想的基础这一点上起着特别重要的作用。儿童故事经常以一种理想主义和令人安心的方式来描绘爱情。根据这些书籍改编的电影往往叫人消除一切疑虑，跟原作比较起来，电影更显得清淡温和。譬如，在德国故事《灰姑娘》原作中，鸽子啄掉了邪恶的继母的女儿的眼睛。但这一特别场面并未出现在卡通片中。

今天更多的儿童是从沃尔特·迪斯尼的卡通片看童话故事，而不是读格林兄弟的童话。电影和电视在向广大观众传播爱情故事方面比故事书更为重要。儿童电影的感情贫乏可能使儿童丧失对爱情了解的深度和广度，正如成年人电影中的色情描绘使成年人丧失了爱情可以给他们提供什么的现实观念一样。要想在媒体中找到能教给我们一些有关真实爱情的有意义的东西实在是一件难事。

如果有一件事任何人都可以从经典爱情小说中学到的话，那就是：当我们以为我们爱上一个人完全是凭自己的努力时，那我们确实是对自己过奖了。那些我们听说过的世代相传的爱情故事使我们在爱情关系的各个阶段对我们自己和我们的情侣满怀希望。

在大多数爱情故事中，男主人公或女主人公都是一见钟情、满腔激情地坠入爱河。《白雪公主》中的王子只需要看她一眼便能确信他愿意跟她一起生活一辈子（或者至少是从那以后便跟她幸福地



《灰姑娘》 贝洛