

边缘画家

邹建平 著 ▲ 重庆出版社

当代艺术批评与自我批评书系



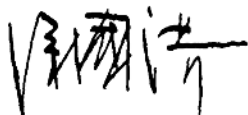




邹建平 (摄于1991年)

关于批评与自我批评

——兼本书系编辑前言



红旗插遍全中国之后，批评与自我批评作为一句推而广之的口头禅，其原则性当是毛泽东同志无疑。毛的本意是教育全党全军全国各族人民在敢向组织上下的不良风气或某领导某群众的缺点错误提意见时各自多作自我批评，也就是老百姓所言“扞泡稀屎照照影子”之类的大白话。批评与自我批评旨在帮助包括自己在内的同志不断改正缺点错误，尽可能成为一个有理想、有文化、有道德、有纪律的四有新人。

实践证明，批评与自我批评是改善社会风气、净化人际生态、纯洁道德人品的有力武器。某人犯了错误，大家坐拢来一起批评他，帮助他改正错误；自己犯了错误，自己敢于揭自己的短，尔后对症下药。两者都不是一棍子把人打死或自杀，其实质是惩前毖后，治病救人，救过来的人都是浪子回头金不换。假如全社会的人都是浪子回头金不换，那么祖国的经济、文化、科技、道德该是何等先进！

汉语符号的拼装很容易使人想当然，就说批——用手比划，比较；评——用言说来评议是非曲直。批评的任务是剔除不顺眼不顺手的障碍，使被批评者符合某种制度规范或公共规

BORDERLINE ARTISTS 边缘画家 I

范。批评作为动词使人想到,一个人对一群人,或一群人对一个人,要么和颜悦色、轻言细语,要么声色俱厉、唾沫横飞、手舞足蹈,无论如何,其流动感和鲜活感所构成的画面都是耐人寻味的。

将伦理道德意义上的批评与自我批评用于作为人的艺术文化人员的批评又何尝不可?比如,某艺术家某批评家富贵施淫欲,饥寒起盗心,或利用一技之长要挟组织,或大搞文化艺术上的投机倒把,诸如此类的动作虽够不上祸国殃民不耻于人类的狗屎堆,至少也是做人行艺的下作,不对其展开批评与自我批评,实在不利于文化环境的清洁和精神文明的建设。然而,一当跳脱伦理道德进入艺术辖区,批评与自我批评就只能转换职能。至于孔子要对《诗》进行道德评判,刘熙载要以人品论《诗》,那都是封建社会的事,理论起来就收不到风^①了。

识字分子^②都知道,艺术难有是非对错之分,援引道德批评的方法来批评文化艺术,并希望将其统编成某种事业的齿轮和螺丝钉,类似将青壮年男女一一阉割使之不能乱搞男女关系直到犯上作乱一般。如此一来,男女关系是不乱了,但合法的男女关系也不能展开,合法的男女关系不能展开,断子绝孙的后果谁来承担?其实,人类的本质就是开心求异想精想怪,艺术是人类精神的审美呈现,人类的这种呈现越自由,其精神体验和情感疏导越畅达,人的脾气就越好,身心就越健康,乱搞男女关系或犯上作乱的概率就越小,社会就越加安定团结。反之,如一味用道德评判甚至行政方式来规范文化艺术的创造与接受,人们求异,不安份,想精想怪的德性得不到正常疏导,就会淤塞变质,馊臭发酵,浊气迅猛膨胀,最后炸将开去,将安定团结的清爽局面炸得乱七八糟。这般辩证法毛泽东同志最通晓,故而他号召百家争鸣,百花齐放。

关于艺术批评,T·S·艾略特的意思是,用文字所表达

的,对于艺术品的评论和解释。其方法是,用比较和分析。艾说的批评,主要是针对作品的批评,至于从什么视角切入,用什么方式来比较分析作品那是与作品的创造一样,人有人不同,花有几样红。尽管如此,批评仍有其摆弄规则,就是艾略特所讲的,批评必须是冷静的合作活动,必须克服个人的偏好和成见,或者干脆说,不能以“个人化”主宰评论。当然,批评尽管是理性的、非人格化的,但它作为一种独立的学科与批评的对象一样具有创造性,因而,任何艺术批评都难以做到彻底剔除了个人好恶的纯理性。但以所谓个人化来主宰评论、操控评论,如果不是下意识的违章,就很可能出于打翻身仗的功利目的有意破坏批评的摆弄规则,制造老子天下第一和欲当群众领袖的幻觉。对这类行业违章举动,是否发动大家对其展开道德批评,以此净化批评生态,还有待同志们商定。

艺术批评作为一门自立家门的学科不仅针对作品批评,还包括批评的批评,用毛泽东的话说是自我批评,即,批评学所包括的对批评帮派,批评本体的分析和阐释;再就是批评理论所针对整个批评活动的分析和阐释。具体而言,前者回溯批评发生,研究批评现状,跟踪批评流向,并对具体批评的动作进行学理评估;后者研究批评与艺术家、艺术作品及读者的业务关系,从而找出批评在批务活动中的确切位置,规定其工作性质和职权范围,诸如批评自身的合成因素,批评的业务往来圈,批评在其业务往来圈中的角色分配,批评的行业规范,批评的学术尺度等。另外,依艾略特批评不仅是批评家的事之说,那么,艺术家客串批评——批评批评,批评作品;读者参与批评——批评作品,批评批评,批评阅读,也许该是一种不是艺术批评与自我批评的艺术批评与自我批

评。

中国是一付熬了几千年的汤药，稠酽^③、纯度极高、药性深藏，任何侵入其中的异物都会神不知鬼不觉地变异转种，即是觉悟再高的形而上之物也不得不与中国社会的具体实际相结合，最终成为颇具中国特色的什么什么。像当代艺术批评之类，而今虽难以听说它颇具中国特色，那是因为艺术批评在中国目前改革开放的大盘中大小不点，太不足挂齿，但它的中国特色确实有，却又不在学术上，因为就当代中国学人的心态和处境不可能在学科上搞出成龙配套的创造发明。就是某人能端心正意，拒绝勾引、甘受饥寒、刻苦攻坚、整出点别出心裁的名堂，也许是猴年马月、水过三丘^④的事。当代文化，当代艺术的思潮性、摩登性太强。

没有枪没有炮洋人给我们造。学不能致用，就拿以致用。“拿”是现当代中国人的习惯，顺手拿来又不上税，不拿白不拿。自洋人的枪炮摧毁祖宗的妄自尊大，我等妄自菲薄，崇洋媚外、不劳而获、拿来为我所用时便面不改色，心不跳；“用”是现当代中国人的擅长，坐享其成，不用白不用。何以为用？用于敲开名利之大门。拿以致用在中国当下艺术批评行业大致表现为，批评者自己给自己梳装打扮，登堂入室并企图先声夺人，成为领导思潮的精神领袖；再就是为被批评者作嫁时吹拉弹唱保驾护航，以寄生的方式开始，以反客为主的方式告终，在艺术家与艺术商的买卖中横插一杠，捞他一大把！由此可观，艺术批评被拿进中国大陆后，其以学理研究为主的形而上职能被变异转种为获取功利的形而下职能。如果说将此视为当代艺术批评的中国特色，实在没乱说。

拿形而上致用于形而下是包括批评家在内的中国文化人员身处当前中国人文生态的实事求是之举。至于当前中国

的人文生态,透过“讲政治”、“献爱心”、“从重从快从严”、“稳定压倒一切,便是豆腐烧青菜——一青二白^⑤”。也难怪,穷则思变的中国人一当动作起来,就难以被传统的道德捆住手脚,实在是和尚多稀饭少,然而,获利受益者往往是那些或近水楼台或不依规矩的人。文化人员(含批评从业者)也是人,而且是自以为天将降大任于斯人的人才。人才都是超乎于芸芸众生之上的尖货^⑥。尖货自然应该扬名海内外,至少是省或自治区或直辖市,实在不行,区县也凑合,最要紧的是有大把大把的钞票进帐。但真正能兑现这些的大都不是天将降大任于斯人的文化尖货。形而上的时代已经过串^⑦,文化艺术开始走向市场,尖货们不随行就市,形形而上,实行而下,就难以兑现功利。是时,儿女不孝,老婆择优而从就不在话下。

人心都是肉长的,对那些实事求是、穷则思变,为打翻身仗而不择手段的文化尖货,有谁还忍心对他们展开道德上的批评与自我批评?

中国当代没有自立门户的艺术批评,一如没有自立门户的中国当代艺术,有的只是在被毁容的传统和殖民化做秀掩饰下的“个人抱负”。这是中国当代生存境遇和大语境所培育所匡定的,任何人也无法对其进行超越。既是这样,大家都不要强人所难,做秀就做秀,毁容就毁容,各就各位——向着理想,向着光明,向着“个人抱负”步步逼近。

99年元月27日

注释：

- ①收风儿,重庆方言。原喻幼儿哭闹不止;这娃儿哭起就收不到风。
- ②识字分子,知识分子的民间称谓。
- ③稠酃(lian),重庆方言。浓,味厚,汁浓。
- ④水过三丘,重庆方言。水过三丘田,喻(事情)早已过去。
- ⑤豆腐烧青菜——一清二白,四川方言。喻情况明摆着,一清二楚。
- ⑥尖儿货,重庆方言,对自以为是者的贬称。
- ⑦过串,重庆方言,喻过时。

目 录

自 序

一、当代思辨

中国画在 90 年代	(5)
动态的社会造型艺术	(11)
现代主义:失落的金苹果	(19)
不只是为了女人	(30)
拒绝传统:“卡通一代”、“后岭南画派”外围观	(38)
拒绝传统:现代水墨画问题检讨	(45)
信札·写给李毅峰	(53)
水墨性带来的东方经验	(59)
遥望“银河”	(67)
边缘画家	(71)

二、画室漫步

贺大田和他的《老屋》	(105)
血红的祭幡	(108)

言有尽而意无穷·····	(114)
爱之殉道者:忧郁的张晓刚·····	(117)
超越痛苦·····	(125)
永不改变的信仰·····	(129)
一方静土 一方家园·····	(134)
建平写给建平·····	(144)
让鲜丽和幸福永存·····	(152)
本文“无题”·····	(159)

三、灵魄像风

地平线!它的下面藏着太阳·····	(169)
灵性之眼·····	(175)
因火车晚点而生出的节目·····	(182)
故土的呼吸·····	(188)
噫哦噫喔兮:快乐的王鹰·····	(194)
痴迷显童心·····	(199)
我所认识的潘企群·····	(202)
天机不可知也 气韵不可知也·····	(204)
谭冬生其人其画·····	(210)
红土感觉:亲情的人文景观·····	(212)
山光水色皆霏霏·····	(217)

四、画外随笔

苗岭深沉·····	(221)
黑色的辉煌·····	(231)
走出心灵·····	(239)
湘西:与萧沛苍结伴而行·····	(241)

由青年画家走向一级拳师·····	(245)
睁开第三只眼睛·····	(252)
楚地:充满生机的畅想·····	(256)
维露希卡·····	(258)
人在旅途·····	(260)
俄罗斯的近代艺术·····	(275)
信札·写给孙平·····	(289)

五、书前书后

应当能够做梦和懂得做梦·····	(291)
达利与超现实主义·····	(292)
一群“怪物” 一代宗师·····	(294)
哲学的绘画·····	(297)
关于《画家》·····	(302)
关于“抽象水墨画”·····	(313)
关于“行为与装置”·····	(315)
关于“湖南工笔画”·····	(317)
关于“女性与艺术”·····	(319)
关于“卡通一代”与“后岭南画派”·····	(321)
思想是一个巨大的陷阱·····	(323)
重构残缺的理想·····	(325)
真实的自白·····	(328)
 后 记·····	 (336)
篇目脱稿期及发表情况一览表·····	(339)

自序

我的人生命运似乎决意遣我去面对许许多多问题，而一旦与周围纠结便显出复杂、冥顽的性质，并使我欲罢不能。我原意欲摆脱书写文字这个令人损伤脑筋的事情，大学中文系毕业以后便选择了作画谋生，而且我从心底里喜欢画家这个职业。曾记得 20 年前，当我的第一幅作品《刑场上的婚礼》发表于《长沙晚报》上时，我拿着样报激动兴奋了好长一阵子。

这本集子，是我十多年来所写简评及人物的一部分，因我喜爱的缘故，集子中所涉及的人和事未能逃离当代中国美术这个圈子。我自 1985 年进入出版社谋职以来，在《画家》编辑部工作了 5 年有余，因此我有意无意接触了许多同仁。当时正是中国现代艺术蓬勃发展的时期，新潮彼起此伏，新一代美术家急于在剧烈变革的时代寻求到自己的角色和地位。为解燃眉之急，我充当了个多面人角色，尽管见解夹生，但终究生米煮成了熟饭。我被一种莫名的责任感和职业兴趣所驱动进入其中，关注问题的方式逐步从点浮出于面。

由于评论的对象几乎都是熟悉的画家朋友，文前文后的

判断标准难免建立在个人趣味之上,其好恶,其犀利,其友善便具有许多感情色彩,为能更好地利用这种特色,我顺势而为,将批评的权力隐退,以一种诙谐调侃的轻松语言,从它问题进入主体的方式,通过从边缘切入主流的演绎,使我陈述的对象或事件鲜活起来。在一个时期内,构成了我的文字独特的语言特色——画家对画家的散文式的评价。

我只想去做好一个画家,无意于去玩各种文字游戏,因为我是个悲观主义者,在生命的过程中我更多看到的是死亡。在 20 世纪与 21 世纪的关卡,我的判断来自于内心的敏感和激动,如果不是俗事缠身,我原可以去撷取某某气功大师之类的颇具影响力的头衔,在那方面我感觉极好,以至到我的灵魂经常脱体,去俯瞰芸芸众生世界,而使我的肉身痛苦不安,痼疾附体。生存新定义的倡导者尼葛洛庞帝对未来的展望中充满了乐观和自以为是,在工商业以及经济正趋于全球性网络化之时,他认定未来是数字化的生活,其基本特质是:权力分散、全球化、追求和谐和赋予权力。他的定律带给我一种不愉悦的感觉。我们画家是手工劳动者,电脑企图剥夺我们的权力,现在作家都喜欢用电脑写作,大众要求画家们改为用电脑去绘画,这似乎是个好主意,意味着许多画家由此要下岗,为了作为画家的生存权力,我不喜欢这种方式。所以到今天我仍然抵制学习电脑,尽管这种努力是何等脆弱和欠缺说服力。

我以为作为个体的艺术家都应抵制电脑这种“怪物”。事实证明它正逐渐消灭“个性”,张扬“共性”的魅力与和谐,其乐融融。21 世纪的文明对人类的自然属性构成一种威胁,如果本世纪当代艺术家充当着前卫拓进的角色,下一个世纪无疑将成为时代向文明高速发展前的阻击者,时代需要他们换

一种方式生活。

本集对《画家》的叙述始于它正兴旺之时我的一种怀疑态度，故此引用的文本材料来自于对主管部门的报告。《关于〈画家〉》详细地介绍了它生存发展的基本过程，借此可供读者对我的工作有进一步的认识。在这种意义的延续下，尽管《画家》1991年停刊，但它沟通了我与之画家们终身不懈而努力的艺术工作，以至到今日仍然劳作在当代艺术的促进与发展之中。“书前书后”基于这样一种前提：中国现代艺术的递进关系是对各种现代文化信息的综合接受和处理，对于每一书本的准确定位和它所能衍生的意义应该在我们的预料之中，所作书评或序言以及画家的定位，基于我工作中的意义并在日后发散出它在一个特定时期的说服力。

在1992年至1993年这个时间，我去了俄罗斯和泰国等其他国家，过了一段颠沛流离的生活，这段经历使我对艺术有了更深一层的领悟。尽管域外生活艰辛不堪：莫斯科阿尔巴特街头的练摊、第聂伯罗彼得罗夫斯克迷奇雪夜的莺语、圣彼得堡涅瓦河边的通宵白昼、老挝万象的疲惫无奈、曼谷寄人篱下的惊恐不安、芭提雅海边的苟且偷生……，这一切如果不是为了艺术，我所付出的努力还加上了爱子邹铮为此被汽车将左腿撞成粉碎性的骨折——值吗？如果没有了艺术，我们还有安宁吗？为此我一篇篇的写下来。今后我将把精力集中于中国画的创作实验，不愿再写类似于此的评介性文章。这个集子，权且作为我80年代末至今的一个小结，以后要写，或许是与我个人艺术密切相关的内容。

我比较推崇沈从文、汪曾祺的若干文体，但我学不会他们入世后再出世那种开明豁达。我常沉溺于对人类命运的感悟之中，它使我学会拒绝——以至带来日常生活中的不幸或

人际关系的紧张。我对艺术的许多见解建立在一种对人——即人所建立的社会生活基础中的各种关系和现代文明的创造，它使我面对现代生活节奏而显得紧迫、焦虑和郁郁寡欢，而我创作的作品，当透过这种繁缚复杂的忧郁心态，再显出对生命的渴望期待，以至到对神圣的否定批判，营构出一种错综复杂，诡秘荒诞的超现实境界。所撰文字不能摆脱这种缠绕，人世感紧促，免不了许多晦涩曲折，当今日重新面对过去的文字时，一阵阵汗颜，很难持一种超逸的心态去对待。

我的错误抑或在于我的极端和对任何事情的怀疑心态，我的性情缺陷抑或正是偏执和孤癖。我欣赏彭霍菲尔对未来的态度：“为着未来的一代而思索而行动，但又毫不畏惧、毫无担忧地承担起每一天……”我希望我的艺术观不脱离关怀现实、观照现实的基准，脱尽华丽，对生存的现实有高度的认同和把握力。

当世纪末东西方文化互为冲撞时，我庆幸自己是一个东方人，缅怀我们民族的文化，西方文化说明不了的问题，东方先贤早就智慧地预言过，而且是在 1000 多年以前。绘画尽管只是一个狭隘的领域，它不告诫人们要懂得很多，但生活确实非常需要它。

让我们认真对待每一个日子并去珍惜它。

1998 年 3 月 31 日