

毕淑敏文集

群众出版社

格布上的花

日子
密布
鲜艳如果你
你的好日子多就如同布面上的红黄色多亮堂
日子交又着卷如同一块花格子布如果算下来
能都是坏日子每时每刻黄连拌苦胆必是好坏
一生不可能都是好日子天天蜜里调油也不可
好
比列的就是说尔的

「心理散文卷」



群众出版社

格布上的花
「心理散文卷」

毕淑敏文集

SAS 48/52

- 441222

图书在版编目(CIP)数据

格布上的花:心理散文卷/毕淑敏著. —北京:群众出版社, 2004. 1

(毕淑敏文集)

ISBN 7-5014-3068-3

I. 格… II. 毕… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 101951 号

格布上的花

著 者:毕淑敏
责任编辑:张 蓉
封面设计:章 雪
责任印制:连 生

出版发行:群众出版社 电话:(010)67633344 转
社 址:北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼
邮 编:100078
网 址:www.qzCBS.com
信 箱:qzs@qzCBS.com
印 刷:北京通天印刷有限责任公司
经 销:新华书店

开 本:850×1168 毫米 32 开本
字 数:330 千字
印 张:13.5
版 次:2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷
书 号:ISBN7-5014-3068-3/I·1292
印 数:0001—5000 册
定 价:23.00 元

群众版图书,版权所有,侵权必究。
群众版图书,印装错误随时退换。

目录



我所喜爱的女性	1
柱子的弹性	3
像烟灰一样松散	5
爱最怕什么?	8
口罩	10
养心的妙药	14
让我们倾听	19
变化的哀伤	24
21 世纪,我们死在哪里?	26
雪域灯火	29
致“跑了的一代”	33
非典附送的风铃	38
拒绝分裂	41
刺玫瑰依然开放	46
抢,还是不抢?	51
轰毁你心中的魔床	60
婚姻断想	65
婚姻有漏	68
记我的导师李国文先生	70
你站在金字塔的第几层?	75
写作的目的	80
飘扬的长发与人生的幸福	82

2 格布上的花

青烟	87
万荣的土	95
请为你的夸奖道歉	97
我眉飞扬	99
三合一	103
我不喜欢的中年人	106
假如我得了非典	108
假如我是毒王	111
从6岁开始	114
1.7亿只碟子	120
地铁客的风格	127
费城被阉割的女人	130
啊,原来你是一只老虎	136
11块宝石婴孩的项圈	147
珊妮兵团	155
外科医生的圣殿	161
海明威的最后一分钱	167
浮潜加勒比海	172
机场悬红	180
会吐火的龙	185
甲虫冰激凌	196
我的颜料是平静	210
艾滋之椅	220
奶奶是没有翅膀的天使	225
斯特朗的地毯鞋	230
消音器和指示针	234
全职主夫	240
面具后面的脸	246

谁可以破门而入?	252
为什么是我?!	257
谢谢你! 安妮	262
与青年学生谈生与死	
——在大连大学的演讲	268
是否要预知今生的苦难?	
——在清华大学演讲录	296
领悟人生的亮色	
——在北京华夏女子中学的演讲	311
漫谈医学与文学	
——在北京协和医科大学博士课堂的讲演	320
论语言的魅力与美丽	
——在北京红枫妇女心理咨询中心的演讲	352
我敬畏生命的过程	
——答《读书》记者问	357
面对读者,文学不应该惟我独尊	
——答《北京文学》记者问	361
白雪下的暴力	365
唇枪舌剑之我见	369
独自远行的职业	374
发现维生素	378
格布上的花	380
关于爱的奇谈怪论	382
教养的证据	387
旷野与城市	391
每天都冒一点险	394
你是否为女作家羞愧	396
青色T恤	399

4 格布上的花

问女应几佳?	406
让死亡回归家庭	409
我的故事	415
危险的花烛	419

我所喜爱的女性

我喜欢爱花的女性，花是我们日常能随手得到的最美好的景色。从昂贵的玫瑰到卑微的野菊。花不论出处，朵不分大小，只要生机勃勃地开放着，就是令人心怡的美丽。不喜欢花的女性，她的心多半已化为寸草不生的黑戈壁。

我喜欢眼神乐于直视他人的女性。她会眼帘低垂余光袅袅，也会怒目相向入木三分，更多的时间，她是平和安静甚至是悠然地注视着面前的一切，犹如笼罩风云的星空。看人躲躲闪闪目光如蚂蚱般跳动的女性，我总疑她受过太多的侵害。这或许不是她的错，但她已丢了安然向人的能力。

我喜欢到了时候就恋爱到了时候就生子的女人，恰似一株按照节气拔苗分蘖结粒的麦子。我能理解一切的晚恋晚育和独身，可我总顽固认为逆时辰而动，需储存偌大的勇气，才能上路。如果是平凡的女子，还是珍爱上苍赋予的天然节律，徐步向前。

2 格布上的花

我喜欢会做饭的女人，这是从远古传下来的手艺。博物馆描述猿人生活的图画，都绘着腰间绑着兽皮的女人，低垂着乳房，拨弄篝火，准备食物。可见烹饪对于女子，先于时装和一切其他行业。汤不一定鲜美，却要热。饼不一定酥软，却要圆。无论从爱自己还是爱他人的角度想，“食”都是一件大事。一个不爱做饭的女人，像风干的葡萄干，可能更甜，却失了珠圆玉润的本相。

我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔，书不是万能的，却会使女人千变万化。不读书的女人，无论她怎样冰雪聪明，只有一世才情，可书中收藏着百代精华。

我喜欢深存感恩之心又独自远行的女人。知道谢父母，却不盲从。知道谢天地，却不畏惧。知道谢自己，却不自恋。知道谢朋友，却不依赖。知道谢每一粒种子每一缕清风，也知道要早起播种和御风而行。

柱子的弹性

有一个故事，说的是一根柱子。一根300年前的柱子。那根柱子很坚固，支撑着一座宏伟的大厅。那座大厅很大，大到修建的时候，没有人相信一根柱子就能支撑起沉重的穹顶。年轻的建筑师用了种种的科学方程式，来证实他的这根柱子是何等的牢靠和坚固，足够应用。但是，人们虽然不能反对他的公式，但却可以反对由他来担当这座市政大厅的总设计师。

年轻的设计师面临着一个选择。如果他坚持他的设计，那么，他的设计就永远停留在纸上了。如果他变更他的设计，那么人们就看不到这根独撑穹顶的柱子了。设计师沉吟再三，修改了他的图纸，又添加了四根柱子。人们对这个更加稳妥的设计拍手叫好，据此建起了壮丽的大厦。

很多年过去了。年轻的设计师变成了墓碑，大地震袭击了城市。很多建筑都倒塌了。惟有具有五根柱子的市政大厅依然巍峨耸立。人们说，幸亏有五根柱子啊！

4 格布上的花

终于到了维修的时刻。人们惊讶地发现，除了最早设计的那根独撑天下的柱子，其余的四根柱子，距离穹顶都有一个窄窄的间隙。也就是说，它们并不承接穹顶的重量，只是美丽的摆设。

于是人们惊叹这匪夷所思的设计，给予设计者以排山倒海的赞美。回答他们的只是墓草的摇曳。

设计师没有收获生前的称誉，但他收获了一根柱子。设计师是可以怒发冲冠一走了之的，但为了他的柱子的诞生，他妥协和避让了。设计师是在事成之后，即刻就公布他的计谋的，但为了他的柱子无可辩驳的质地，他保持了宁静的缄默。设计师是在一份遗嘱或是一部著作中，表达他的先见和果敢，但为了他的柱子的荣誉，他不再贪恋丝毫的浮华。设计师为了他的柱子，隐没在历史的尘埃之中。

这是一根有弹性的柱子。他的设计者把自己的性格赋予了它，于是柱子比设计师活的更长久。

像烟灰一样松散

常常觉得射击这个运动挺有意思。

在现实生活中极具杀伤力的举动，在运动场上却是很平和的。你可以根本不知道你的对手是谁，不知道他打了多少环。你只是和你自己作斗争，你要最大范畴地调动你自己的能力，打出你的好成绩。当然，最终的比分要在对比中产生，但你最主要对手始终是你自己。

有时候想，如果 60 发子弹，打出了 600 环的世界记录，那么，这项赛事还要不要继续比试下去了？答案可能是——还要。因为除了准确以外，还有快速。

记得我当新兵实弹射击，九发子弹打了 81 环，勉强算个优秀。我第一发子弹就打偏了，是个 7 环。打完后看到靶纸，那个 7 环的位置，正好是在人像头部太阳穴附近，我说，哎呀，我这枪法尚可吗，这一枪打过去，便可以致敌死命，为什么只给 7 环？连长说，你瞄的是哪里？我说，是胸膛。连长说，你瞄的是胸，却打到了脑门上，给

你个7环就不错了。

近年结识了一位警察朋友，好枪法。不单单在射击场上百发百中，更在解救人的现场，次次百步穿杨。当然了，这个“杨”不是杨树的杨，而是匪徒的代称。我问他从哪里来的这份神功，他所答非所问说，我从来不参加我学生的葬礼。我以为他是怕伤感。由于枪法出众，很多人向他学习，在射击这一行上，也是桃李满天下了。我自以为是地说，参加自己学生的葬礼，就有了白发人送黑发人的凄楚吧。他听了我的猜测，很不屑地说，不是那个意思。你既然当了我的学生，就不应当死在歹徒的枪下，所以，我不参加学生的葬礼，原因有二。一是他们之中至今还一个都不曾死。二是如果他们死了，就不是一个好射手，我不认他做学生。

我笑说，以我的枪法，肯定在第一枪的时候就被杨树打死了，于是我向他请教射击的要领。他说，很简单，就是极端的平静。我说这个要领所有打枪的人都知道，可是做不到。他说，记住，你要像烟灰一样松散。只有放松，全部潜在的能量才会释放出来，协同你达到完美。

他的话我似懂非懂，但从此我开始注意以前忽略了烟灰。烟灰，尤其是那些优质香烟燃烧后的烟灰，非常松散，几乎没有重量和姿态，真一个大象无形。它们懒洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其实，在烟灰的内部，栖息着高度警觉和机敏的鸟群，任何一阵微风掠过，哪怕只是极清淡的叹息，它们都会不失时机地腾空而起驭风而行。它们的力量来自放松，来自一种飘扬的本能。这些本身没有结构，没有动力，可以说是微不足道的粉末，在某一个瞬间却驾驭能量，飞向远方。

松散的反面是紧张。几乎每个人都有过由于紧张而惨败的经历。比如，考试的时候，全身肌肉僵直，心跳的好像无数个小炸弹在身体的深浅部位依次爆破，手指发抖头冒虚汗，原来记得滚瓜烂熟的知识，改头换面潜藏起来，原本泾渭分明的答案变得似是而

非，泥鳅一样滑走……考工面试的时候，要么扭扭捏捏不够大方，无法表现自己的真实实力，要么口若悬河躁动不安，拿捏不准问题的实质，只得用不停的述说掩饰自己的紧张，适得其反……比如约会朋友本想讲出自己情感的关键词汇，不料面红耳赤嘴笨得像棉裤腰，闹出误会贻误了终身的幸福……嗨，恕我就不一一列举悲惨的例子了，相信每个人都储存了一大堆这类不堪回首的往事。在危急时刻，能保持极端的放松，不是一种技术，而是一种修养。是一种长期潜移默化修炼提升的结果。我们常常说，某人胜就胜在心理上，或是说某人败就败在心理上。这其中的差池不是指在理性上，而是这种心灵张弛的韧性上。

没事的时候，看看烟灰吧。它们曾经是火焰，燃烧过沸腾过，但它们此刻很安静了。它们毫不张扬的聚精会神地等待着下一次的乘风而起，携带着全部的能量，抵达阳光能到达的任何地方。

爱最怕什么？

写过一篇“爱怕什么”，朋友又要我写一篇“爱最怕什么？”，好像原本同时撒种育了一畦小白菜，突然接到命令，要从中挖出最大的一棵，不由得犯了踌躇。赶紧把自己的文字重温了一遍，（说来惭愧，以前怎么写的，已记不周全）。

若已在那篇短文中说过了爱最怕什么，现在要做的事就是咬紧牙关坚持初衷，不可出尔反尔。可惜，没有。在那厢，我掰着手指头列举了若干项爱所害怕的事物，遗憾，始终没有说过一个“最”字。

只有现撰了。

我想，爱最怕的是“不真诚”。当然，我们首先要肯定，这个“爱”是真的，不是假的，也不是半真半假的。这是一个大前提。没有这个大前提，一切将无从讨论。假的爱，不是爱，是情感的盘剥和诈骗。

与万事相比，爱是极需真诚的一件事情。不单是从道德从理论的角度来讲爱需要真诚，即使从单纯技术的角度来说，真诚

的重要性也首当其冲。

爱是全部身心的投入与契合，在这种人类无与伦比的亲密关系中，容不得丝毫的虚伪与欺骗。哪怕再高明的演员，也无法在如此近距离的耳鬓厮磨中，将真相掩盖的风雨如磐。一个眼神，一个手势，一声叹息，一个背影……都是上好的奸细，可以把爱与不爱的信息，通通出卖给对方。更不用说，沉溺爱河中的人，如同长了顺风耳通天眼，还有神鬼莫测的第六感为虎作伥……所以，爱是一场独特的双人考试，考场中不容作弊。你可以看对方的卷子，但自己的卷子要自己答。爱就是爱，不爱就是不爱。爱是最需要实话实说的。不爱了还强装爱，爱着却要强作不爱，都是人间的大辛苦大困难之事。难为了自己，伤害了对方，机关算尽，又很难达到目的。现代人，你何苦做这般赔本的勾当！

当爱不存在的时候，惟有真诚，是尊严和力量最后的栖息地。有人以为伪装的爱，是一剂情感的白药创可贴，虽说解决不了根本的问题，但尚可暂时止血止痛。殊不知，它是爱情的浓硫酸，不但彻底毁了爱的容，更是对他人凶狠的侵犯。

当真诚被动摇的时候，爱将无所附丽。培养爱情从练习真诚开始。保养爱情从维系真诚着手。真诚是爱的风向标，当一对相爱的人，不再坦诚相见直抒胸臆，爱的台风球就亮起来了。

人们常常以为爱中的人，格外脆弱，其实不然。无论真实坏到怎样凶险的程度，只要有清醒的脑和灵巧的手，我们就有办法。单单损失了爱，还不是最凄惨的事情。如果在失去爱的同时，你还失去了对世界和人心真实的把握，才是更悲苦的事情。盲人瞎马，夜临渊，便成了情感和智慧的双料赤贫。

我不敢说有了真诚就一定有爱情，但我敢说没有了真诚就一定丢掉了爱情。从这个意义上讲，爱惜真诚吧，它是我们爱的保单。

口

罩

各式各样的口罩成了今年北京春天的流行色。

我从街上的药店好不容易买来口罩，发给老母亲，让她出外时好戴。老人家接过口罩，对着灯光左看右看，好像那是一颗要孵小鸡的蛋。然后非常严肃地对我说，你马上去向政府报告。

我吓了一跳，说，发生了严重问题？

老母说，这是什么时候？还有人发这种人命财！口罩是假的，内胆发黑，肯定是黑心棉制的。咱们可不能让奸商得逞。

我说，妈您真是个好公民，只是这口罩不是什么黑心棉，里面有活性炭的过滤层。您记得吃涮锅子时的木炭吧？活性炭是它的近亲，也是一副包公模样。

妈妈戴着口罩下楼练她的健身操去了，剩下我和一打口罩还有关于口罩的联想。

口罩本是医务人员的基本装备之一，早年我当卫生员的时候，最不习惯的就是戴口罩。海拔 5000 多米的藏北高原，空气