

THE WILD BLUE
继《兄弟连》之后的又一扛鼎之作

空军战士

[美] 史蒂芬·E. 安布罗斯
贾 益 毛小雨译

1944—1945 年驾驶 B-24 轰炸机
飞越德国上空的男人们



中国社会科学出版社

《纽约时报》

畅销书第

1 位

THE WILD BLUE

继《兄弟连》之后的又一扛鼎之作

空军战士

[美] 史蒂芬·E. 安布罗斯
贾 益 毛小雨译

1944—1945 年驾驶 B-24 轰炸机
飞越德国上空的男人们



中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

空军战士: 1944—1945 年驾驶 B-24 轰炸机飞越德国上空的男人们
[美] 史蒂芬·E. 安布罗斯著; 贾益、毛小雨译.

—北京: 中国社会科学出版社, 2004.5

ISBN 7-5004-4479-6

I. 空… II. ①安…②贾…③毛… III. 纪实小说—美国—现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 034512 号

The Wild Blue by Stephen E. Ambrose

Original English language edition Copyright © 2001 by Ambrose & Ambrose, Inc.

Chinese translation Copyright © 2004 by China Social Sciences Press.

Simplified Chinese Characters edition arranged With Simon & Schuster Inc., through
Big Apple Tuttle - Mori Agency, Labuan, Malaysia.

All rights reserved.

本书中文简体字版专有出版权由中国社会科学出版社持有,
该专有出版权受法律保护

版权贸易合同登记号: 图字 01-2004-1981 号

责任编辑 潘少平

责任校对 李佳凡

责任印制 郑以京

封面设计 海洋

版式设计 风向标

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号

邮 编 100720

电 话 010-84029453

传 真 010-84017153

网 址 <http://www.caspw.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北方印刷厂

版 次 2004 年 5 月第 1 版

印 次 2004 年 5 月第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 10

插 页 8

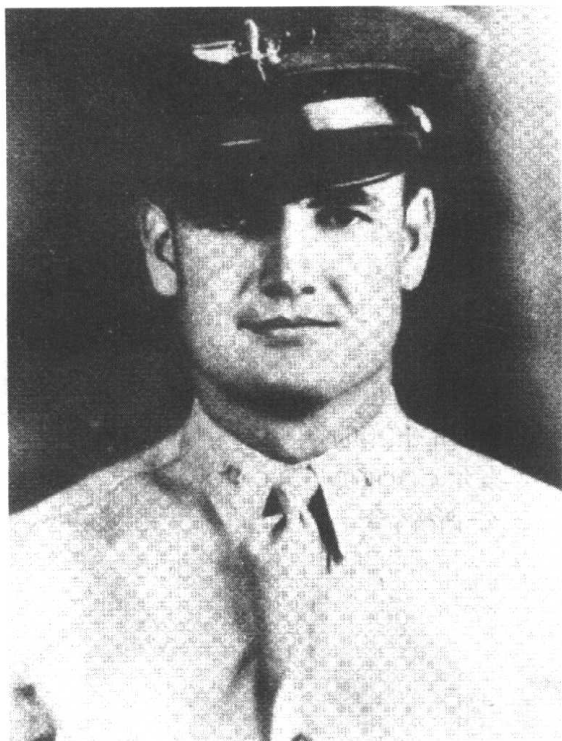
字 数 200 千字

印 数 1-10000 册

定 价 23.80 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

1. 军官学校学员麦高文,1943年。他的学员薪金是每月125美元。他20岁时,只飞过几小时单引擎的民用小飞机,没有军事经验。但他已经开始着手学习如何成为一名四引擎轰炸机飞行员。



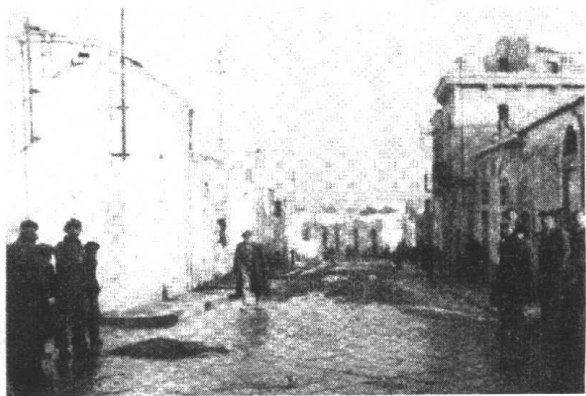
2. 麦高文在一架初级教练机——“仙童”PT19——上摆好姿势照相。当时是1943年10月,在俄克拉荷马州马斯科,吉哈特波克斯机场脏兮兮的跑道上。教官坐在后座,受训者在前面。这种飞机没有遮篷——因此要戴护目镜,穿厚厚的飞行服。

3. 飞行员及其机组成员在“达科他王后”旁的合影。站立者(从左往右): 乔治·麦高文少尉、副驾驶拉尔夫·“比尔”·朗兹少尉和导航员萨姆·亚当斯少尉。蹲着的人(从左往右): 飞行机械师迈克·瓦尔科军士、球形炮塔射手比尔·麦卡菲军士、机身中部射手比尔·阿什劳克军士、无线电操作员肯·希金斯军士、机首射手罗伯特·奥康奈尔军士和机尾射手伊萨多·欧文·西格尔军士。

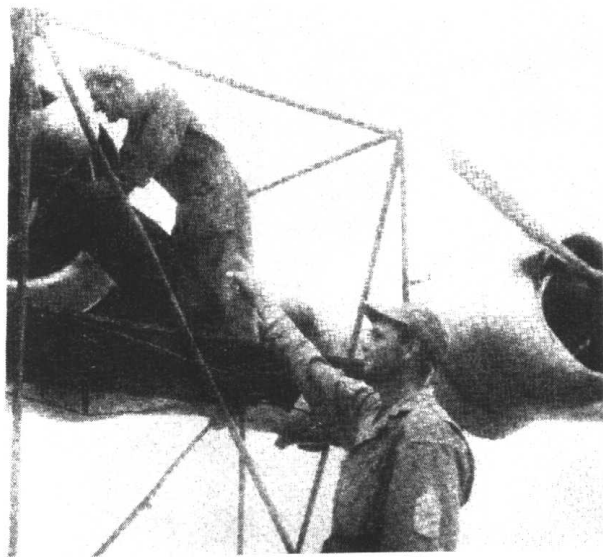


4. 这是士兵所住的帐篷，位于意大利切里尼奥拉郊外的一片橄榄林中。1944年—1945年的冬天，这里又冷又潮。帐篷里有帆布床、电灯泡、油桶制成的炉子，没有厕所。但这是他们的家。

5. 荒凉的切里尼奥拉街景，大约在1945年春天。与航空队基地的匆忙热闹形成对照。



6. 比尔·朗兹少尉，副驾驶，来自堪萨斯州威奇塔；乔治·麦高文少尉，飞行员，来自南达科他州米切尔；以及萨姆·亚当斯，导航员，来自威斯康星州米尔沃基。在他们所住的帐篷外合影。他们从遥远的美国中西部来到这里。朗兹和麦高文在这里住了将近一年。1945年，亚当斯在一次轰炸任务中遇难后，卡洛尔·库伯代替了他的位置。



7. 切里尼奥拉的地勤机械师在忙着维护修理B-24。问任何一位第十五航空队的飞行员或机组成员，他们都会告诉你这些人是多么棒。有时他们看起来似乎根本不睡觉。很明显，他们对引擎、飞机了如指掌，并经过训练，有合适的工具和技巧，可以一直保证飞机的飞行。



8,9. (上) 两个装弹员准备把一个 1000 磅重的炸弹装上 B-24, 切里尼奥拉。(下) 装弹员把一个 500 磅重炸弹装进 B-24。这些炸弹引出了所有其他东西——设计并建造轰炸机, 训练飞行员和机组成员, 建立并维护在意大利的基地, 穿过敌人的防空炮火、面对敌人的战斗机执行飞行任务。这一切的目标是摧毁德国人制造战争的能力。



“解放者”上最重要的装备是
一个空的点 50 口径弹药箱——



投弹手和领航员在机首工作的
实况。



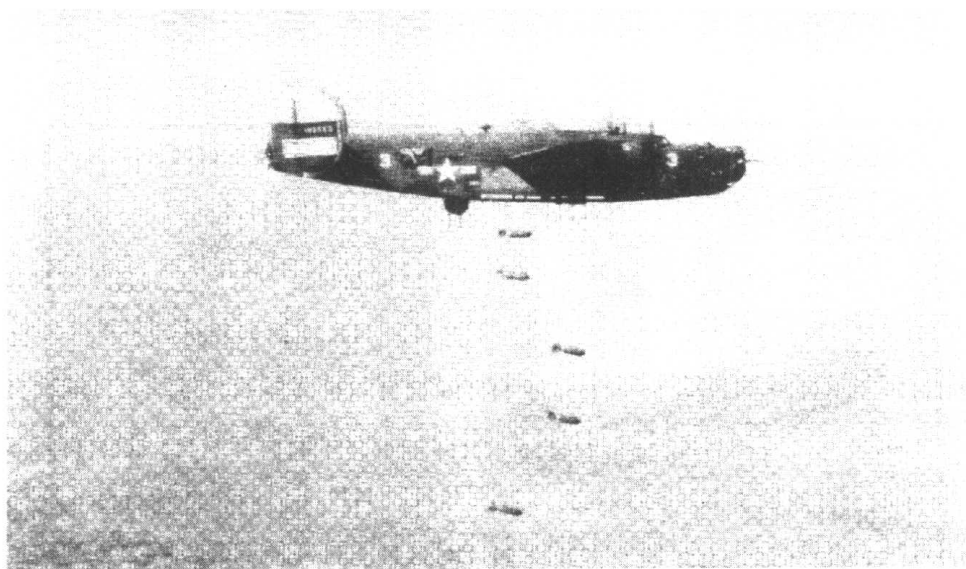
最终结果



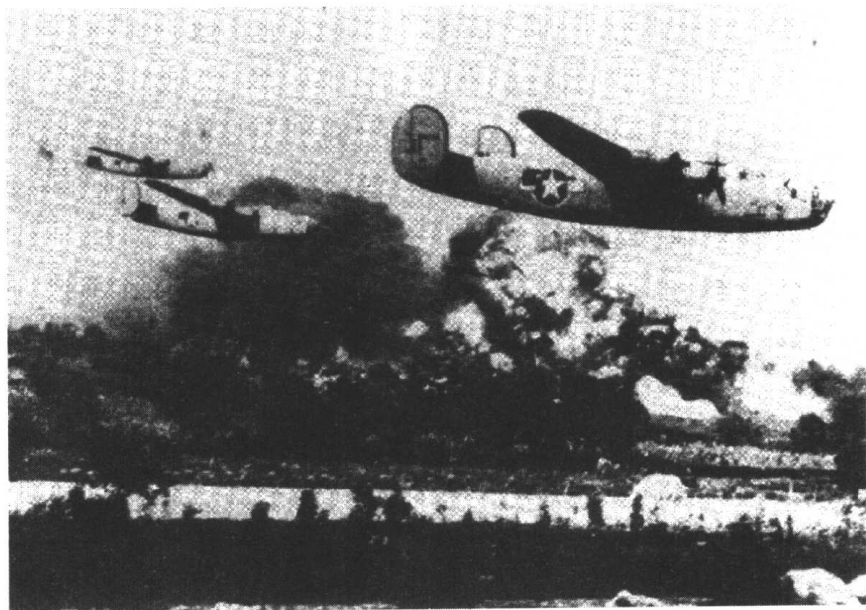
据说能从发达的左胳膊
认出一位 B-24 飞行员!



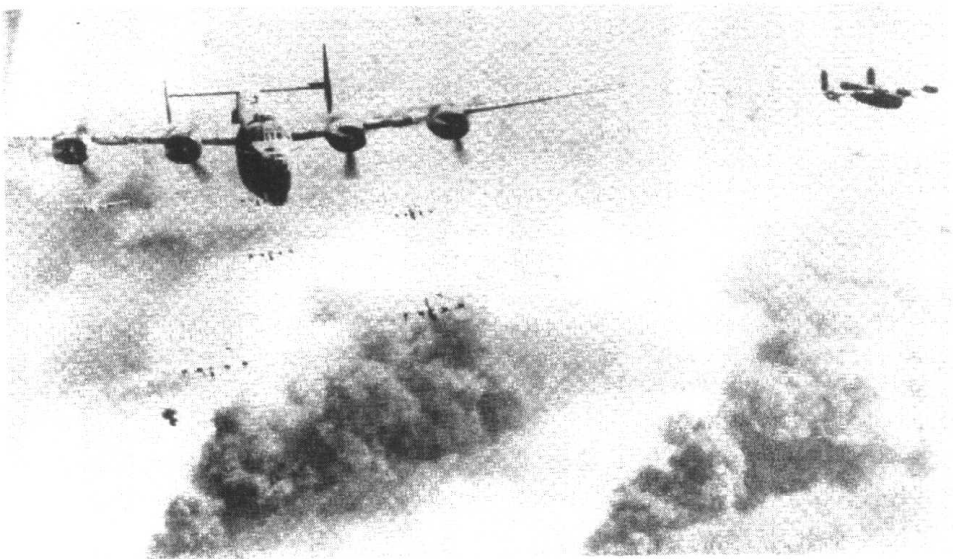
10. 向“解放者”这部机器里的高尚的人们致敬。这种飞机建造了 18,000 架——超过任何其他型号的美国飞机。它巨大、沉重、内部极其拥挤，没有人会觉得舒服。但 B-24 可以携带炸弹摧毁德国人的精炼厂、铁路货运编组站、工厂和机场。



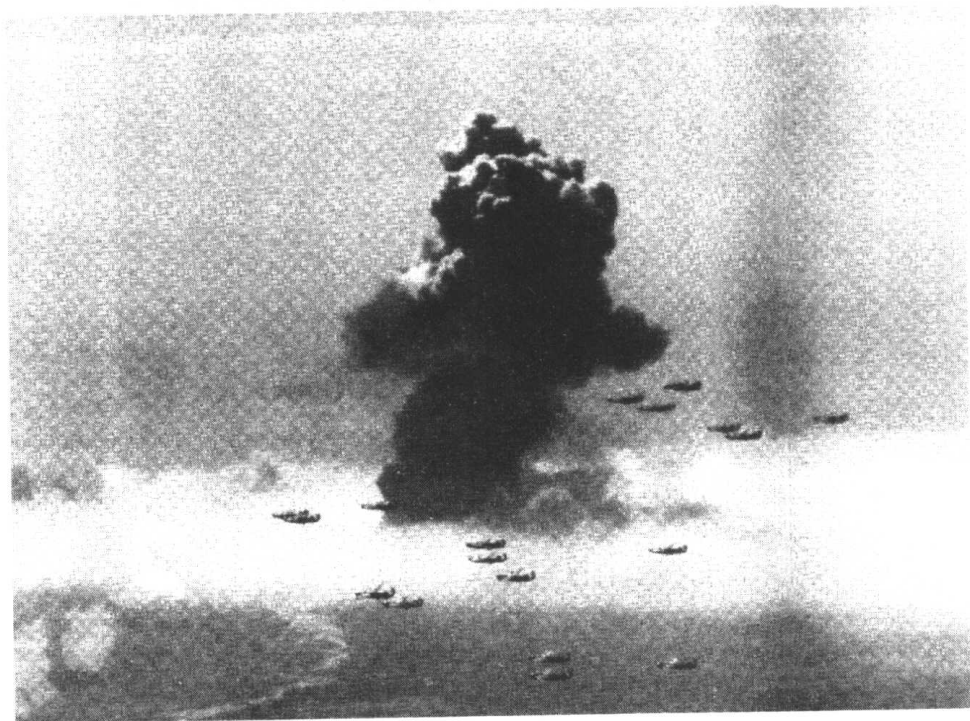
11. 一架 461 轰炸大队的 B-24 投下几个 1000 磅重的炸弹。他们不一定总是能击中目标,但他们轰炸的次数足以削弱德国的战争机器。

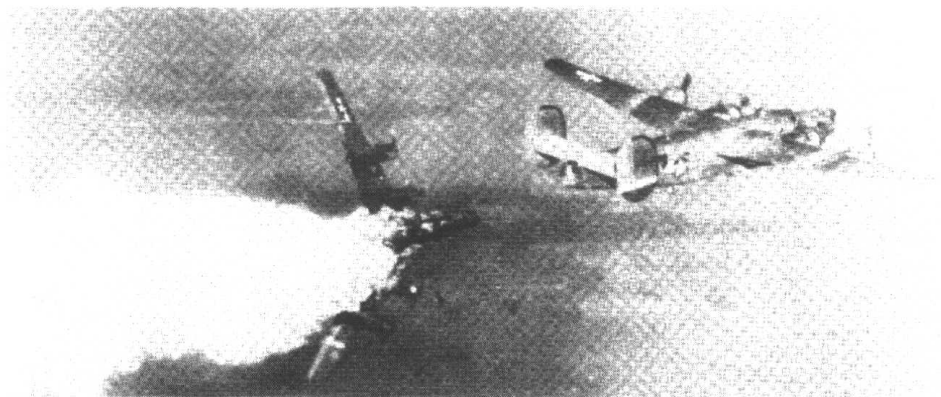


12. 1943 年 8 月 1 日, B-24 飞过普洛耶什蒂上空。这次任务中有 117 架轰炸机到达那里。他们从低空进入——在 100—300 英尺高度——想打敌人一个措手不及。但损失了 54 架轰炸机, 532 名空军战士遇难。这个石油精炼厂遭到重创, 但未被摧毁。



13、14. 1944 年 5 月 31 日, B-24 机群又回到普洛耶什蒂。他们避免了低空进入的错误, 但德国人用烟罐掩护目标并发射防空炮火。1944 年 8 月 10 日, 他们又回到普洛耶什蒂。他们这次的特殊任务及对其他精炼厂的轰炸对于战争进程非常关键。这个时候, 德国人正饱受燃料缺乏之苦, 到 1945 年春, 他们实际上已经没有燃料了。





15. 1944年11月20日,德国,贝尔奇哈默。第456轰炸大队781中队的一架B-24被防空炮火击中,开始坠落。飞行员克拉伦斯·洛卡尔中校(他是中队长)和11个机组人员中的五个跳伞成功,后来被德国人抓住。洛卡尔逃出来,但不到一天就被找到杀害了。



16. 1944年8月,B-24机群击中奥地利林茨的铁路货运编组站。林茨是希特勒的故乡,一个主要的交通中心。为此,它的防御非常严密。麦高文宣称:“我恨林茨这个目标。”1944年11月,他到此执行任务,1945年4月,他的最后一次任务的目标又是这里。



作者的话

我作为乔治·麦高文的朋友和支持者有 30 年了。我了解他在陆军航空队服役时的一些事情，我一直认为他可以以此为他 1972 年的总统竞选制造更大的影响。抛开政治不谈，我对他驾驶 B-24 轰炸机的经历艳羡不已。对我来讲，他是那个时代的杰出代表，是一个不为一己私利，只为取得胜利而甘冒身家性命之险的人。

1999 年夏天，麦高文、他的妻子埃莉诺、我的儿子休斯和我在一起吃饭。谈话中，麦高文告诉我，记者迈克尔·塔基夫最近对他进行了几次采访，因为他有兴趣写一本关于麦高文二战经历的书。我说这是个不错的想法，并让麦高文去告诉塔基夫，就用麦高文的 B-24 轰炸机在奥地利的一户农舍上扔下炸弹以及后来的结果作为故事的开始。

麦高文希望我来写这本书，问我是否愿意。我犹豫了，倒不是因为缺乏兴趣，而是因为塔基夫已经开始工作了。麦高文催促我去和塔基夫谈谈，看他是否愿意让我接手，是否愿意提供他的访谈。我试了一下，塔基夫同意了。于是我跟



麦高文和编辑，爱丽丝·梅休讲，我可以写这本书了。作为麦高文和我的编辑，爱丽丝喜欢这个选题，但她说，这本书不能只写麦高文，还要写和他一起服役的那些弟兄们。她总是，或者几乎总是正确的。

我打算研究和撰写二战中美国空军的书的想法由来已久。之前，我曾写过欧洲战场上的高级指挥官，后来又转向前线的士兵，如一支英军空降连（《飞马大桥》）和美军 101 空降部队 506 团 E 连（《兄弟连》）。在《D 日》和随后的《公民战士》这两本书里，我研究了进行地面战斗的下级军官和士兵。在写作准备过程中，我采访了很多经历过实战的老兵。在写完关于第一条横跨美国大陆铁路的书之后，我想写的就是有关美国空军的书。书中不写指挥机构中的高级官员，只写驾驶轰炸机的军人们。他们在战争中是如何表现的？这是我想了解的问题。麦高文和他的机组，还有第十五航空队 455 轰炸机大队 741 中队，似乎成了部分回答我的问题的良好途径。由于我对麦高文和他的弟兄们的尊重，我决心很大。好奇心促使我了解一个出生于南达科他州的人，在 22 岁时怎么成了轰炸机飞行员；我的兴趣还有，美国的设计师、工人和工厂如何装备了世界上最伟大的空军；我还渴望了解空军战略行动是如何谋划和执行的；我还期望告诉读者这样一个故事，反对越战的著名人物在第二次世界大战中是怎样一位杰出的轰炸机飞行员。于是我开始工作。

我读了大量的书和回忆录，那些写了空战，以及自己经



历的人，使我受益匪浅，这不仅限于注释和参考书目中指明出处的书。我还要特别向以下几位表示谢意，他们是：《美国空军的崛起》的作者迈克尔·谢利，七卷本官方史《第二次世界大战中的陆军航空队》的编辑威斯利·弗兰克·克雷文和詹姆斯·李·凯特，美国空军上校霍勒斯·兰福德——他编写了一部四卷油印本的《741 轰炸机中队史》。我的大学学长、挚友吉姆·伯特，大学毕业后做了空军飞行员，对我帮助颇多，他阅读了初稿，指出许多谬误。休和我做了大量采访，有麦高文和健在的他的机组成员，还有 741 中队和 455 轰炸机大队的飞行员和士兵们，等等，这些已在答谢辞中列出名单。我们对所有的人表示感谢。

2000 年 10 月 9 日，休和我登上 B-24 和 B-17。我们坐在副驾驶的位置上，开起了这架飞机。这是一次特别的经历。我们要感谢科林斯基金会（马萨诸塞州 01775，斯托，248 信箱）将其变为可能。基金会将这两架轰炸机飞遍我们国家的各个机场，让每一个人，特别是孩子们能够体会到在“二战”时期的飞机上飞行的刺激。

这是惟一一架还在飞行的 B-24。基金会花了 130 万美元，用了数千个小时的义务工修复了这架老式飞机，在机首上做了装饰，取名“巨龙”与“龙尾”。成千上万的人来观看，有些人还乘坐了 B-24 和 B-17 轰炸机，他们在飞机里可以从机头爬到机尾，进到机首和尾部炮塔，也可以坐在投弹瞄准器旁，或者无线电员位置上。他们可在狭窄通道中往



前走或往后退，巡视一下弹仓里的炸弹、氧气瓶等东西。在B-24上，机身中部的窗户是开着的。在飞行中，气流穿过机仓直到机尾。在十月一个天气晴朗的日子，尽管休和我只是爬升了两千来英尺，在宾夕法尼亚中部从威廉斯波特飞到哈里斯堡，但感觉很冷。在这个巨大的航空器中飞行，颠簸嘈杂，可是心情愉快极了。

休和我的飞行多亏了麦科斯一家的孩子们，他们中有的在上学，有的已经接受大学教育，这些孩子编了一本杂志叫《灵翼》，全是他们自己撰写和出版的。杂志都是有关老式飞机的事，写的是二战、朝鲜战争、越南战争和冷战时期的人和飞机。教育孩子，告诉他们自由是怎么得来的，对我来说是一项神圣的事业，很自然我就被杂志吸引住了。因此我从《灵翼》，特别是这个家庭所做的工作中获益匪浅，于是促成了我们的威廉斯波特之行。

在副驾驶的位置上飞B-24和B-17，即使是在微风少云的合适天气条件下，也使休和我感到轰炸机是多么笨重臃肿，对控制作出反应是多么漫长，它们是多么难以驾驭啊。但是飞行为我们脸上带来笑容，为心里带来欢乐，笑脸像室外的空间一样大，快乐像海洋一样深。这种和机器融为一体的经历，可以比作开着火车去谢拉内华达。它极大地增强了对驾驶这些飞机飞行六至八个小时，抑或十个小时执行战斗任务的飞行员的尊敬和崇拜。我们没有遇到防空火炮，没有敌人的战机向我们射击。我们不知道空军如何战斗，但



是我们钦佩他们很久以前做过的事情。

我的叔父泰·安布罗斯 21 岁时，在第八航空队 B-26 轰炸机上当过一名副驾驶。1944 年 6 月，他和萨布拉·琼·斯塔爾结婚，那时他的女朋友在伊利诺斯州立师范大学。此后，他去了海外，在执行一次对欧洲大陆的任务后返航着陆时在英格兰坠毁。他的身体受伤，从此没有恢复。

我的妻子莫伊拉一以贯之地帮助我研究，并且是每一章的第一个读者或听众，最能打动她的是那些非常年轻的空军战士。乔治斯·克莱门乔说得很精彩，他在 1944 年给《众人之首》的作者特克斯·麦克拉里的一封信中写道，书中的人物伯纳德·巴鲁克引用克里孟梭的话：“他们嬉戏时像小猫，战斗时如猛虎。”



序幕

建造 B-24，除了似乎能用刀割的机身铝皮之外，其他的都像做一辆 1930 年的麦克卡车。它载重量很大，可以飞得又快又远，但是做工粗糙。这种四引擎飞机操控困难，让人精疲力竭，好像除了飞行员的体力外，没有其他动力。它没有雨刮器，下雨的时候，飞行员只能把头贴在舷窗上去观察。在一万英尺的高度只能借助氧气面罩呼吸，冰冷黏湿，伴有刺鼻的橡胶和汗水气味。在两万英尺或更高的高度，温度低到零下 40 度甚至低到零下 50 度，可飞机上没有暖气。狂风吹进飞机，尤其是从机腹射手位置吹进的更猛烈，因为无论何时，炸弹仓门总是开着的。氧气面罩常常会冻在脸上。如果机腹的人光着手摸机关枪，皮肤会冻到金属上。

机上没有洗手间，只有两个方便管道用来小便，一个在前，一个在后，但几乎不能用来撒尿，因为这些弟兄们穿得太厚了。另外，小便池常常堆满了冻成冰的尿。大小便只能拉在衬有蜡纸袋的容器里。人们迫不得已才使用它，因为把衣服脱下来，让裸露的肌肤暴露在冰冷刺骨的寒气中实在困难。用过