

圣城文化书系

S-CITY

校园音乐文学丛书

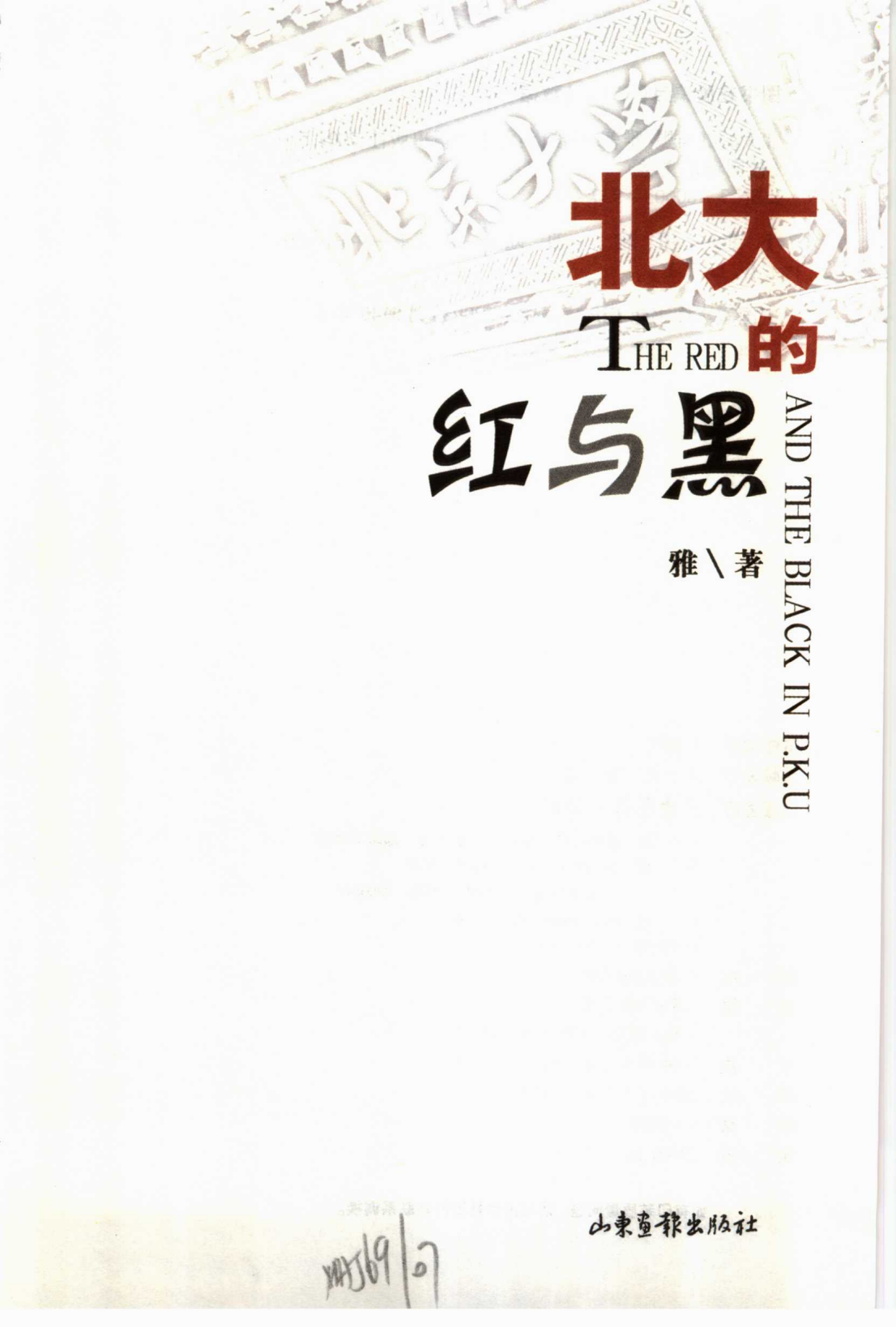
北大的 THE RED 的 红与黑

AND THE BLACK IN P.K.U

雅\著



山东画报出版社



北大 THE RED 的 红与黑

雅\著

AND THE BLACK IN P.K.U

山东画报出版社

1995/6/27

图书在版编目(CIP)数据

北大的红与黑/雅著. —济南:山东画报出版社,2004.5

(校园音乐文学)

ISBN 7-80603-937-6

I. 北... II. 雅... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 024948 号

责任编辑 董明庆

装帧设计 蒋 炎 宋晓明

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 2060055—5420

市场部 (0531) 2053182 (传真) 2906847

网 址 <http://www.sdpress.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东人民印刷厂

规 格 148 × 210 毫米

5.125 印张 105 幅图 100 千字

版 次 2004 年 5 月第 1 版

印 次 2004 年 5 月第 1 次印刷

印 数 1-8000

定 价 20.00 元

如有印装质量问题,请与出版社资料室联系调换。



雅，1974年生。

不经意间走进北大，主攻中文，却对心理学颇有“把玩”。1998年任职于中央电视台；现定居上海，任职于影视公司，主创儿童、青少年题材影视剧本。

E-mail:elleyall@vip.sina.com



《复旦的包法利夫人》

《南开的情爱》

《浙大的复活》

《华师大的安娜》

《兰大的幽谷百合》

《厦大的窃窕淑女》

《武大的蝴蝶梦》

《中大的百年孤独》

《川大的在人间》

《上交大的呼啸山庄》

《清华的远大前程》

《北广的理智与情感》

《人大的名利场》

《西交大的飘》

《山大的牛虻》

圣城文化书系

S-CITY 

总策划 / 胡一钧 总编辑 / 刘传喜

执行策划 / 吴学君 责任编辑 / 董明庆

装帧设计 / 蒋炎 宋晓明 电脑制作 / 徐瑛

摄影 / 刘柱 Simon Elleyall

插图 / 七彩虫子 胡力中 徐瑛

排版制作 / 上海圣城影视文化有限公司

E-mail/otv@sohu.com

离开校园足足有五年的时间，在这五年的时间里，每到个城市，我都要去那个城市里的大学，去找寻北大未曾有的另一种感觉。游荡在社会的时间越久，这种去学校的心态就越迫切，就如吸大烟一样，上了瘾；又如一股清泉，沁人心脾。我喜欢中山大学高贵的气质，与它比起来，我觉得北大与清华是那么的浮躁；在广西师大校园内，我发现了历史给予它固有的悲痛；在厦大里，养眼与养身都是一样的——世外桃源般的生活；武大的窈窕，让我很神往；复旦的平淡乏味让我很吃惊；发生在华师大的爱情，让我非常地感动；南大的高大与威猛，南开的平实与内秀，一南一北，品味各不同——这些的表面文章是不足为奇，当我静下来认真思索它们的时候，我才发现所有的校园，共缺一样东西，那就是久违了的人文精神。历史的长度不能决定文明的高度，当全国都在追赶世界一流大学的时候，校园的人文素质、校园的文明程度，才是我们追赶世界最迫切的东西。于是想写一些文字，找回那种坐在阶梯教室里，激情满怀的日子。光有文字是不行的，还必须有音乐，这是我们心灵深处共通的东西，音乐让我们静下了心来，去回味着我们曾在校园留下的纯澈文化。

北大为什么是红与黑，于连、斯丹达尔、波旁王朝、复辟时代，这一切都与北大有什么关系？北大从一出生就注定了它的命运，就如一个婴儿，三岁便可看老一样，从它的出生背景、受教育程度、社会经历、人文气质，我们发现北大一直都在围绕着红与黑进行着。当我们无数次期待北大能够冲出围城时，我们发现期待变成了永恒的麻木，文明却在悄悄地倒退，制度的枷锁让更多的人逃脱，于连的悲惨命运似乎有了先兆，并演绎着。一所学校也如一个人一样，在不可抗力的外部要求下，不能表达自己的观点，

这样的人只能是活着而已，自由却没了；而有一天却发现自己放弃了自己应该表达的观点，这样的人真是可耻又可卑！喜欢于连年轻时的反抗与理想的抱负，可是在复辟的时代，其可悲的结果都是一样。斯丹达尔的反抗与妥协带有很浓的个人色彩，他的反抗动力来源于向上爬的野心，他的妥协也是因为满足了个人被抬举。如果人没有一个坚强的为社会进步、为人类文明的信念支撑着，一切的反抗与妥协都有一个共同的结果——可悲！所以一所大学所能承载的人文精神素养可以造就一代人的品格，如果有一天我们连自己的品格都没了，大学也就成了意识克隆下的殉葬品。

北大的红与黑，在几个时代的学子身上体现得淋漓尽致。在百年校庆的大会上，主持人——念出北大曾任校长的名字时，给予掌声最多、最久、最热烈的为什么就那么几个，无论是教师还是学生，为什么那么惊人的一致，久违了的心灵相通打开了尘封太久的人性。如果连我们的大学都不能让人性复归，如果连学校都不能拥有我们应该有的精神，如果连学校都不能让你找到那份曾有的激情，那么中国人之人性中千年隐秘的封建思想与封闭主义，会断送一个国家未来的命运。

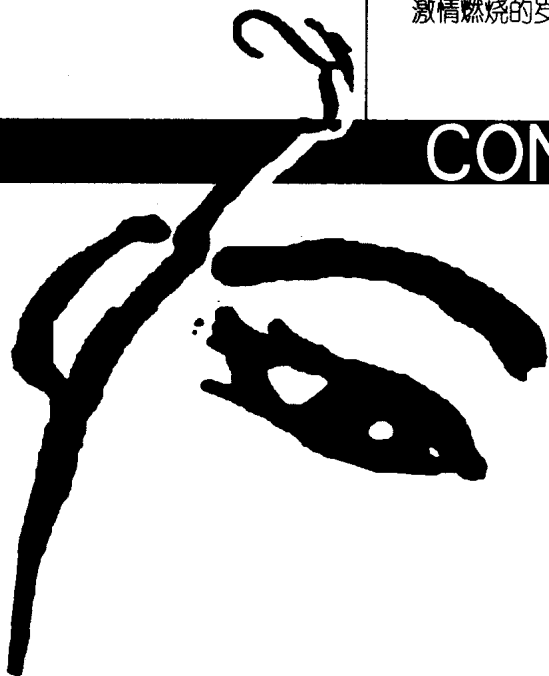
值得欣慰的是，一切的改变就在时代的大潮里开始了。我们的环境开始变得更自由，我们的思想开始变得更民主，我们的言论开始变得更有分量。这一切的改变都是因为时代的变革，都是因为我们更富强，都是因为我们成为世界的大国。因为整个大环境的改变，让我们看到学校这个大环境下影子的变化。不断的变革，不断的人文，不断的追寻适合师生的制度，原来变化才是永恒的追求。

让我们透过北大的红与黑，来体会这座象牙塔所应该承载的一份厚重与未来！我们也透过一所学府来认知我们的人文教育，来感叹时代的变迁，斗转星移后的变化，在不知不觉中走进了一个新的时代。

目录

1	•	前言
5	•	第一部分：乡村音乐系列 追忆似水年华（校园的人文景观）
37	•	第二部分：古典音乐系列 钢铁是怎样炼成的（北大演讲的境界）
61	•	第三部分：校园民谣系列 爱要怎么说出口（追忆是一种痛）
95	•	第四部分：流行音乐系列 活着（飘荡在校园里生活）
133	•	第五部分：摇滚音乐系列 激情燃烧的岁月（曾经的理想）

CONTENTS



Country



music series 第一部分

PART 1

乡村音乐系列

追忆似水年华

● 校园的人文景观 ●

《昨日重现》之北大精神

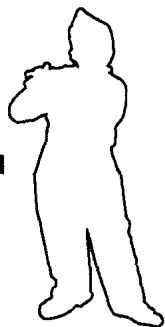
《五百里》之永不忘却的纪念

《雨中旋律》之未名湖里的海子

《回乡之路》之博雅精神

《再次上路》之天堂电影院

《加州旅馆》之我在图书馆的艰苦生涯



追忆似水年华

《昨日重现》之北大精神

第一次踏进北大，是个阴雨绵绵的日子。我从火车站倒了三趟车，才来到了北大的西门。当时自己特意梳了两个小辫儿，还穿上了一件绿上衣，很传统、很五四、很沉重的样子。就如一个虔诚的信徒：诚惶诚恐的，背负着上帝的使命，让我不得自由，有一些窒息。我们总是用盲目的崇拜来显示自己内心的虔诚。北大的西门让我看到了，帝制时代人性所不能发展的东西，抬头望不见天，望见的是那些各路神仙和走兽，你看我们的桥，我们的门头，我们的屋檐，抬头比比皆是，这就是中国的建筑文化。而在这个建筑文化里，我并没有找到北大的精神。

北大烟雨蒙蒙也是一种美，因为你实在看



不清它的样子，惟独能让你触摸到的，就是那些雕像，正因为它们的存在，你才会感觉到北大的精神一直在校园中如灵魂般地游移，可我们居然还是抓不到。蔡元培、李大钊、塞万提斯、葛利普、斯诺，每一个人都曾是历史上风云显赫的人物，可他们的精神却在这个时候出现了断层，因为我永远也找不到他们所给予我们的东西。经过蔡元培像，可是无数次；学友来学校参观，我们共同驻足过，但相对无言，说什么呢？好像因为它的存在，让我们之间有了一道无缘的裂痕；谈恋爱的时候走过这里，曾信誓找个志



同道合的伴侣；上大课的时候经过这里，曾试图吸收到他的智慧，可这一切只是一个曾经，我永远找不到我想找到的东西。

突然有一天，我竟然不敢再去一次李大钊，因为我感到了从未有的卑微。我不知道我要做什么，如何去做，我要承担的责任是什么，得到的只是一个符号而已，那些天完全是被一个魔鬼般的恶棍驱使我，从那时开始，我有了夜游的症状。北大的夜晚，静谧有些恐惧，可我偏喜欢一个人在校园里走，似乎在这个时候，我才能去面对北大的那种精神，黑暗对于我来说才是一种光明，我不知道从何时我走进堕落的生活。夜游不仅我一个，我认识了一个和我一样癖好的人，这种看不清对方，却依然能够聊天的方式，我们持续了半年的时间。从那时开始我们互相唤起内心深处的那种黑暗，像塞万提斯笔下的堂·吉珂德，疯狂地去读书，然后晚上去交流；又如葛利普一样对北大上空的宇宙发出了那个时期的一种辽阔信号，研究着北大的地质及地层，宁愿发狂般地成为这里的一堆土。心历这种荒诞的

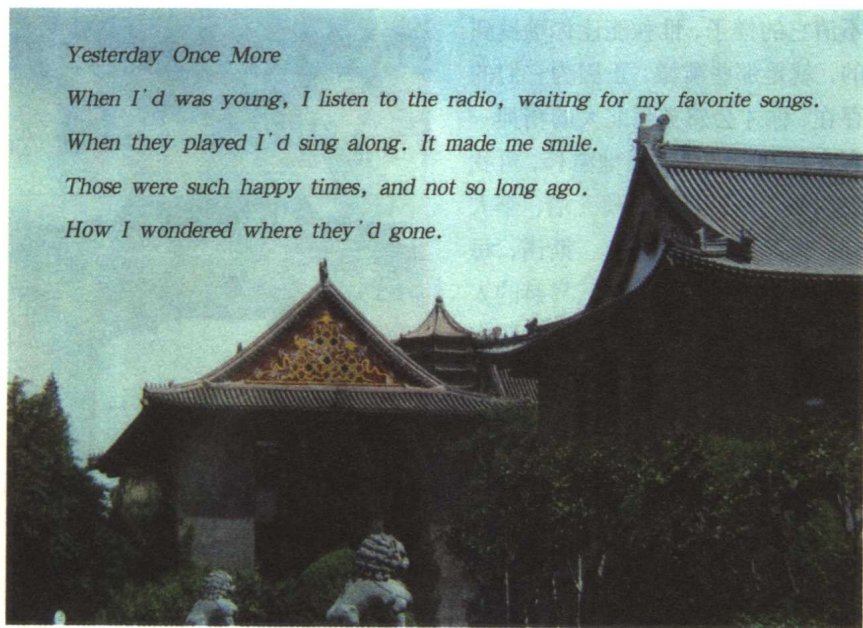
Yesterday Once More

When I'd was young, I listen to the radio, waiting for my favorite songs.

When they played I'd sing along. It made me smile.

Those were such happy times, and not so long ago.

How I wondered where they'd gone.



北大的建筑空间

昔日重现

(当我年轻时,常听收音机,等待心爱的歌曲。听到播放时便随声歌唱。这使我欢畅。那是多么幸福的时刻!就在不久以前。我想知道他们曾去何处,但我所有深爱的歌曲,他们现在又回来,正如老友离散又重聚。)



生活，因为内在还有一点点斯诺先生的勇敢，和对现实的清醒。

我和他的第一部话剧在学校即将公演了，那就是我们想要的，想要冲破黑暗的，想要唤回那个时期北大人一点点人性精神的东西。生活中，黎明和黑暗本身就是双胞胎，我们的话剧被无理地罢免了，从此以后我也就混迹在北大的人群中了。正是应了那句话：在人文领域里，我们缺的是如古希腊悲剧中所必需的激情和愤怒的力量。



由索非亚·罗兰主演的《卡桑德拉大桥》，在影片中我们看到火车风驰电掣地奔驰在平原上，耳畔响起卡朋特的《昔日重现》，这优美的旋律，除了人性内心的共鸣，更让我们忘掉了许多。

音乐无界是因为人性共通，我每次听到这首歌的时候，总会想起未曾走进北大的美好，心头总是想着先辈们的话语。蔡元培说：“人言有良社会斯有良大学，吾谓有良大学斯有良社会。”可这时，蔡元培的悲愤已不足洗掉一群学子的麻木。昔日重现的旋律，忆起的除了我们校园的生活，是否还会有那份走进学校的激情和理想。优美的旋律，添补了我们生活的无奈，撩起了我们内心里那根自嘲那时的无知和不成己。为什么，我们把自活，称作无知。品格在要担起这个巨大的责名牌大学的时候，首先格，一个人性都共有的的。品格是什么，品格西：创造力、想象力、德、包容等等，与世界尘封已久的神经，也许熟，而只是一笑而过而已那么美好的精神生逐渐衰落，我们的教育任。当我们要走进世界应该起步的是我们的品品格，这才是最重要就是人性中最美好的东自信、智慧、以及道能够共融的素质。



北大西门的华表

“与其好好读四年书，不如好好看四年电影，因为才气不是读书读出来的。”北大某博士君曰。

不知此君为何方神圣，在北大自由而民主的空气里，这句话一时间成了经典。我听到这句话，乃是从三食堂，与我隔桌的一群女生中议论所得。当时感觉特自喜，因为我也是这样认为的。做个有才气的人，是我选择北大最重要的原因。

放电影的大讲堂，是我在学校里最中意的“情人”。大讲堂也是中国大



追忆似水年华

《五百里》之永不忘却的纪念

学最好的电影院，谈情说爱的最佳场所，听音乐会时最高雅的舞台，开演唱会时最热闹的“菜市场”，演讲时最平等的地方。因为这里随时都会嘘声一片，那种沽名钓誉之人，哪架得住这种气势。当然啦！大讲堂不仅是大讲堂也叫大饭堂，演讲、电影、演出之前，大讲堂乱哄哄而又云山雾罩，无论男女端着饭盒显示着自己发达的咀嚼能力。

小提琴家盛中国来北大做专场的演出，开场他就说：“我的助手告诉我，演出放在北大的大饭堂，我心里一紧，心想北大的架子也太大了吧！我只能在大饭堂为师生演奏。来了我才知道，原来北大的大饭堂修得也这么有气势，也这么有韵味的呀！”从此以后大饭堂成了大讲堂的另一种称呼。

大讲堂传奇的故事有很多，因为里面总是演绎着很多我们内心一直渴望的东西。刚进校园的时候，总打听以前的传闻并津津乐道，以满足内心中那块干裂的田地。崔健来北大演出时，虽然所有的空间都被挤满了，但是大家还是都会发出那种乱喊和那种泪水，所有经历过的人都会难忘，尤其崔健，因为是北大第一个承认了他的音乐，从此也就是因为北大的支持，崔健走上了“中国摇滚之父”的道路。好的东西在北大都会发亮。

在大讲堂演出、演讲的人太多了，知名度也一个比一个大，一个比一个牛，三角地的信息发布，自然就成了非常重要的沟通手段。从国外元首、国际金融巨子、科学人物，到歌手演唱、电影播映，不同种类，不同类别，



百年纪念讲堂



百年纪念讲堂(夜景)

都要到上边走一走。你知道，被嘘过的人有多少吗？北大的大讲堂与中国其他大学的大讲堂有一个非常本质的区别：就是有一股勇于挑战的精神。在北大学生眼里，你没有地位与身份，有的只是你自己的才学与能力，这样站在上面的时候，你才不会被嘘掉。北大可以包容你的一切，但决不会容纳你没有真才实学。

我永远都忘不掉美国普林斯顿大学的一位教授，被学生嘘声一片后，那种狼狈而落迫的样子。那天，他是做关于克隆方面的演讲。当时，大家对克隆一下子特别热衷。这位教授呢？胆子也是大了一些，竟敢到中国的学府搬弄着他的学术思想。那个时候，对于基因和克隆我不是特别地熟知，但他演讲的标题吸引了我，我想很多人是因为他的标题而来的：我在研究克隆人——多具有诱惑力的题目。

那天发生了一幕非常具有挑战性和戏剧性的场景。

那个教授刚讲到一半的时候，突然有一个学生，坐在前排的，应该是第三排靠左位置的地方，他说：“我必须打扰您的演讲，如果我记忆力没有出现问题的话，您刚才演讲的内容，其中有一半来自英国作家约翰·琼的一部作品中的东西，而且还有三分之一来自瑞典国家生物研究室三年前的学术论文。”

讲堂里一片哗然，那个教授一下子就愣住了，那个学生接着说：“同学们可以到图书馆去查这些内容，如果教授需要我说出那个作品的名称，和

