

女人的年轮

徐国静作品系列

著/徐国静



女人的年轮

徐 国 静 作 品 系 列

著/徐国静

图书在版编目(CIP)数据

女人的年轮/徐国静著.

—上海:上海三联书店,2003.

ISBN 7-5426-1845-8

I. 女… II. 徐… III. 散文—作品集—中国—当代 IV.B267

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第083355号

女人的年轮

著 者/ 徐国静

责任编辑/ 邱 红

装帧设计/ 草帽工作室

监 制/ 沈 鹰

责任校对/ 张大伟

出版发行/ 上海三联书店

(200235)中国上海市钦州南路81号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: sanlianc@online.sh.cn

印 刷/ 华东师范大学印刷厂

版 次/ 2004年1月第1版

印 次/ 2004年1月第1次印刷

开 本/ 640×935 1/16

字 数/ 151千字

印 张/ 14.25

印 数/ 1-4100

ISBN7-5426-1845-8

I·208 定价: 20.00元

前言

有人说，在历史中找不到女人，女人是一部失落的历史。其实，女人不是靠笔记录的历史，而是以生命来记录历史的。人类的诞生、文明的起源，以及现代文明的发展，无一遗漏地用女人的生命记载着。女人的历史是一部生命史，也是一部风俗史。

女人这本书，在历史中尘封了几千年。女人这本书，男人曾不敢翻看，怕走火入魔；女人曾不敢打开，怕灵魂出窍。在人类几千年的繁衍生息中，哪一个男人不是读着女人这本书长大的，哪一个女人又不是读着这本书长大的呢？

让我们翻开女人这本书，读哺育我们生命成长的阳光雨露——母爱；读女人生命的另一半——男人；读男人和女人这两个躁动不安的世界，永不停息地碰、撞出来的生命火花；读女人创造的生命——孩子这部伟大的人类作品……



目 录



年轮之一 神话：女人的原点

神话中的女人 3

生命之母——女娲 5

反叛女人——嫦娥 8

妒忌之神——盐水女神 10

爱情之星——织女 12

年轮之二 远古：女人的文明

种子 17

泥土 19

取火 21

生命 23

年轮之三 女人的江山

女皇之梦 27

吕后 32

武则天 34

慈禧太后 37

年轮之四 女人的角色（上）

烈女 41
妓女 45
小脚女人 52
寡妇 57

年轮之五 女人的角色 (下)

妻妾 61
婆媳 66
母亲 69

年轮之六 女人的美丽

褒姒的笑和亡国 75
西施的结局 77
杨玉环与马嵬坡 79

年轮之七 女人的隐喻

仙女和狐女 83
蒲松龄和男人的情爱幻想 85
蒲松龄对女人的拯救意识 88
宝玉与黛玉之爱 91
宝玉与宝钗之爱 93





宝玉与晴雯之爱 95

年轮之八 女人的言说

“精怪”说 101

“小人”说 105

“祸水”说 109

“才德”说 112

“夫贵妻荣”说 115

“红颜薄命”说 118

年轮之九 角色·媚态·婚姻·情欲·智慧

角色 123

媚态 126

婚姻 128

情欲 131

智慧 134

年轮之十 等待·仪式·情调

等待 139

仪式 142

情调 145

年轮之十一 在生命途中的“难”

- 头脑与心灵 153
盾牌与利箭 158
女人的恐惧 162
女人的两难 164
女强人的悲哀 167

年轮之十二 步入中年的途中

- 生命的眷恋 175
给不出去的爱 177
渴慕青春 180
柔美人生 183
光和影 185

年轮之十三 我眼中的女人“风景”

- 低头的柔情 191
蜻蜓之吻 193
蓝色原野 196
婷婷水仙 199



年轮之十四 女人的心灵

婚姻变奏曲 203

女人三张脸 208

珍藏之爱 212

天使与魔鬼 215

年轮之一

神话：

女人的 原点

神话离今天的女人似乎太远，我们已经远离那些古老的想象。现代科技改变了时空距离，也改变了我们审视世界的眼光和区域。然而，在我们奔腾的血液里，在生命繁衍的细胞里，在偶然驻足和回首的刹那，我们会惊异地发现：生命千年不变的剧目仍由女人一代又一代地重演着……

神话中的女人是一个遥远的塑像，可她身上却保留着女人生命里最原始的信息。它浓缩了女人千年不变的情感，万年不变的爱恋。

神话中的 女人

女人的生命意识潜藏在女人的自然角色里,创造和养育生命的天然职责赋予了女人以伟大的牺牲精神和博大的胸怀。中国人将这种精神凝聚成一个伟大的形象——女娲。

女人往往习惯站在某一个角度或某一个层面,甚至某一个角色审视和阅读自己,并把自己在某一时刻的意识视为不变的整体。其实,女人的生命意识源于自然赋予女人的角色。无论一个女人在社会舞台上多么辉煌,或在现实生活中多么平凡,其生命意识都拥有相同的两个层面,那就是母性意识,女人意识。

母性意识,这是自然赋予女人创造生命的最原始能量和意识,潜藏在每一个女人的生命里。创造生命的母性意识赋予女人以伟大的牺牲精神和博大的胸怀。中国人将这种精神凝聚成一个伟大的形象——女娲。通过描写她创造人类和补天的故事,再现了女人的生命形象。那是一个凝固的塑像,但血液却在每一个女人的生命中流动。神话里记载着人类对自己的发现,那是人自我放大的形象。

女人意识,这是女人面对男人时,生命奔涌不息的由爱和恨汇合而成的情感河流。它有时涓涓流淌,灌溉着男人疲惫困苦的心灵(像神话中的织女和牛郎的故事);它有时波涛滚滚,阻挡着男人开拓前行的脚步(像神话中盐水女神的故事);它有时另辟蹊径,独

自寻找自己的方向（像神话中嫦娥奔月的故事）。这些神话故事以独特的方式记录着女人和男人永恒不变的情感联系，但它不是留存在遥远的神话里，而是流动于真实的现实生活之中。

在男人和女人的世界里，有三种不变的情感模式：

1. “织女情结”：爱意绵绵，生生死死。
2. “盐神爱欲”：妒火中烧，占有对方。
3. “嫦娥背叛”：反目背叛，寻找自我。

女人走过了几千年，仍走不出这一模式。虽然女人已经变换了千百种服饰和发型，虽然女人的脚步已经踏上月球，虽然女人和男人已经平起平坐，但面对男人，女人仍然会不自觉地重复那早已定格于遥远神话中的模式。这似乎是一个不可更改的运行轨迹，就像太阳和月亮的运转轨迹一样不可更改。

神话离今天的女人似乎太远，我们已经远离那些古老的想象。现代科技改变了时空距离，也改变了我们审视世界的眼光和区域。然而，在我们奔腾的血液里，在生命繁衍的细胞里，在偶然驻足和回首的刹那，我们会惊异地发现：生命千年不变的剧目仍由女人一代又一代地重演着……

神话中的女人是一个遥远的塑像，可她身上却保留着女人生命里最原始的信息。它浓缩了女人千年不变的情感，万年不变的爱恋。

生命之母 ——女娲

在中国人心中的女娲，其实是中国人心中的母亲形象。只是将女人创造生命和养育生命的巨大自我牺牲精神融为一体，以女娲的形象保存在古老的神话里，让男人从中了解女人，让女人从中发现自己。

女娲——中国人心中的生命之母。她用泥土创造了人，使大地有了生气，在宇宙万物之中创造了最有智慧的生灵。为了让人类的心灵与自然万物息息相通，她又创造了乐器，使生命有了节奏和韵律。当天空塌陷，当洪水和大火困扰着人类时，她捡拾着五彩石，飞身去补塌陷的天空。

这是中国人心中的女娲，更是中国人心中的母亲形象。它将女人创造生命和养育生命的巨大自我牺牲精神融为一体，以女娲的形象保存在古老的神话里，让男人从中了解女人，让女人从中发现自己。

女娲不是一个编撰的人物，更不是一个想象的记载，她是一个象征——女人的象征。在每一个创造生命的女人身上都能看见女娲精神，那是女人生命里潜藏着的巨大能量，能给世界带来生机与活力。

中国人心中没有上帝，中国神话里也没有神。西方人说，宇宙

万物是上帝用7天时间创造的。中国人说，天地是一个叫盘古的男人用血肉之躯开辟的。上帝自然成了西方人精神的主宰，男人自然成了中国人精神的主宰。在同一个地球上，居住在西半球的人看见的是一个全能的上帝，而居住在东半球的人看见的却是自己——人。

于是西方人说，人是受上帝惩罚的人，人只能相信上帝，并接受惩罚。于是中国人说，人是天地的创造者，人只要相信自己，就能创造出奇迹。

因为中国没有上帝，也就没有一个叫伊甸园的地方。中国的男人和女人也就没有遭到诱惑和驱赶，中国的女人也就不是男人用肋骨创造的，中国的男人和女人的关系，以及由这关系创造和发展的历史文化也就有了独特的中国色彩。

中国神话里说，天地是男人开创的，人是女人创造的。没有男人就没有天地，没有女人就没有人类。天地人合一，宇宙完整，这是中国人眼里的宇宙，而这个宇宙是一个叫盘古的男人和一个叫女娲的女人共同创造的一部作品，因此，这个宇宙既不属于男人，也不属于女人，而属于男人和女人。

因为没有上帝遮挡中国人的眼光，中国人收看和传达男人和女人生命散发出的信息，以及男人和女人生存的状态格外明确和放纵，中国神话里男人和女人的分工，实际上就是人类最原始、最不可更改的分工。中国人借助神话描绘了人类生存的原始状态，也借助神话说出了男人和女人最原始的生存需要和追求方向。

盘古是中国男人心中的形象，他需要走出混沌的世界，盘古要靠自己的力量劈开混沌，才能开创出清新的天地。

盘古需要天地不再重合，他就必须以自己的生命支撑着天地，直至最后死去。

盘古需要天地间有日月、山水、花草，他只好献出自己的眼睛、四肢、躯干和整个生命，来创造他渴望的世界。

盘古的需要和追求，其实就是男人的需要和追求。中国人最早洞悉了男人生命里奔腾咆哮着的无穷创造力。正是这种创造力，开创了人类精神世界的天地。

人类不仅需要居住在自然世界里，同时，也需要在精神世界里居住。这是人类生存必需的双重屋宇。盘古开创的不是前者，而是后者。作为一个象征，盘古被编进神话里。其实，盘古的真实位置应该在历史里，即男人创造世界的史册里。

中国人通过神话叙说了中国男人对世界和自身的理解，并通过盘古这一具体形象描绘了男人的形象和历史位置。男人应该有什么样的形象？那就是盘古的形象——用自己整个生命创造天地的一个牺牲者的形象。

中国神话里几乎全是这样的牺牲者，这样一群以自我牺牲来改变世界的群英形象。他们都是孤零零的人，独自向宇宙挑战，独自承受生命的重压，为了胸怀里的那个理想，以不屈不挠的意志奋战的孤独英雄。他们不像希腊神话中的众神，有着情欲和永不停息的厮杀，也不像圣经里背负着十字架的耶稣。他们只有献身，默默地无畏地献身，这就是中国神话中的男人形象。

中国的女人呢？也是如此，她们像女娲一样，为创造人类、保护人类，宁可献出自己的生命。这就是中国人对男人和女人的认识。

反叛女人 ——嫦娥

嫦娥^①背叛了男人，梦想寻找自由的世界，结果独守在寂寞冷清的广寒宫里。她的胆量成全了她的梦想，也给女人留下了沉思。

嫦娥背叛后羿，偷偷吃了长生不老药，独自飞上天，居住在广寒宫里，遭受寂寞之苦，这是嫦娥背叛后羿的不幸结局。男人曾以极其夸张的笔墨描写她在天上孤独清苦寂寥的生活，一想以此警示女人忠诚男人，二想以此告诫女人背叛男人就要承受嫦娥式的永无尽头的孤苦生活。

背叛男人，寻找自我，这是女人人性觉醒的一种选择。在女人的生命里，深藏着强烈的自我意识，在创造和养育生命的过程中，这种意识被母性意识覆盖了，但在独自面对男人时，尤其是在得不到男人宠爱时，自我意识会像汹涌的地下岩浆找到了喷发的出口奔涌而出。

嫦娥偷吃不死药，独自奔月，其实是一种无奈的选择。如果嫦娥被后羿深爱着，如果嫦娥身边有孩子需要她的爱和帮助，她就不

^①据史料记载，嫦娥是夏朝东夷人，后羿是东夷有穷氏的首领，素以善射而著名。“羿有穷氏——以世掌射故，于是加赐以弓矢，封之于钜，为帝司射，历唐及虞夏”。后羿夺取王位后，自恃善射“不修民事”，只管到处游乐，“羿淫游以佚兮，又好射夫封狐”，使妻子嫦娥终日孤守家中，夫妻关系恶化。“羿请不死之药于西王母，嫦娥窃以奔月。”