

THE HUMANITIES IN
WESTERN CULTURE

西方人文史

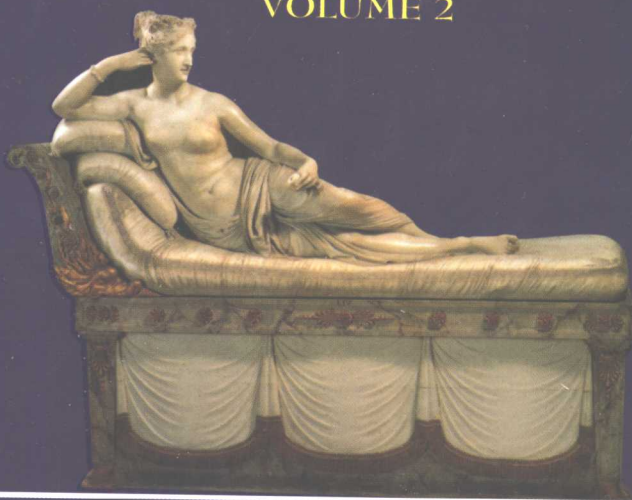
• 罗伯特·C·拉姆 / 著 •

ROBERT C. LAMM

王宪生 张月 / 译



VOLUME 2



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

THE HUMANITIES IN
WESTERN CULTURE

• 下 •
VOLUME 2

西方人文史

罗伯特·C·拉姆 / 著

ROBERT C. LAMM

王宪生 张月 / 译



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

译者绪言： 新视域中的西方文明



我在高校从事人文学科的教学和科研工作，常与同仁及学生交流读书信息，也不时为学生推荐一些我认为值得一读的书。但是当我自己所带的研究生问我，若想要了解西方文明的历程，阅读哪一本书能够达到事半功倍的效果时，也曾经让我感到颇为犯难，觉得要给出一个特别肯定的答案并不容易。我以为，那种有着大人文观的著述，无论是汤因比的《历史研究》，还是威尔斯的《世界史纲》，无疑都是较为理想的读物，但就其人文这一维度的内容而言，还是显得略欠丰厚，肯尼斯·克拉克的《文明》(Civilization)一书，倒是一本展示西方艺术人文发展历程的好书，可惜篇幅小了一些，其展示的过程给人的感觉有点儿过于匆忙，此外，国内近期出版的几部有关西方文明的译著也颇值得一读，不过总感到仿佛缺少一点儿什么。至于国内人编写的这类著述，质量就显得比较逊色，且不说作者无意之间持有的那种意识形态偏见，不言其惯常采用的固定叙事框架，仅就内容而言，也无法让人感到

些许欣喜，因为他们所说的，你差不多都知道，你想要知道的，他们却几乎什么也没有说。

可是当这套两卷本的《西方人文史》放在我的面前时，我的眼前不禁为之一亮，预感到这可能就是我所要寻觅的经典著述。阅读的经历果然证实了我的预感。此前，我也曾读过西方人所写的两卷本的《人文》(Humanities)，此著述内容丰富，编排合理，脉络清晰，系统而完整，读后感到颇有收获，自感非常值得向爱读书的人推荐。然而，与《人文》一书相比，这套《西方人文史》显然更胜一筹。这部著作前后写作历时40余年，书中凝聚着许多人的心血，其立意精妙，大气磅礴，取材新颖全面，布局独具特色，行文平实，但却寓意深刻，底蕴丰厚，在很多方面皆有着其自身的优势，非其他同类著作所能比拟，这也就是它如何能够得以长盛不衰的缘由。

本书作者在著述的过程中，始终将人的存在、人的价值、人的尊严置于中心地位。在作者眼里，人的宗教冥思、哲学思

辨、科学认识、科学发现及发明,文学、绘画、音乐、雕塑、建筑创造、摄影艺术与电影创作,皆为人应对复杂多样的生活的不懈努力,是为世界赋予意义的意向性尝试,是人类超越自在境况的永恒胜利。文明的历史,即是人类不断创造文化的历史。

文化-时代理论是本书作者用以解释文明发展阶段及周期的根本依据。作者在展示西方文明的进程中,力求做到客观公允,借用爱因斯坦的论断来说明西方世界何以走在世界文明的前列,即西方文明的进步得益于其发展进程中取得的两大成果:一是希腊哲人用以创立形式逻辑的系统思想,二是文艺复兴时期西方人通过系统实验发现了因果规律。与此同时,作者对于东方文明在世界文明历史上的重要作用给予了充分的肯定,并表达了由衷的敬意。

本书在内容的取材方面,力图做到系统全面,既使用主流文化之中常见的材料,也使用为其忽略的材料,增加了不少新颖的内容,仅文学作品而言,就有国人罕见的希腊时期的喜剧《吕西斯特拉忒》(阿里斯托芬)、希腊诗人西蒙尼德斯的诗、罗马时期卡图卢斯、马提雅尔、爱比克泰德、朱文纳尔等人的作品,中世纪剧作《人》、游吟诗人的诗作、佚名之作《我们圣母的魔术师》、安德列·卡佩拉努斯的《宫廷爱情的艺术》、克丽斯汀·德·庇桑的《女人城的宝藏》、文艺复兴时期米兰多拉的《关于人类尊严的演讲》、卡斯蒂廖内的《侍臣论》,至于近现代时期的文学作品,本书不仅有像亚历山大·蒲柏、马韦尔、柯勒律治、邓恩、丁尼生、阿诺德、内莉·萨克斯、丽塔·达芙、苏珊·格里芬、乔治·塞菲里斯这类人的作品,更有南非、德国、希腊、埃及、法国、以色列、加纳的作者的诗歌及小说。若言及增补的其他诸门类艺术的内容,则更是多得数不胜数。

除了像目前风行的做法一样,在书中

使用大量的插图和插入专栏之外,本书的一大特色,是在书中择用为数众多的原作选篇,文选的数量高达109篇。显然其目的在于,让读者首先直接面对原作,接触各个时代、不同地域、风格各异的作者的作品,为读者认识、理解和做出自己的判断提供真正的感性素材,从文选的阅读中,读者可以通过自己的眼睛窥见作品原初的风貌,以免未见作品即已先有成见。这样做,能够有效地规避各种门类的所谓导读所造成的误导,眼下国内出版的形形色色的这类导读真可谓不少,真正能够为读者提供有益的帮助的却寥寥无几。当然,本书的做法并不只限于此,在读者有了对作品的感性认识的基础上,作者对作品进行解析,为读者解读作品提供诸种可能性,这样读者就能够对于作品有更深一层的理解,能够更好地领悟作品所蕴含的真意。在作者的解析过程之中,读者从埃斯库罗斯的剧作《福灵》里面,不仅看到了复仇女神代表的一方与雅典娜所代表的一方和解的过程,得知厄里倪厄斯(复仇女神)如何转变为欧墨尼得斯(福灵),而且也看到了建立在恐怖的复仇传统基础之上的司法制度,怎样向由自由社会监管的理性公正的制度形式演进的过程。而且,从阿里斯托芬的《吕西斯特拉忒》中,人们不仅看到了性的巨大威力,也领略到了女性爱好和平,爱欲的力量如何能够战胜战争,认识到了美好生活的根本基础究竟是什么。

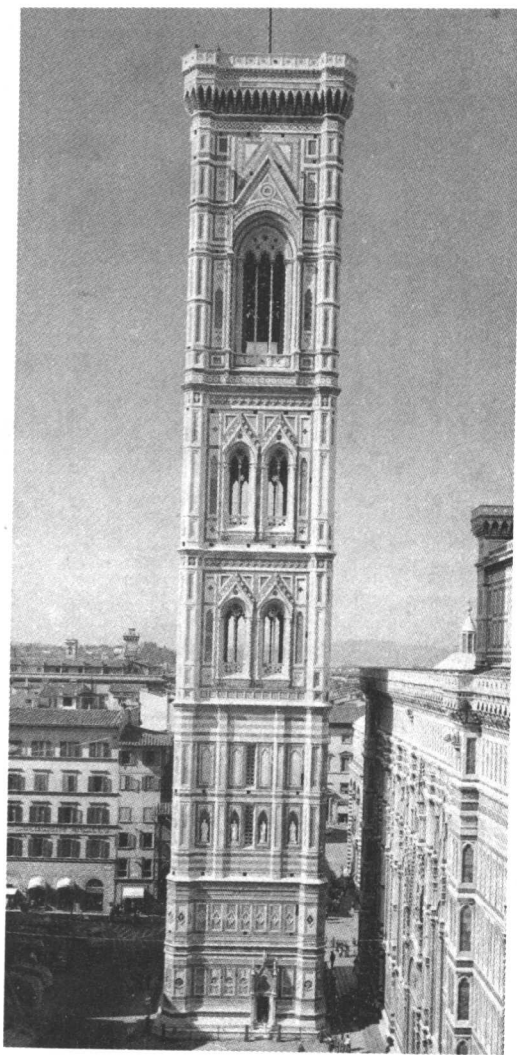
《西方人文史》的另一大特色,是其具有的独特分析视角和释义维度。通常,人们认为戏剧只是艺术门类中的一种形式,其作用主要在于艺术表现和娱乐,同时也承担部分的教育功能。然而,本书作者却向人们指出,戏剧的力量远不止如此,尤其在古希腊,戏剧是文明创造的非凡结晶,它蕴含着诗歌、音乐、舞蹈诸门类的艺术,表现真理的本质、美、自由、正义,揭示生命的真相,给人以形象的启蒙,展示戏

剧的舞台,是赋予生命意义的中心,人们在此举行庆典,庆祝生命的节日,从这里开始发展自由社会的人类精神。

希腊文明的衰亡有着复杂的缘由,但本书作者却从希腊人的精神深处寻找原因,并用致命的自负作为解释的依据。希腊人注重个体的自由和创造,追求出类拔萃,并为自己取得的成就感到骄傲。成就给人带来荣誉,令人感到自豪,也令人膨胀,变得自负,自负过度以致致命,最终招致灭顶之灾。雅典是希腊的典范和缩影,她所取得的成就举世瞩目,但也因此变得极度自负,轻视邻邦,傲慢之极,以致于惹犯众怒,成为众矢之的,诸城邦群起而攻之,雅典终未能逃脱覆灭的命运。

在文化领域,罗马之于希腊有着某种继承关系,罗马神话与希腊神话的相似性世人皆知,因此人们通常也将两者视为相同的民族。可是本书作者却指出,两者仅在表面上近似,而实际上根本不同,希腊人是理想主义者,罗马人是实用主义者,希腊人崇尚个人价值,追求自由、真理、美、正义,渴望成为出类拔萃的完美者;罗马人则将国家置于首位,崇尚为国家效力,注重荣誉、责任,爱国主义,认为个人的行为首先要有益于国家。希腊人刻意寻求井然有序社会之中的完美法律;罗马人则重视具有实效的法律,目的在于解决日常社会之中的实际问题,遏制人们见利忘义、贪婪、放纵自我之类的弱点,防止强者欺侮弱者。

言及中世纪,几乎所有历史书和教科书都在说,那是人类历史上最为黑暗的时代。然而,本书作者却告诉我们,中世纪并不仅仅只有黑暗,也有光明,有着其辉煌。中世纪不仅有杀戮成性的十字军东征,也有建筑、绘画、音乐及工艺美术方面的巨大成就,不仅有严酷的压迫,也有生活的自由空间,有人们从事实践活动的自主领域。不仅有无知和愚昧,更有着对于信仰虔诚之至的探求,有着对终极存在和生命



意义坚持不懈的追问,有着形而上的哲学思辨,也有着尘世生活的文明化的进程。事实上,现代大学形态在中世纪已初露端倪,文理学科的划分在这一历史阶段业已完成,作为现代社会标志之一的城市,其崛起的时间,也正是在中世纪。作者还指出,使文艺复兴时期的人文学者获益匪浅的古代典籍的一大部分,正是在中世纪人们通过与文明的中东接触获得的,为此,世界应该感谢伊斯兰文明。

从文艺复兴到女人有权利进学校接受教育之前的这段时间,整整有五个世



纪,女人被剥夺了受教育的权利。可作者告诉我们,在那人们普遍认为禁锢人性的女修道院里,女人却受到了良好的教育,她们在此学习各种技能,虽然这不无代价。在中世纪,不少女修道院成为当时的学术中心,赫鲁茨维特、海尔德迦德、赫拉德等修女成了著名的女学者,赫拉德写出了关于知识和世界历史的百科全书。

这种令人耳目一新的观点和释义贯穿此部著述的始终,让人颇感意外而又在情理之中的出彩之处比比皆是,这部约150万字的著作能够给人带来的知识和启示实在是太多太多了,阅读这部著述给我带来了无尽的感性和智性的快乐,也使我对西方文明的丰富性、复杂性和多义性有了进一步的认识。

阅读的过程是快乐的,而翻译的过程却是艰辛的,其间所遇到的困难、所经历的痛苦和磨难、所倾注的心血、所投入的时间和精力,当然还有喜悦和欢乐,只有译者自知,在此不必赘述。整部著作的翻

译工作主要由我和同仁王宪生完成。具体的分工是,我负责全书九个单元的前六个单元,王宪生老师及其朋友杨荀负责后三个单元,其中第五单元和第六单元之中有关音乐的两个章节及文选29、文选30由王老师译出。在王老师负责翻译的三个单元的文选中,有关诗歌部分,大多由杨荀译出。为早日让中国读者见到中译本,尚有数篇文选使用了国内现有译文,已一一列出,在此特致谢意。

别外,该书的翻译获得“郑州大学荣美文学研究中心”项目资助,在此一并致谢。

现在,这部两卷本的著作就要由百花文艺出版社出版了。但愿这部40余年间已经出到了第十版的《西方人文史》,能够给人们带来意想之中的收获。

前言

Preface



《西方人文史》^①第十版面世令人感到由衷的喜悦。四十多年以前,这部由多人撰写的著述首次出版,书名原为《探寻个人自由》,原书名一直沿用至第七版。此后,著述者易为一人,现在书名改为《西方人文史》。

这是一部两卷本的著作,向读者展示完整的人文学科:文学、绘画、音乐、雕塑、摄影、建筑、电影等艺术以及哲学学科。尽管从最严格的意义上说,哲学不是“艺术”,但诸种重要的哲学思想观念始终如一地寄寓于每一门类的艺术之中,这些思想观念必然贯穿于本书的始终。本书并未将人文学科的构成部分——哲学及诸门类艺术——作为互不相干的专门性学科加以介绍,而是将其描述为互相关联的人类创造性活动的明证。不仅如此,我们还在科学、技术、经济及政治的重要演进过程中对其加以探究。简言之,这是一部有关人、有关“艺术超越人类自在境况的永

恒胜利”(安德列·马尔罗 André Malraux 语)的著作。

为了更好地理解我们为何以现有的方式存在于世,我们的研究对象集中于我们的文化遗产——从美索不达米亚、埃及、希腊、罗马直至当今时代。以往的才艺作品在整部著作中并未被视为博物馆的陈设品,而是被视为应对复杂多样的生活的不朽努力。这些成就,在我们的时代,已成为我们尝试为世界赋予意义的基本构成部分。

本书内容按照年代顺序编排,共分为一、二两卷,九个主要单元。由于艺术家们

^① 本书原名为《西方文化中的人文学科:探寻人类价值》(THE HUMANITIES IN WESTERN CULTURE: A Search for Human Values)以史为线索,以人文为中心,叙述西方文明的整体发展进程,根据简洁的原则,现将本书易名为《西方人文史》。

对其自我时代的问题总是本能地做出回应,所以,每一单元开篇之处皆有关于那一时代的社会、科学、宗教及哲学思潮的概述。构成本书核心的,是诸种原始资料,艺术作品本身——其中多是完整的作品,而不是其片断:戏剧、诗歌、短篇小说、长篇巨著的整体章节,数百幅艺术插图以及大量的音乐的范例。入选的作品,前面有妥帖适宜的评述,后面附有实用的练习和具有针对性的问题。不仅如此,书中还有诸种地图、图表及表格,在每一卷后面,皆有哲学与艺术的重要术语和集注。

每一种重要文化都是独一无二的,其自身的特性都应加以专门的研究,这部著作即是有关西方文明的演进及其在美国文化中的地位考察。与其他文明相比,西方文明或许更具多元文化特征,它对外来的影响和观念更乐于接纳。西方文化——特别是人文学科——不仅仅源于美索不达米亚、埃及、希腊、罗马及日耳曼传统。事实上,几千年来,世界上每一种文化都对其发生过影响,对它进行着改变并且/或者对其进行拓展,因其来源多种多样,在有关地球上无疑最具有多元文化特征的民族研究中,西方的人文研究收益特别丰硕,从殖民时代以来,美国一直是诸种移民的聚集地,无论是寻求政治避难的人,还是追求更美好的生活的人,来自全球各个地区的人在三个多世纪的时间里,一直向这里涌来,而且还在继续向此地涌来。曾经被人戏称为“熔炉”的文化,事实上是一种丰富的、独具特色的文明。无论其祖先缘自何方,作为美国人总有某种奇异的独特之处,仅举一例为证,我们看到这一特征赫然地呈现于每一届奥林匹克运动会上。

无数非西方移民的到来,迅速地改变

着人口的结构,这更加强了研究西方文化传统的必要性。为数众多的移民,说到底为西方文明所吸引,是因为他们向往教育和就业的机会以及高水准的生活,所有这一切皆缘于西方国家的经济、政治和科学的发展。然而,这并不意味着,新近成为其公民的人必须把他们的文化抛在后面:事实绝非如此。继续研究其他主要类型的文化并探究目前被之为“全球人文学”具有至关重要的意义,因为全球重要性存在于二十世纪晚期引人注目的现实之中。不过,作者相信,大多数学人无论是本土出生的,还是新来到来的,在获取对西方传统的充分理解之后,将从探究其他类型的文化中获得更大的收益。确立一种参照系统,对理解全球各地的文化发展仿佛是最为可行、最卓有成效的方法,西方的文明对多数此类文化发展都产生过影响。

这部新版本的著作的内容及风格都有诸多的变化;一部人文学科的教科书是,抑或应该是,与不断变化着的世界相一致的活的文献。有关历史的新证据在不断地涌现,与此同时,当今世界的变化是如此之快,我们必须竭尽全力地领悟变化,更不必说要把握变化的瞬间了。

这部著作中的最大变化,是增加了为数众多的特色文字栏目,种类多样,集中于引人入胜的思想观念,其他文化的影响,还有意义重大的事件。书中有更多色彩更为漂亮的插图以及更为精美的地图。在第一卷中,有关希腊音乐的章节并入了讨论艺术与哲学的篇章。艺术的篇章中,增加了有关珠宝工艺和艺术的描绘和彩色插图,阿里斯托芬的《吕西斯特拉忒》在此给出的是一不同翻译版本,亚里斯多德的《诗学》的情况亦是如此。有关中世纪的单元增加了伊斯兰艺术的补充材料,还有

一位重要的作家和早期女权主义者克里斯汀·德·庇桑 (Christine de Pisan) 的文选,事实上,全书增加了一些引人注目的女性作品的篇幅,尤其是在艺术及文学领域。

本书第二卷文学选集中现在加入了来自南非、德国、希腊、埃及、法国、以色列、加纳的诗歌及短篇小说。其他补充的部分包括对基督教以外的其他诸种宗教如犹太教、伊斯兰教的叙说,此类宗教在美国人的生活中变得日趋重要。这类宗教包括印度教、佛教以及禅宗佛教,毋庸置疑,宗教信仰的多样性,增加了美国人生活及文化的多样性。

真正没有变动的,是本书的读解水准。在大量引入由使用者、评论者、编辑以及其他关注此著述的团体提供的材料之后,作者得出结论说,为读者而降低标准写作不会使任何人从中受益。显而易见,不仅针对学生,而且针对教师及整个高等教学系统,提供掺入水分的教科课都是不正当的。我们认为,有必要增加行文的清晰化程度,扩展充实术语汇集的内容,为在准确意义上使用专业术语提供更好的凭证。本书的大部分内容已重新编排组织,加上更为准确的标题和小标题,这应有助于行文的清晰性。为了与最为流行的通用方法相对应,不少希腊原文的名字和拼写都做了相应的改动,尽管在二十四个字母中,有十三个字母都与拉丁文字母不同,完全使其标准化永远是不可能的事。总的来说,笔者竭尽全力清晰有序地运用材料写作,使之既准确无误,又始终引人入胜,甚至令人感到愉悦,希腊人要求他们的戏剧既给人以启示,又给人以娱乐,笔者将此牢记在心。书中的内容大多具有挑战性,因其关注的都是难解的、抽象的

观念,对此,没有人会感到惊奇。然而,最为重要的是,这类材料代表着生命之中不可缺少的维度,它意味着准备在一种充满了无尽挑战的复杂世界中生存和发达兴旺。

罗伯特·C·拉姆

致谢辞

Acknowledgments



如果没有仅供室内阅读、不外借他人的参考书,管理人员、摄影专业同仁、独立编辑即凯蒂·拉姆的专长知识技能及辛勤劳作,这部著作是无法完成的。

我同时也希望向以下的诸位教授表示谢意,他们仔细地阅读了本书的手稿,这对于第十版的问世具有极为重要的价值。这些教授是:哈罗德·华盛顿学院的伯纳德·R·康罗依;瑞克斯学院的瑞克·戴维斯;奥克顿社区学院的迈克·G·达夫罗斯;布莱恩学院的斯坦利·J·柯兹克瓦斯基;斯东希尔学院的乔治·罗杰斯;帕斯基-赫尔南多社区学院的帕特里克·施米特;布莱罕姆·杨恩大学的戴安妮·M·斯诺。

综合人文学导论

An Introduction to Integrated Humanities



每一部(艺术的)杰作,都是世界的洁净化成果,但其共同的寓意则是,它们的存在以及每一个体艺术家超越其自身奴役状态的胜利,宛若时间海洋上的涟漪散播开来,成就艺术超越人类自在境况的永恒胜利。

安德列·马尔罗

每一个人都能够过一种更有意义的生活,这就是探究人文学的充足理由。无论是洞穴艺术时代,还是当今时代,艺术和思想观念始终是世界的希望、真理和美的指路明灯,世界需要悉心关注人文学、关注艺术,它们教给我们的,用二十世纪美国作家亨利·米勒(Henry Miller)的话来说,“不是别的,正是生活的意义。”在我们对人文学的总体探索过程中,我们将探究文学、绘画、音乐、雕塑、哲学和建筑,不是把它们看作是互不相干的学科,而是将其视为奇妙多样的人类创造活动。我们亦不将艺术与艺术家分隔开来研究。艺术家是具有个性的人,受其时代的思想观念及价

值的影响,他们或许比别的人要更多地应对日常生活的压力和重负。作曲家奈德·罗勒姆(Ned Rorem)说道:“艺术家如同其他的每一个人一样,只是比他们承受的更多。”

我们悉心关注人文学的研究,是基于这样一种信念:即生活的质量能够得以提高,而且这种高质量的丰富生活对所有的人都是可望而又可即的。与中东的石油储备不同,西方抑或任何其他)文化的宝藏是取之不尽,用之不竭的;我们从中汲取的越多,就有更多的宝藏供人汲取。唯一需要存储的是时间成果和努力的成果。其过程相当于储量增加甚至增殖;没有人为了听贝多芬的音乐而需丢弃收藏的摇滚乐唱片,也不必用牛仔艺术来换取伦勃朗的作品。

这篇导论所昭示的是,作为个体的艺术家的重要意义、艺术的必要性及人类价值的首要地位。文化的发展所依据的是诸如真理、完美、爱情、正义以及信仰的价值。关于其他诸种文化如何展示其价值体

系,我们的探究按照历史年代顺序进行,“回到过去”,以观看埃及人、希腊人以及较晚的文明世界的人如何解决他们的问题。他们提出的是什么问题?他们运用的是什么样的解决办法?对于早期的诸种文化,我们从我们自己的世界的视角来进行探索,我们没有把早期的成果当作博物馆中的陈列品来研究,而是将其视为对生活的困惑持续不断地做出回应的活的凭证。这一无价的遗产对于我们赋予世界及我们的生活以意义的努力是至关重要的。一些人会询问,为了迎接未来,我们为何要回望过去。我们还能向其他何处观望?

为什么要探究人文学?

我们探索人文学并不仅仅是为了获取过去时代的事实,而且是力图理解那些时代的人的文化:他们的问题、答案以及价值。在其艺术与哲学中,在其社会结构和政治制度中,我们可以看到他们所珍视的品质。我们审视所有这一切领域,以了解他们的所作所为;更为重要的是,我们关注他们的文化为何及如何以某种独特的方式演进。文化可以被界定为一特定的社会消失之后遗存的一切。留存其后的东西远不止是其人工制品。其他诸种文化的创造揭示其文明创造者的想像力,展现着他们的希望和梦想。

这是一部关于综合抑或跨学科的人文学的著作,展示艺术、哲学、社会、政治思想及制度之间的相互关系。生活本身就是跨学科领域的。运用跨学科的探索方式,我们探究其他诸种文明人的“生活”,以了解他们的价值在他们的行为中,在他们所制作的一切及他们所想象的一切中是如何昭显的。无论我们从其他诸种文化中学习什么,这种学习都必然能将使我们更完整地总体上理解文明,尤其是更全面地理解我们自己的文化。

我们中间的每一个人都有选择从社会公共机构抑或其他人那里接受价值体系的权利,我们也可以创造一套个人的信仰和价值体系。毋庸讳言,一套成熟的价值观的获取,是一生的工程。有关其他诸种文化以及有关我们自己的知识和理解无疑是其自身给予的回报,不过此外还有诸种收益。倘若如同苏格拉底所言,“未经审视的生活是不值得一过的生活”。那么认识自我仿佛就是一种后天获取的美德,我们对自己生活中发生的一切理解得越深入,就越是可能清楚地认识到我们的选择,并由此把握改进生活质量的机遇。

我们能够有目的地获得自由,仔细审视可供做出的选择,并有能力做出更好的选择。这种自由并不完全由政治、社会以及经济的重要性所限定,尽管这些因素可能有助于获得自由,或阻碍获得自由。人可以想象,在专制国家里,一个政治犯,即使周围环境肮脏到了极点,他仍可凭借自己的知识和成熟的个人价值体系,保持一种自由、独立的精神。政治犯的目标,在这种情况下,不是要获得某种进展,抑或是要获取物质利益,而是要成为一个特定的人。用美国随笔作家及诗人梭罗(Thoreau)的话说,那些“生活在无声无息的绝望”中的人们——在理智上和精神上——听凭诸种未知的力量摆布,对此他们没有任何控制力。没有知识,没有理解,就没有办法确认是否有一种、两种,抑或更多的具有可行性的选择,当我们没有选择的时候,我们所有的人都不得不接受“命运暴虐的毒箭和摆布”(莎士比亚语)。人们对生活的艺术太熟悉了:在我们的生活中,在我们的社会实践中,我们能够,至少在一些时刻,做出卓有成效的选择,这就有助于提高我们的生活质量。事实上,我们值得花时间——值得将生命用于——探究过去和现在的诸种文化,并做出合乎意愿的文化选择。

● 西方文明

同书名所表明的一样,这部著作主要——但并非完全——所叙说的是西方文明以及其对世界文化所做出的具有里程碑意义的贡献:它的艺术、文学、表演艺术、哲学、科学及技术。由于西方文明极为错综复杂,并具有极大的影响力,因为它是我们自己的传统遗产,因此它要求我们全身心地关注这一文明。西方文明具有多元文化的特征,它汲取了世界上每一种先进文化的成分,从古代的美索不达米亚、埃及到现代印度和中国。

所有重要的文化皆有其自身的独创性。它们全部都是心灵力量奇妙的具体化形态。但是,我们自己的文化——西方文明——是所有文化之中最具理智特征的文化。与其他文化相比,它更是一种系统思想的产物。整个世界都在运用它的诸种发明创造。它的(科学以及)科学的方法……为其他诸种文明所采用,并改变着这类文明^①。

西方文化是系统思想的产物,其卓越杰出之处仅仅是这一等式的组成部分。通过追问“关于什么的系统思想?”我们可以找到理解西方在科学领域居主导地位的钥匙。

亲爱的先生:

西方科学发展依据的是两项伟大的成就:一是希腊哲人发明的形式逻辑体系(见欧几里得的几何学),二是(文艺复兴时期)通过系统实验发现有可能找出因果关系。在我看来,人不必惊奇中国的圣贤没有采用这些步骤,令人惊奇的是他们竟然完成了这类的发现。^②

是的,这类发现令人惊讶,因为它们使西方处于卓越地位,在经验科学和技术领域走在前列。但情况不止如此。西方的社会价值和政治价值亦有着世界范围的

影响力,从梭伦、柏拉图、亚里斯多德的思想到西塞罗、但丁、伏尔泰、约翰·洛克、托马斯·杰弗逊以及马丁·路德·金的思想都有着广泛的影响力。来自亚洲的和非洲的移民虽然还不能毫无困难地感觉到西方文化是“他们的文化”,但事实证明,他们自己的文化已大量地沿用了西方文化的内容,而且殖民主义只是导致这种状况的部分原因。西方以外的世界不同程度地采用西方技术、科学、政治和经济体制本身就说明了问题。进一步的事实证明,那被称之为“被人忘怀的白人”所创造的西方文明从总体上看,什么也没有改变,因为我们不能重新书写历史。希腊人发明了民主、思辨哲学和形式逻辑,文艺复兴时期的发明者发明并发展了实验科学方法。事实上,西方的发明不胜枚举:荧光灯、电话、汽车、飞机、计算机、太空飞船,是的,还有原子裂变与合成。最终,从原子合成能量工厂中获取的能量甚至或许能拯救世人,使之免于多种形式的过度浪费。

● 文化-时代理论

通过了解文化如何发展以及它对于我们意味着什么,人开始理解文化。我们运用有关文化构成的文化-时代理论的还原观来评价过去。除了对政治、军事历史有些肤浅的知识外,我们中间的多数人既不关心、也不了解我们的文化传统。文化-时代理论有助于克服这种缺陷:这一理论注重永无停息地变化着的具有决定性意

① 吉尔伯特·海格特:《人类不可征服的心灵》(纽约:哥伦比亚大学出版社1954年版),第14页。

② 阿尔伯特·爱因斯坦:致J.E.斯威泽的信,1953年4月23日,见D.J.德·普莱斯《巴比伦以来的科学》,纽黑文:耶鲁大学出版社,1962年版,第15页。

义的事实;它将文化及智慧的历史编织进历史的总体景观之中,它强调历史进程中的进化的作用。这种理论与其他诸种文化进化的观念同样“真实”;就我们的目的而言,在一种跨学科的语境中,这一理论是适用的。

依据文化-时代理论,文化的根基,是其大多数民众在一相当长的时期内所持有的任何一种有关真实的观念,大多数人可能并未意识到任何真实的观念皆建立在信念之上,抑或更有可能的是,他们太自以为是了,以至于竟然不知真实的观念是一种基于信念之上的人的想法。因而,对大多数人来说,在此写作的时间里,打字机是真实的,自然界的树是真实的,所有能够看到的、听到的、嗅到的、感觉到的、抑或品尝到的,皆为真实的。

在历史的各种不同时期,科学家、哲学家为我们提供了诸种殊异的有关真实的观念,这些观念业已为人普通接纳。这些思想家考察了数以百万计的生命形式。其中多数相似,但又彼此相异;他们探究大地、空气、火与水的形态,他们对诸种变化过程感到惊异莫名,在此变化过程中,今天的一棵树,在未来的某个时刻分解,变成土,并以某种完全不同的形态再次呈现。他们观察阳光和空气变为绿叶与枝干这类不可触知的事物,他们对此类事物进行沉思默想,不可避免地要走向那终极的问题:“什么是真实的本质?”

为了找到问题的答案,他们通常全神贯注,进行为数不多、意义深远的质询,其中的一些在此可以给出。譬如,“我们看到我们周围的一切都在变。我们看到草被吃掉,变成了牛。我们看到牛被吃掉了,变成了人。我们看到人解体了,变成了泥土。如果所有这一切事情都能够发生,那么构成所有这些事物的普同的元素是什么呢?”抑或他们可能会说,“我们看到了一个个体的人,珍·朵蓓,看到她是婴孩、妙龄女郎、成年妇人、柔弱的老姬,一具死尸。从

一个时刻到另一个时刻,她从来都不是那同一种模样,但她始终是那同一个人,一个不同于他人的存在。难道世间万物会是这样:不存在任何一种永恒的事物,真实是一过程,而并非是一种存在物抑或一组存在物?假如我们发生了变化,那么,这一过程如何发生?不仅如此,我们知道,我们生活在一个始终在变化的世界里,但是何种力量在主导这一过程呢?”

“胡说,”另一群思想者反驳道,“任何处于变动不居状态中的事物都不可能是真实的。只有永恒的、始终不变的存在才是真实的。那么,在宇宙中,什么是此种存在呢?其自身永恒,始终不变,但却能变换自身,显示自身,抑或从其自身中生现出我们看到的在我们周围的无数形态?”对这类基本问题的回答,构成了各种各样的真实的观念。

依据被当作是“真理”来接纳的有关真实的观念,为其特定的目的而思考的思想家建立起了诸种不同的思想体系,它们构成了显在的组织结构及其制度的基础。这类思想体系蕴含着有关正义的哲学,诸种法律及政府的形式,以此为本;蕴含着教育哲学,它决定着教育的性质及我们学校的课程设置;蕴含着宗教哲学,它现身于基督教教堂及教义之中,现身于犹太会堂、伊斯兰清真寺及佛教寺院中;蕴含着显示在产品生产及分配与服务之中的经济哲学,毋庸讳言,还有其他的哲学与组织结构及制度,但这些哲学与制度体系是对我们的日常生活产生着作用的组成部分。

一种文化,当其作为内在基础的哲学、组织结构及其制度与其真实的观念和谐一致时,可以说,这种文化是“完整的”和“均衡的”,但在这样一种模式确立时,诸种新的力量业已在暗破坏其基础了。破坏者即是新生的批评家,他们注意到了真实观念自身内部的诸种不一致性,他们对基本原理提出质疑,并找出诸种冲突矛

盾。

新的有关真实的观念从这些具有创见的思想者(哲学家、科学家、神学家)那里涌现,这种新观念极具说服力,人们无法不认真对待,一旦新的真实观普遍为人接受,整个文化结构便发现自身没有了根基。旧的文化、法律及司法系统已不再适宜;教育哲学不再令人满意;宗教信仰必须进行调整,甚至被抛弃;旧的产品、生产方式和分配制度难以维系。一段时间过后,文化陷入一个时期的混乱之中,这是新时代创立的第一步。

混乱时期

混乱时期的一个引人注目的例证,是早期的中世纪(公元400年~800年),曾经被人称为黑暗时代。马尔库斯·奥勒留(Marcus Aurelius)执政以后,公元前480年至公元180年希腊罗马相对稳定的时代开始变得动荡不安,真实即个人的希腊式理想为国家即真实存在的罗马世界观新取代,但并未严重地扰乱文化的均衡。希腊和罗马都是注重现世的社会,民众普遍重视法律和正义,稳定的社会秩序以及理性的、发挥实际作用的政府。罗马的衰落是一步一步的,政府、经济和法律的统治地位逐渐丧失,基督教的崛起以及野蛮民族的入侵加速了萎靡、颓废的文明的衰亡。西欧大部分地区很快就发现自身深深地陷入了一个混乱的时代。希腊、罗马文明并未被彻底摧毁——从希腊、罗马古代文明中获取灵感的文艺复兴运动证明了这一点——但这一时期已为一种新的真实观做好准备,依据这一观念,秩序将得以恢复。

调整时期

调整时期从昔日文化混乱阶段的动荡、无序之中生现出来。在这种时期,富于创造性的艺术家和思想家——无论是画

家、科学家、作家、作曲家还是哲学家——做出重要的贡献,创造性地为新型文化勾画出蓝图,赋予其形式,抑或创建出模式。

并非所有的人都需要了解所有的关于真实的新观念。譬如,在我们自己的时代,艺术家(尤其是艺术家)可能理解也可能不理解爱因斯坦的相对论。作为生性敏感的人,他们大体上感觉到了由爱因斯坦的著作及其诸种意蕴所引发的种种紧张关系。由于他们是创造者,艺术家感觉到必须去探索理论、观念及事件对其社会产生的影响,探究抑或创造新的经验和诸种关系形式。

大多数人在混乱时期和调整时期感受到了紧张关系和动荡紊乱,但艺术家趋于主动地对混乱和颠倒的生活做出反应。他们探索其文化内部的诸种冲突,创造新的组织结构及样式;他们化解纷争,综合诸种要素,为经验赋予崭新的意义。一些艺术作品十分杰出,不同凡响,它们成为新时代的象征。譬如,帕特农神殿(请参看图7.35),依然象征着雅典的黄金时代。

从某种意义上说,人口的另一种基本成分——我们可以称其为知识分子——进入了生活的视域。他们是像我们一样的人,学院的学生,教师、政府官员、商务经理以及其他为时代的诸种紧张关系与矛盾冲突感到忧心忡忡的人们。在调整时期,他们依然辛勤地工作,逐渐认识到由艺术家和其他创新者创造出的诸崭新样式和意义。他们将此类新样式及意义重新构形,使之成为政府的新型哲学、司法体系、教育、经济以及诸如此类的新形式。经由他们的工作,秩序渐渐地从混乱之中生现出来。基督教的神明是终极真实,以这种理念为基础,中古世纪的调整时期目睹了罗马教廷势力的扩张,学院的崛起,城市(加上其他因素)的发展,这一切在十三世纪融合为一,从而进入了中世纪极盛期的平衡时代。

平衡时期

秩序是平衡时期的标志。从这种观点上看,真实的理念,作为社会组织结构基础的哲学以及社会组织结构本身全然和谐为一。平衡时代早期的生活一定令人感到十分惬意,一切都有条不紊,井然有序。然而,新的、具有挑战性的理念已在骚动不已。也许在十三世纪的欧洲,没有人感觉到那一时代是一平衡时代,当然更没有人预见到那种平衡时代将由诸种力量终结,这类力量指向更为强大的民族国家,人文主义的复兴以及希腊哲学的重新发现。

然而,变革始终是永不停息。譬如,在本世纪初叶,一些物理学家相信,终极发现已经完成,剩下所要做的只是些整理工作。可就在这时,阿尔伯特·爱因斯坦正在系统建构一种理论,他的理论将推翻以前的物理学知识体系,事实上正当人们在平稳时代对一切都已逐渐变得确信不疑时,新的观念已经在酝酿,并即将把人们投入一个新的混乱时代。

在此需要给人以告诫。这种对时代的系统描述仿佛表明,艺术家仅在混乱时期或调整时期发挥作用,抑或哲学家只有在属于他们自己的时代到来时才进行系统的哲学思考,毋庸讳言,实际情况并非如此。任何时代都可以大体上划分为以上描述的三个时期,而在整个的时代进程中,他们始终都在起着作用,对于时代产生较强或较弱的影响力。

理解艺术的共享基础

在人文学科领域,我们极为看重艺术的价值。犹如亚里斯多德所言:“与经验相比,艺术是更高级类型的知识。”如同此前在文化-时代的描述中所指出的,卓越杰出的艺术家是创造生活方式的主体之一。“艺术的目的即是为生活赋予形式”,20世

纪的法国戏剧家让·安努耶(Jean Anouilh)如是说。帕特农神殿、夏尔特利大教堂、奥古斯丁的《上帝之城》、贝多芬的第9交响乐、米开朗基罗的《大卫》雕像及西斯廷天顶画,仅只是西方世界中对生活产生影响的艺术杰作的几个例证。

人可能会问宇宙的什么领域是最黑暗的、最难认识的领域?是宇宙本身吗?爱因斯坦曾经说过,关于宇宙的最不可思议的事实是,宇宙完全能为人理解。不,宇宙之中最令人感到困惑难解的是人本身。作为人类的一员,你要(抑或应该)问你自己这样的问题,即“我是谁”,“我是什么人?”,“我为何在这里?”正是艺术家们在坚持不懈地对这样的问题进行解答,他们从生命的内部寻觅答案,他们发现了答案,引起我们的共鸣。如同亨利·米勒所言:“艺术教给人们的不是别的,正是生活的意义。”

一位研究莎士比亚的学者曾经谈到,莎士比亚在他的剧作中所做出的发现与科学家做出的那些发现具有同等重要的意义。乍听起来,这样的一种表述仿佛是对当今世界中科学的统治地位所做出的过度反应。然而,细细想一想这位剧作家对《罗密欧与朱丽叶》中的爱与恨、《李尔王》中的善与恶、《麦克白》中的谋杀与复仇的处理方式,也就明白学者的话的分量了。如同在舞台上所展示的那样,人类境况的这些方面构成了艺术的真理。莎士比亚或其他任何艺术家所做出的发现能够更好地理解艺术提供一个基础,即是这一观点的真实含义。从这一维度上看,宛如法国诗人和剧作家让·科克托(Jean Cocteau)所言:“艺术是血肉生命之中的科学。”

自然科学探索物质世界,社会科学探寻关于各种各样群体中人的行为与活动模式规律,艺术及人文学寻觅内在的意义:探究人们在社会环境中进行活动和做出反应的过程中所拥有的人类的希望、恐



惧、挚爱和欢乐。“一切艺术都具有社会性，”历史学家詹姆斯·亚当斯（James Adamns）明示说，“因为艺术是艺术家与其时代的关系的产物。”艺术亦是一种探索，其所做出的发现可表现为思想观念及知觉印象，思想观念是无形的理念，诸如友谊、美、真理和正义。我们用自己的感官所感知到的是知觉印象：线条、味道、色彩、芳香、体积、音高等等。艺术家通过独一无二的风格样式表现思想观念，其间他们按照自己的意愿对知觉印象。亦即官感显明的对象和材料进行布局。显而易见，这类栩栩如生的创造性活动永远也不可能由委员会来完成。“艺术是世人所知的最为强烈的个性表现样式。”19世纪爱尔兰作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）如是说。

● 差异与相似

由于媒介和表现样式中存在着各种各样的变化，诸种艺术之间存在着种种差异。毋须说，仅在被人听到时存在的时间艺术，诸如音乐，不同于绘画这样的运用视觉象征符号作为表现手段的空间艺术。而音乐和绘画又与文学不同。文学是一种语言艺术，建立在健全的阅读和写作能力的基础之上。贝多芬《第5交响曲》与《蒙娜丽莎》、《哈姆雷特》之间差异显而易见；而它们之间的相似性却并不那么显著。“绘画，”19世纪美国诗人和散文作家爱默生写道，“被称之为无声的诗，而诗言说绘画。一种艺术的法则皆可转换成为任何其他一种艺术的法则。”早在14世纪，但丁就称雕塑为“形象的言说”。一切艺术的共同基础是探索，通过感官印象，以诸种情绪、心灵及人类的人格为基础进行探索；它们的共同目的是，直接对我们的内心世界进行言说：宛如爱默生也曾书写过的那样：“拉斐尔画出了智慧；亨德尔唱出了智慧；菲迪亚斯将智慧雕刻出来；莎士比亚将智慧书写出来。”

艺术家在利用个人经验的独一无二的宝藏的同时，按照主观意图，来处理素材。艺术创造依存于经验的原始素材，同样也以艺术家的生活背景及个性为其存在基础。因此结果必将会是如此：每一位艺术家都是独一无二的，而艺术家的创造必然是独一无二的。为了形象地说明这一点，让我们仔细看一下两位文学艺术家所处理的同一主题：一个女人空虚的生活，她本人完全是一种空洞的存在，她穿梭于男人之间，仅只作为每一个男人的影子而存在。里德·多罗西·帕克（Read Dorothy Parker）的《高大的金发美人》和安东·契诃夫的《亲爱的》都是短篇小说。在两个短篇小说中，女主角的经历极为相似，但结局大不相同，读者的阅读感受也迥然相异。读者可能反对说，“他们中的一个对这